Ex libris, no es bueno apretar el alma por ver si sale tinta. El papel
sigue siendo el asesino, el asesino de ti, y quizás mejor que la sombra y
que sus dagas por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces, muy
lejos del número y sus cárceles, en genieblas olvidadas. Pero también
pienso que con todo esto tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo.
Que con todo esto, rojos, nieblas y niños que se dicen adiós por las
esquinas, quizás si puedas reunir unos ilegibles pedazos de diario para
con paciencia surgirlos, tarde adentro, hasta que torpemente formen un
libro hecho de pío. Y quizás sobre sus grises tapas de lluvia puedas
suponer mi nombre antiguo. Y, justo debajo, las sabidas fechas de mi
nacimiento y muerte. Y entonces mi nombre pequeño allí. Mi nombre, pobre,
que no sé ya si da pena o si da risa, así grabado en unas tapas ante las
que puedas abrazar las evaporadas siluetas de unos pistes fantasmas
sentimentales que no soy, pero que los viejos papeles cercamente dicen que
sí fui. Hospizal de inocentes. El papel en blanco jazgada. Jamás es solo
el papel en blanco. Hablar de eso es hablar fácil, más no el decir, y es
cierto, que la página en la soledad más profunda consumida es la vida sin
versos o llena de los poemas que nadie, de los que eres tú, ha de poder
escribir nunca. Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido. Y
más que eso ha de quedarme un modo de hacerme daño. Hasta el fin y en la
noche un modo de afilar la puntería para eliminarme y perdonarme. Seguirme
a través de la agotadora y muy extraña cacería en que soy arma, a la vez
presa. Para una teología del insomnio. Minuciosamente sueño a Dios
durante el día para por la noche poder creer que me perdona. Desde la
culpa de no ser feliz, de no haberlo sido, desencuaderno mis ojos huecos y
desóbrase que no dormir es un rastro del infierno. Manifiesto inicial del
humanista. La causa de las palabras, que para nada sirven, o para vivir tan
solo, es una causa pequeña. Pero si cada día sabes con mayor certeza que
no sólo repudias las coronas, sino que cada vez te dan más asco. Si en
verdad no quieres hacer de tu diálogo y nada inteligencia una prostituta
mercenaria que venda sus pechos o su alma a cualquier hijastro del dinero o
sí. Sencillamente. Poco necesitas y tan solo te importa soportar. Con
dignidad la vida y sus tristezas. Mejor será que asumas desde ahora la
inevitable condena de la soledad y del fracaso. Y que como luminoso o ciego
abandono de esquellas a esa pequeña, muy ridícula causa ya te abraces.
Que del todo lo hagas y que en tu habitación vacía las palabras del fuego
sean ceniza. Que se asalten y persigan. Que tengan frío. En su noche a
solas. Por decir tu nombre. Los trabajos y los días. Haber escrito tan en
la sombra como para que quieta sangre sea la que duerma una obra. Haber
escrito la sombra o haberla sido. Desde sus clausuradas ventanas haber
dicho adiós las mismas veces que huérfana es la tierra. Vanamente haber
hincado en el papel silencios que resultaron al fin no ser llaves maestras
y que después de haber conseguido soportar así la vida. Procesiones de
fracasos en las celarañas de la tinta. Ya muerto te publique algún poema,
una desconocida revista de provincias y que entonces alguien los encuentre
cualquier cosa. Que alguien los encuentre es un ejemplo. Francamente
divertidos. Desde mi ventana oscura. La ciudad que nadie ve y es la más
grande. Es en la que trabajan y están condenados a ser siempre iguales
todos mis nadies. Escena. No soy yo. Hablábamos jinetes. Jinetes no
sabíamos de quién. Jinetes quizá de nadie. Alguien tenía que enviar
jinetes. Eso nos dijeron. Por eso los esperábamos. En calmar llagas con
vendas de silencio matábamos el tiempo. Así esperábamos jinetes. Pero ya
no esperamos. Porque en esto se nos fue la vida. Pueden reírse. En esta
escena. Todo era un engaño. El teólogo disidente. No existe la muerte. No
ha existido nunca. Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre en su
mentira. No existe la muerte. No existe. Y si adivináis tras la luna el
exacto rostro de la ausencia. Si con olvido miráis la pupila oscura de la
espera entenderéis que no existe. Que de verdad no existe y que cómo iba
a existir ella y qué nombre hubiéramos podido darle entonces a la luz.
Fábula y signo. Como jamás habíamos pensado que Dios podía ser tan
pequeño como para dudar de su propia existencia. Nos sorprendió
encontrarlo con los dientes desnudos en las orillas del frío. Dichosos por
saber que lo teníamos dentro. Lo tendimos al sol. Como si fuera una
fiesta. Una mujer. Una mujer se hace así. Sobre las espinas del sueño.
Con un ojo. Con un poco de luna y como escogida cárcel donde la luz se
amanche. Una mujer se hace así. Y si no debería hacerse de un modo
parecido. Solo un hombre podría llevar la dedicatoria. Supongo que por ser
casi lo único que estaba abierto los domingos, en el acuario municipal que
está en estos días derribando, habíamos pasado no sé qué desmesurado
número de tardes. Y recuerdo cómo solo llegar nos dirigíamos a saludar a
Tío Alfonso convertido en un besugo. Aquel besugo afable, exacto a él y
que creíamos que, a la fuerza, tenía ya que conocernos. El tiempo del que
hablo era entonces tan extraño que aún no se habían inventado esas
modernas variantes de los parkings que creo que se llaman guarderías. Y si
me esforzara podría de mañanas y tardes viajar una prolija geografía. La
catedral y los paseos, la feria de Belénes y de libros, jardines cerca de
las autopistas o autos de choque o museos infinitos. Calles, rosas y
cuadros, probablemente más hermosos pero también un poquitín más
aburridos que el besugo. Pero no me interesa y entonces no me esfuerzo.
Porque más que eso son los pequeños y diarios infiernos que salpican lo
que se dice una vida de familia. Ese modo de estar siempre un cazador
oculto y fiero en casa y los insoportables ritos de la estupidez y de la
histeria de los que muy pronto tuve que aprender a huir íntimamente. Para
seguir viviendo. Lo que siempre recuerdo y lo que me hace pensar siempre
que puede no haber modo más titánico de ganarse a pulso el cielo ni
oficio más gravoso que el buen oficio de ser Marte y pensar también que
cuando pienso eso mejor es que me calle si no quiero acabar enhebrando una
con otra las cursilerías y más que nada estar convencido de que si algún
día consiguiera cifrar en un cuarto, en media página, en cualquier otra
imposible forma del tiempo o de la música alguna sombra de mi despedazada
vida sólo un hombre podría llevar la dedicatoria. El día menos pensado
Sabes que no soy amigo de juramentos ni promesas pero si me has oído decir
con insistencia que el día menos pensado voy a procurar olvidarme la
inocencia y la ternura sobre el mostrador de cualquier casa de imperio.
Pero jamás conseguí entender ni etiquetarse, o así lo sospecho. Porque
sabes que soy terco y mucho más en lo que concierne a mis defectos. Entre
esos dos aún sigo viviendo. Es una lástima que no me hagan entrevistas.
Casi con tan poco interés como provecho yo cursé simultáneamente dos
carreras y aunque no sé si las acabé del todo o si las dejé en medio sí
que recuerdo algunas cosas, sí que recuerdo, sí lo encantadoramente
barato del café en sus respectivos bares y también a una amabilísima
niña que me dejaba unos excelentes apuntes hechos con femenina alérgica
que bondita. A esa niña recuerdo un leve sol se le hacía nido por el pelo
más café y cerveza que nombres de incomprensibles asignaturas y por ser
consciente de eso no pienso por enésima vez caer en mi habitual y un tanto
cargante autocompadecimiento. Pues en esto sí que sé que más cierto que
según qué esfuerzos es el hecho de que hacía las dos por la mañana y de
que ante la grave duda de acuarir me quedaba en casa o en la natural
prolongación que siempre han supuesto para mí las tascas y que ya desde
el lejanísimo colegio mi única especialidad o profesión ha sido pero
cuantísimas veces ya lo he dicho gastar horas en los bares o escribir de
noche esas vergonzosas y poco sutiles formas ya se sabe de aburrir ser uno
mismo y no hacer nada y como poco me interesaban las leyes y por otra parte
siempre estuve convencido de que hay que ser completamente imbécil para
pensar que se estudia la literatura aún más grave que se enseña.
Tibiamente recuerdo que yo hice dos cargueras sin esperar ya desde el
principio nada de ellas y tibiamente así el café tibias las atontadas que
sacas y con mayor vivacidad en cambio la amabilidad antigua de esa niña
aunque ahora no recuerdo si era cruciente o leve el duende Osor que
sigilosamente quepaba por su pelo también que sobre estas estampas y sin
pedir permiso siguió oscureciéndose la tierra y que como del cielo
permítanme este inciso de joven quién se acuerda resulta que ahora no me
hago idea de cuánto ha pasado de esto que les cuento pero sí que no sé
quién soy o qué hizo de la persona que llevaba mi nombre el tiempo más
aún así a veces soy pedante y pienso que es una lástima que no me hagan
entrevistas pues ante la inevitable pregunta de qué espera ahora de la
vida sin dudar un instante contestaría que si me fuera permitido
encarnaría el personaje de aquel poema que escribí hace poco tiempo que
escogería Dios, primavera o fortuna bien mediantes que desde luego
escogería que de una vez por todas me dejaran vivir sólo entre mis
defectos poética las cosas no sólo no son como son sino que ni siquiera
son como parecen las cosas en general son como duelen capítulo 7 nunca fui
un neurótico y si al final lo fui jamás tuve vocación de serlo así que
si he hablado de túneles, balcones y otras despedidas pienso de un
corazón a quien el recuerdo de ventanas carcomía no ha sido por una
especial propensión hacia estas cosas sino porque se canta lo que se
muerde y así palabra es sólo lo que ama y lo que duele y lo que pasa del
mismo exacto modo que resulta vivir injusto o sufrir inútil más aunque se
canta lo que se muerde algunas veces pienso que en vez de ir levantando
acta de lo que con el tiempo va muriendo quizá debería haber intentado
con nostalgias y fulgores construir unos tapices lo suficientemente amables
como para que pudiera por ellos pasearse sin congojas la mirada pero a
quién pueden interesarle las mentiras por la tarde gris escribimos los que
escribimos lo que el tiempo nos permite y el corazón nos deja algunos para
colmo decimos la verdad porque resulta más sencillo y da menos trabajo
así he hecho varios cuentos en verso y con poemas algunas dolorosas
novelas pero creo que si hoy hiciera otra sería una novela falsa porque ya
no sería un desespero que no hacer me digo ahora el secreto consiste en no
hacer no sea que si empezamos algo nos creamos importantes y cortamos el
inútil riesgo de acabarlo también es verdad que luego pienso que es una
lástima que me tome las cosas de este modo y estoy confundido unos minutos
pero enseguida considero que hay gente sin ambición y que no puede
esperarse gran cosa de un tipo que no ha leído a fernando pesoa ni tampoco
el nombre de la rosa así navegó hundido por la tarde gris y muy tranquilo
voy silbando mientras pienso que lo que está bien está bien y lo que no
también canción con mis manos hacer de tu amor un lago y de algunas
palabras ojos para mis barcos no sería sensato querer otro trabajo desde
muy pequeño es la única esperanza que me queda el próximo libro lo haré
con textos menores quizá alguien los convierta en cuy señores la
industria del corazón un hombre decente que lección de exilios no puede
llegar a ser capaz de padecer sin salir de su hogar sin salir jamás de
casa romanche que es esa luz que tiembla amargue y me estremece cada tarde
es santiago montovio de balanzó que traía el amor el humor y el dolor
tenía que morir solo en verdad sólo murió pero al menos le lloro yo