Bueno, buenas tardes, presentes y ausentes. Los del otro lado ven, Jesús.
Empezamos la jornada de tarde de la segunda jornada de la tercera edición.
Le estoy pillando yo gusto esto de la jornada y las ediciones. Y esta parte
vespertina vamos a hablar de literatura toda la tarde, primero con Javier
Fonseca, que ya está preparado, nuestro responsable de adiós cultural de
las páginas de literatura infantil y responsable presidente del concurso
de cuentos infantiles que organizamos todos los años, profesor de la
Escuela de Escritores y últimamente, que me lo acaba de comentar, profesor
de talleres de poesía en Segovia, en la Biblioteca de Segovia, ¿no,
Javier? Sí, sí, hemos estado este mes de octubre dando un taller de
poesía en la Escuela, en la Biblioteca de Segovia, muy a gusto. Muy bien,
pues entonces ya os dejo con Javier, que nos va a hablar de la memoria, la
literatura infantil y la importancia que tiene en los niños de todo lo que
hablamos en la revista de adiós cultural y de todo lo que habla el sector.
Muy bien. Pues muchas gracias, Jesús, y buenas tardes a todos y a todas. Y
lo primero, agradecer a la UNED, a FUNESPAÑA, a todos los organizadores de
estas jornadas que me hayan dado la oportunidad de venir aquí a hablar de
algo que realmente me apasiona, que es el tema de la literatura infantil y
juvenil, y más en concreto el tema de cómo se trata la muerte y el duelo
y la memoria y todos estos asuntos en la literatura infantil y un poco en
la juvenil, Hablaremos un poquito de refilón, pero sí que también
hablaremos un poco, ¿no?, en estas jornadas. Bueno, ya me ha presentado
Jesús, entonces tampoco voy a decir mucho más, ya lo ha hecho él. Y sí
que quería un poco primero contaros cuál es la idea que tengo para esta
horita que vamos a compartir alrededor de los libros infantiles
relacionados con el tema de la muerte, la memoria y el misterio, el
misterio en general. Deciros que la idea es dar una vueltecita. Sí, claro.
Y que la idea es dar una vueltecita a la literatura infantil, que se
adentra en estos temas. Intentaremos compartir o intentaré compartir
experiencias y reflexiones sobre esto y, por supuesto, todo apoyado en
algunos textos y para ver al final cómo la literatura infantil y juvenil
puede ayudarnos también a preservar la memoria y a gestionar el duelo,
pues evidentemente con los niños, pero no solo con ellos. Y para empezar
me gustaría empezar primero casi por el final, por la conclusión a la que
yo quiero llegar esta tarde. Y la conclusión a la que yo quiero llegar
esta tarde es que al tratar el tema de la muerte y la memoria con los
niños hay una clave muy básica, que voy a decir algunas cosas
posiblemente a lo largo de toda mi exposición que pueden resultar obvias,
pero que por experiencia creo que no está de más el recordarlas porque,
como digo, mi experiencia me dice que por obvias incluso se olvidan o se
obvian, valga la redundancia. Y la primera es que la clave a la hora de
tratar estos temas con los niños es acompañar, lo primero, y acompañar
con la verdad. Y puede que esta conclusión, que es a la que yo quiero
llegar esta tarde, resulte un poco paradójica de primeras para los que
estéis escuchando, porque vamos a estar hablando de cuentos. Y entonces
eso de hablar de cuentos es como hablar de cuentos no es hablar de verdad,
y lo pongo así como entre comillas. Pero es que a mí me gustan los retos
y yo lo que quiero demostrar también hoy es que la fantasía, la ficción,
es una fantástica herramienta para acercarse a la verdad, para llegar a
ella y para contar la verdad también. Y eso es un poco lo que me planteo.
Así como punto de partida, ¿no? ¿Qué vamos a hacer para ello? Pues lo
primero es partir de algunas experiencias infantiles. Si esto fuera un
taller de los que yo suelo dar por librerías, bibliotecas y colegios y
demás, pues nos juntaríamos todos y compartiríamos experiencias
infantiles alrededor de la muerte y demás. Pero bueno, aquí lo haremos de
una forma un poco más formal, por decirlo de alguna forma. No podremos a
lo mejor eso te echar tiempo a pensar o a reflexionar sobre esto o a
compartir esas experiencias, pero sí yo os cantaré algunas, ¿no?
También de manera general cómo la literatura nos ayuda en la vida
cotidiana, pues viendo ejemplos muy sencillos de las herramientas o del
secreto de la receta mágica que tiene para tratar temas delicados, la
literatura, en concreto la infantil, evidentemente. Y terminaremos al final
poniendo ejemplos con libros en la mano. He traído unos cuantos que por
aquí podremos pasar para los que estéis aquí presentes y que, bueno, se
comentarán también y los veremos en la presentación. Ahí tenéis una
pequeña selección aquí en la primera transparencia, ¿no? De cómo, de
las herramientas que nos ofrece la literatura para poder gestionar, para
poder trabajar el tema del duelo, la muerte y la memoria con los niños,
¿no? A mí me gusta siempre decir que lo que se trata, y yo creo que
también es un tema que va a salir recurrente a lo largo de mi exposición,
espero, es de, por lo que hemos dicho, acompañar, ¿no? Y de intentar
mostrar o acompañar en el misterio que es este tema de la muerte, ¿no? No
explicar, sino acompañar en el misterio, que es muy diferente, ¿no? Y,
bueno, vamos a entrar en esos temas más adelante. Pero, bueno, antes de
entrar en todo el tema de la literatura infantil, sí que quiero pediros
que me permitáis dedicar nada, una primera introducción para entrar en
calor a una pregunta que a mí me cuestiona o que me cuestionó en su
momento y que, bueno, he buscado y he preguntado y me he planteado yo y he
comentado con más gente, ¿no? El por qué. Por qué en nuestra sociedad
la muerte es un tema tabú especialmente para la infancia. Bueno, si nos
retrotraemos, yo creo que hay una frase que a mí me encanta de una
compañera, Ana Cristina Herrero, es escritora, narradora oral y, bueno,
que dice que dejamos de preocuparnos o dejamos o hicimos esto, lo
convertimos en ocultación este tema de la muerte cuando la gente cambió
la vida sobre la tierra por la vida sobre el asfalto. Voy a volver sobre
eso en algún momento ahora mismo, pero antes sí quería deciros que, a
ver, si pensamos un poco nosotros en el pasado, en la historia y no tan
lejos, pues podemos recordar que igual que los niños pequeños en nuestra
cultura tenían, o cuando uno nace un niño, una de las cosas primeras que
se hacía o que todavía se hace también, en muchas familias, es eso de
buscar el traje de cristianar, ¿no? Pues también existía la tradición
de tener el traje de muerto. Y la gente se cuidaba muy mucho de tener un
traje muy concreto, muy específico, guardado para cuando muriera, para
ponerlo, para estar guapo a la hora de morir. ¿Por qué no decirlo así,
no? En los funerales, en los entierros, en los duelos, siempre se hablaba
de acompañar a las personas. El que acompaña el sentimiento es eso, es
acompañar en la muerte a esa persona y a su familia, ¿no? Y todo eso es
lo que es más, en esos funerales, sobre todo en esos duelos, en esos
funerales, muchas veces las mujeres, las viejas, porque era así además,
contaban historias que no siempre tenían que ser historias tristes.
También había historias de risa en esos momentos, ¿no? Y todo eso es lo
que hacía que la muerte fuera parte de la vida cotidiana hasta un momento
concreto en el que eso dejó de hacerse, que es justo cuando, como decía
yo mi amiga Ana Cristina, dice que es cuando cambiamos el asfalto o la
tierra por el asfalto. Porque la tierra nos recuerda permanentemente que la
muerte es parte de la vida y que para vivir primero hay que morir. ¿No? Y
esto es lo que han aprovechado algunos para llenarnos la imaginación con
muertes terribles, con muertes horrendas, que nos llenan de culpa, muertes
que nos asustan. Con miedo a la muerte, literalmente. Y claro, el miedo a
la muerte este que se nos inocula tiene otra cara, que es que el miedo a la
muerte nos provoca miedo a la vida. Y vivir con miedo es no vivir. Porque
además el que tiene miedo a la vida suele permitir que otros controlen su
vida. Fijaos que estamos hablando, vamos a hablar de literatura infantil.
Entonces pensad, trasladad todo esto al tema de la infancia. De controlar
la vida de la infancia y demás, ¿no? Pero fijaos, contra esto, es verdad
que ya estamos en ese momento del asfalto frente a la tierra como
decíamos, están las historias, están los cuentos que nos han acompañado
durante todo, vamos, desde el origen de los tiempos. Y esos cuentos siempre
nos han rescatado de este olvido, o han rescatado muchas veces a la muerte
de este olvido, ¿no? Y nos han enseñado sobre todo que... El rey, y estoy
hablando de los cuentos tradicionales, el que es el rey de su vida, el que
se pone en camino para superar las dificultades se convierte en el rey, en
el soberano de su vida. El que no tiene miedo acaba siendo eso, rey,
soberano de su propia vida. Eso es lo que nos enseñan los cuentos
populares, ¿no? Que fueron el origen de las tradiciones y de las historias
que luego, pues, nos conocemos y se han vertido en otros muchos formatos y
en otras muchas historias. Lo que está en el fondo de muchas historias,
¿no? Seguro que si todos pensamos tendremos recuerdos de las veces que,
igual que nosotros nos hemos reunido aquí hoy, pues, al calor de un
fueguecito, al calor de una cocina, al calor de una sobremesa, se han
juntado familias, vecinos, pueblos enteros también, ¿no? Para contar
historias. Para contar historias que además escuchaban todos. Escuchaban
adultos, ancianos, niños, todos juntos. Y eran historias de todo tipo. Yo
recuerdo en este sentido, en el orden de estos temas relacionados con el
tema de la muerte y demás, recuerdo una historia que se contaba en mi
pueblo, que nos contaban, pues, para el día de hoy, de todos los santos. Y
era una historia que no por haberla escuchado todos los años, no la
esperábamos todos los años. Y yo la escuchaba desde pequeño. Y es la
historia de una mujer que llegó un día, llegó el día de todos los
santos y se fue como todas las demás mujeres del pueblo, previamente,
antes de todas las actividades que se hacían en el cementerio, la misa y
demás, se fue a sanear, a limpiar la tumba de su marido. Y de repente
estaba ahí limpiando la tumba de su marido y se encontró y vio que
llegaba a otra vecina, a la tumba de al lado también, que era la tumba de
su marido. Y se fue a limpiarla. Y esta, en vez de ponerse a limpiarla, lo
que hizo fue subirse encima de la lápida, levantarse las faldas, bajarse
las bragas y ponerse a mear encima de la lápida de su marido. Y claro, la
primera mujer se la quedó mirando y le dijo, pero bueno, ¿cómo se te
ocurre hacer esto aquí y delante de todo el mundo? Y la mujer, después de
volverse a subir sus bragas y bajarse las faldas, le dijo, mira, cada una
llora por donde lo siente. Yo esto lo llevo escuchando desde que tengo uso
de razón, ¿no? Pero quiero decir con esto que las historias nos han
acompañado toda la vida. Y que las historias nos sirven para
desdramatizar, para contar, para, no me gusta decir dulcificar, sino para
contar de otra manera, y por eso os decía al principio lo de la ficción,
para contar de otra manera la realidad y para mostrar cada uno cómo vive
esa realidad también. Y eso es un poco lo que voy a intentar yo mostraros
a lo largo de este rato con las historias que traigo que comentaremos. No
contaremos porque no nos dará tiempo, pero comentaremos. Y para empezar
con esto, deciros un poco que los cuentos rescatan, nos rescatan del olvido
en ese sentido, ¿no? Y nos ayudan a confiar y nos ayudan a vivir. Y eso es
lo que vamos a intentar, como os decía, celebrar las dos caras de la vida,
de nuestra existencia, que son la vida y la muerte, a través de la
literatura. Y en concreto a través de la literatura infantil. Y por eso
mismo vamos a empezar por el principio de todas las cosas. Y el principio
de todas las cosas es el sexo. Así que vamos a contar un cuento de sexo. Y
esto lo voy a hacer con una doble finalidad. La primera es para captar
vuestra atención, porque esto es como cuando yo estaba en el instituto,
bueno, en la universidad, que cada vez que queríamos poner algo en los
tablones de la universidad se ponía muy grande un cartel que ponía sexo y
luego ponía debajo. Ahora que he captado tu atención, te quiero decir que
tenemos una reunión de no sé qué o que vamos a hacer una fiesta en no
sé dónde, tal. Bueno, pues eso yo creo que ya está conseguido. Y lo
segundo vamos a verlo después de contar esta historia, ¿vale? No está
ahí. No, no está ahí. ¿Es esto? Debe estar en aquí. Debe estar en él.
Bueno, la ponemos y luego la enviamos a ir a hablar. Yo la voy a ir
leyendo, ¿vale? Pero de todas formas es... Espera un momento. Dije que
está compartido todavía. ¿Pero lo voy a poner otra vez? No, ese no es.
No, no, no. Ahí está. Es que está... La voy a parar. Yo lo voy a poner
otra vez. Vale, ya te puedes poner cuando quieras. ¿Ya está? Sí. Vale,
pues vamos a hacer grande y la vemos. Bueno, esta historia es la historia
de mamá puso un huevo o cómo se hacen los niños. Y vamos a ir viendo
que... Bien, dijeron mamá y papá. Nos parece que ya es hora de que os
expliquemos cómo se hacen los niños. Vale, dijimos nosotros. Las niñas
están hechas de azúcar, vainilla y cosas bonitas, dijo mamá. Los niños
están hechos de caracoles babosas y rabos de cachorros, dijo papá. A
algunos niños los traen los dinosaurios. Pueden hacerse de mazapán, dijo
mamá. A veces simplemente te los encuentras debajo de las piedras, dijo
papá. Otras veces pueden conseguirse plantando semillas en macetas en el
invernadero, dijo mamá. O salen exprimiendo tubos de pasta. Fijaos, mamá
puso un huevo en el sofá, dijo papá. El huevo explotó y vosotros
salisteis disparados. Pero cuántas tonterías. ¿Qué tonterías nos
reímos nosotros? Pero casi acertasteis con lo de las semillas, el tubo y
el huevo. Veréis, nos parece que no tenéis ni idea de cómo se hacen
realmente los niños. Así que os haremos unos dibujos para que lo
entendáis. Mamá tiene huevos y los tiene dentro de su barriga. Y papá
tiene semillas en una bolsa fuera de su cuerpo. Papá también tiene un
tubo. Las semillas salen de las bolsas por ese tubo. El tubo entra en la
barriguita de mamá por un agujerito. Y entonces las semillas suben
nadando, moviendo sus colas. Aquí tenéis algunos ejemplos de cómo se
juntan los papás y las mamás. Cuando las semillas están dentro de la
barriga de mamá, empieza la gran carrera del huevo. El vencedor atrapa el
huevo y éste empieza a transformarse en un bebé muy pero que muy
pequeño. El bebé crece y crece y crece. Y mamá se pone gorda, cada vez
más gorda. ¡Gordísima! Cuando está listo, el bebé sale afuera. Así
que ahora vosotros ya lo sabéis. Y todos los demás también. Bueno. Vamos
a ver. No sé si está abierta. Me morí de pérdida. ¿Qué diapositiva
era? La segunda. Eso es. Tenemos por ahí. Un minuto. Ahí. Muy bien,
¿veis? Bueno, ¿qué quiero contar con esto, vale? Que parece que nos
hemos alejado un poco del tema, pero vamos rápidamente otra vez a
centrarnos. Creo que es un cuento que refleja muy bien algo que también se
ve al tratar un tema como el tema de la muerte para explicárselo a los
niños. Lo primero, a ver, ahí está. Lo primero es que cuando hablamos a
los niños de cualquier tema delicado tenemos la tentación del eufemismo.
De suavizarlo, de dulcificarlo, de ocultarlo. Y ojo que estoy hablando de
eufemismo, no estoy hablando de otra cosa que luego trataremos otra vez un
poquito más sobre este tema, ¿vale? Saldrá otra vez a colación en otro
momento de la charla el tema de los eufemismos, ¿vale? Eso es lo primero.
Lo segundo, que los niños cuando se ponen explican la realidad con un
lenguaje propio. Y es un lenguaje que cuenta la verdad, que no oculta nada.
Lo que pasa es que cuenta su verdad. O cuenta la verdad. Y como ellos la
ven. Y eso también es importante tenerlo en cuenta. Y en eso se basan las
buenas historias infantiles que tratan estos temas. Y lo tercero es que en
muchas ocasiones somos los adultos los que ponemos la venda antes de la
herida. Y hablamos desde el miedo. Y eso puede ocurrir por dos razones
totalmente normales. Porque somos humanos y porque nos pasa. Y a todos nos
ha pasado alguna vez. Una por falta de recursos, pero ahí hay una buena
noticia. Que es que vale decir que no se sabe. Y posponer el tema. O buscar
por otro lado. O reconocer efectivamente que no sabemos delante del niño.
O acudir a los cuentos. Y otra, por una necesidad de sobreprotección. Que
también solemos tener muchas veces cuando estamos hablando de la infancia.
Es muy fácil que todos los que hemos tratado, nos hemos relacionado con
niños en algún momento, nos hayamos encontrado con preguntas un poco
delicadas sobre sexo o también sobre la muerte. ¿Qué pasa cuando nos
morimos? ¿Si te mueres no te voy a volver a ver? ¿Dónde vamos cuando nos
morimos? Etcétera. Todo este tipo de preguntas, ¿no? Y seguro que
también hemos escuchado respuestas infantiles que nos sorprenden sobre
estas preguntas o sobre otras. A mí me gusta siempre contar que mi hija,
porque creo que es una muestra muy clara de la lógica infantil, que un
poco demuestra esas cosas que decíamos antes de que cada uno, que los
niños lo explican con su lenguaje propio. Recuerdo que un día yo les
estaba contando un cuento y en un momento determinado yo dije que el sol se
puso. Por la tarde el sol se ponía y entonces llegaba la noche y no sé
qué. Y entonces mi hija pequeña, Raquel, me dijo, no papá, por la noche
el sol no se pone. Y digo, ¿cómo que el sol no se pone? El sol se pone y
entonces llega la tarde, la noche y tal. Y me dijo ella muy seriana, no
papá, por la noche el sol se quita. Cosa que me parece de una lógica
aplastante. ¿Veis? Es su lógica. Nos rompe los esquemas todo lo que
queramos. Pero es lógico, tiene sentido. Bueno, quiero seguir ahondando. O
sea, me parece interesante el mostrar eso, ¿no? Entonces muchas veces los
niños tienen sus propias... Las propias respuestas. La cuestión es que
nosotros tengamos también que, bueno, pues aceptar esas respuestas y como
que adaptarnos también a ello y hablar su mismo idioma, ¿no? Para poder
comunicarnos con ellos. Me gustaría que todos dedicásemos ahora unos
segunditos a pensar cuál es nuestra primera experiencia con la muerte
desde la infancia. Si estuviéramos en un taller, como digo, podríamos
compartirlas y demás. Pero bueno, simplemente lo primero que os venga a la
cabeza, a los que estáis aquí y a los que estáis también en casa
viéndonos, por online, ¿cuál es vuestra primera experiencia infantil con
la muerte? Conectad con ella, ¿vale? Puede ser cualquier cosa. Puede ser,
bueno, pues una experiencia de un familiar. Puede ser una experiencia de
una mascota. Puede ser lo que queráis, ¿no? Pensad un poco dónde
estabais, con quién, qué es lo que os dijeron, qué es lo que había a
vuestro alrededor. Hacer una rápida visualización de eso. ¿Qué
sensación corporal os viene al recordarlo? Yo puedo deciros que la primera
mía es una experiencia relacionada con los animales. Mi abuelo. Tenía la
costumbre de comprarme en Navidad. Yo cumplo los años en marzo. Y tenía
la costumbre de comprarme en Navidad un cordero, un cabrito. Y en marzo,
cuando llegaba mi cumpleaños, pues nos lo comíamos. Que claro, dicho esto
ahora puede sonar como Dios mío, pero que... Pues esa es mi experiencia
primera de relación con la muerte. Y eso me ha ayudado también a
naturalizarlo y a normalizarlo. Y no voy a entrar, no quiero abrir un
debate sobre temas de carnívoros, vegetarianos. No estoy hablando de eso.
Estoy hablando del contacto con la muerte, de naturalizarlo y de
normalizarlo. Esa es la mía. Sin embargo, la de mis hijas, por ejemplo,
fue cuando murió su abuela. Y cuando murió su abuela, realmente... Ella
es... Bueno, mi suegra tuvo una embolia y estuvo como cuatro días, creo,
en el hospital ingresada. Lo que nos permitió poder hablar con ellas, las
niñas, que eran muy pequeñas, y decirles que la abuela no sabíamos si se
iba a recuperar o no al principio. Y a los dos días decirle que no se iba
a recuperar. Y recuerdo que cuando fuimos a buscarlas al cole, el día que
murió, pues coincidió que la niña, la mayor, había estado hablando con
su profesora, sintiendo que decía que su abuela no se iba a poner buena,
que se iba a morir, y estaba bastante triste. Bueno, pues la recogimos. Y
lo que quiero destacar sobre todo es cómo vivieron ellas esto. Porque
cuando la abuela murió, pues nada, nos fuimos al tanatorio. Ellas
quisieron estar allí, fueron. Les hicieron unos dibujos, que los pusimos
allí en el féretro. Y la gente veía las guirnalas de peces que habían
puesto y no sé qué. Y yo las descubrí de repente delante del féretro de
su abuela, discutiendo entre ellas. Sé que puede sonar a que me lo estoy
inventando, ya que soy escritor y demás, pero os prometo que no, que esto
es real, que son mis hijas y de verdad doy fe de ello. Discutiendo entre
ellas si la abuela estaba más guapa así o estaba más guapa cuando estaba
viva. Porque la habían maquillado, porque estaba muy guapa, porque decían
que parecía una sirena, porque claro, el féretro como tienes, estás
protegido, no le veían las piernas. Y se le veían como medio cuerpo y
para ellas era como una sirena. Y lo decían así, y estaban hablando con
mucha naturalidad de ese tema. Hasta que se aburrieron y decidieron irse a
jugar con sus amigos. Y se fueron a casa de unos primos allí a pasar la
tarde y a merendar. Con el tiempo luego le preguntaba yo a mi hija pequeña
y ella me decía que a ella le había gustado, le había gustado mucho el
haber estado allí y haber visto a la abuela, porque se puso mucho más
triste, ella dice, cuando la abuela se puso enferma, que cuando la abuela
se murió, porque cuando se murió pudo verla y pudo estar con ella. A ver,
la otra cara de esto es que nosotros como buenos padres, padres estupendos
y maravillosos, dijimos, uy, qué maravillosas son nuestras hijas y al poco
tiempo murió una amiga y decidimos repetir la misma experiencia y las
llevamos al tanatorio. Y las niñas se agobiaron, se asustaron, lloraron,
se fueron, no quisieron estar allí. ¿Por qué? Porque no las escuchamos.
Porque lo que hicimos ahí fue intentar repetir algo sin tener en cuenta,
pues eso, las propias personas que tenían que hacerlo. Digamos que se lo
impusimos y hay que reconocerlo así. Lo digo como aviso a navegantes
también, cuando tratamos con niños. Pero bueno, a ver, con todo esto
quiero decir que lo que me interesa de estas experiencias son varias cosas,
¿vale? Varias cuestiones. La primera es que las historias siempre han
estado ahí para contarnos y para hablarnos de estos temas y de otros
muchos delicados. Y es una forma de afrontar, como decíamos al principio,
la realidad, ¿no? Y nos han contado historias alrededor de la muerte de
todo tipo, trascendentes, laicas, religiosas, de todo tipo, de todos los
colones, ¿vale? Y siempre han estado ahí. Lo siguiente es que los niños,
los niños ante estas situaciones expresan sentimientos y emociones de
maneras muy diversas, siempre con su lenguaje, siempre desde su
experiencia, ¿no? Y a pesar de que los hemos alejado de estos temas, ellos
están ahí y lo han expresado de una forma u otra, con dibujos, con
acercamientos, con huidas, me da lo mismo, pero siempre han tenido una
manera de expresarse o de manifestarlo. Claro, también es verdad que ante
estas realidades muchas veces se quedan sin argumentos y entonces lo que
hacen es, desde su realidad, crear sus propias preguntas y sus propias
respuestas. Como digo antes, pues como he dicho hace un momento, más de
dibujos y demás, ¿no? Y que se quedan sobre todo con detalles que
nosotros como adultos a lo mejor no nos hemos planteado. Nos hacen ver
estos temas desde otra perspectiva, ¿no? Y lo último es que también creo
que también nos sale de esta conclusión es que es imposible explicar el
misterio y tenemos que asumir eso también y que a veces no se trata, como
decíamos al principio, de contar o de explicar, sino de acompañar y de
estar ahí. Y en ese sentido, siempre como decíamos al principio, como os
he dicho al empezar esta intervención, está el decir que no sabemos o
simplemente el explicar los hechos. A mí yo me acuerdo mucho de, en Tres
Hombros de Copa, de Miguel Miura, cuando don Rosario habla de su pobre hijo
que se ahogó en un pozo y que lo único que dice de ese hijo es que se
cayó en el pozo, hizo pin y se acabó todo. Bueno, pues a veces hay que
decir que es eso, que la abuela hizo pin y se acabó todo, permitidme un
poco parafrasearlo, ¿no? Es decir, ante una pregunta como por qué nos
morimos, pues a lo mejor tenemos que decir simplemente porque se nos para
el corazón, porque dejamos de respirar. No hace falta buscar más cosas,
¿no? Porque a veces intentamos eso, explicar lo inexplicable y mejor es
acudir a los hechos y a la realidad para poder acercar estos temas también
a la infancia. Bueno, pues consciente de todo esto, la literatura infantil
y juvenil desde siempre ha intentado tratar estos temas. Es cierto que ha
habido momentos en los que los ha tratado más y momentos en los que los ha
tratado menos. Ciertamente desde, digamos, el último cuarto del siglo
pasado se ha vuelto a retomar esto, ¿no? Poco a poco y de distintas
maneras, con un poquito más de... A veces con más metáforas, a veces con
más eufemismos, ¿vale? Pero ya se está tratando. Pero es verdad que en
los inicios del siglo XX el exceso de protección hizo que aquello se
frenara un poco, ¿no? Que no quisiéramos acercar estos temas a los
niños, ¿no? Pero bueno, como os digo, ya os digo, a finales del siglo
pasado ya volvió otra vez en las obras de literatura infantil a tratarse
estos temas de una forma más explícita o al menos a reflexionar sobre
ellos y a presentar modelos que pudieran a los niños acercarse a través
de la ficción, ¿no? Y de esta forma tenemos textos de los que podemos
comentar algunos hoy pues muy sugerentes, llenos de... Muy poéticos, otros
muy realistas y muy crudos, otros más metafóricos, otros más cercanos
con los pies en la tierra, depende ahí de todo tipo. Hay toda variedad.
Fantásticos, con animales, con personas, etc. Vamos a ver unos cuantos a
lo largo de esta tarde. Lo que sí que me gustaría que quedara claro desde
el principio de ahora es que la literatura lo que hace es contar estas
historias o contar estos temas y tratarlos con un lenguaje desde una
perspectiva mucho más cercana a los niños a través de la fantasía, a
través de imágenes, etc. que hacen que se pueda acercar este misterio a
los niños y ponérselo además en lenguaje y en palabras y símbolos muy
cercanos a ellos porque el lenguaje de la fantasía, de la imaginación es
un lenguaje muy cercano a la infancia. Tenemos que tener en cuenta además,
claro, que estamos hablando de temas muy trascendentes pero es que el
sentido de la trascendencia está muy vivo en la infancia y eso no se nos
puede olvidar tampoco. A veces pensamos que no, pero está ahí. Y que
además está tan vivo, está vivo y además es virgen. No está
contaminado, no está oculto, no tiene ningún prejuicio. Eso hace que
haga, pues que a veces sea, pues que eso, como mis hijas se acerquen a ver
el féretro de su abuela y digan lo guapa que está o que se parece a una
sirena y otras veces hace lo contrario, que vean a un cadáver y se asusten
y se echen para atrás. Tenemos que ser conscientes de las dos cosas,
¿vale? Pero está ahí. Y que además este sentido de la trascendencia,
que esto también es otra de las obviedades que vamos a tratar esta tarde,
lo tenemos todos, aunque permanezca oculto. Y cuando digo trascendencia,
olvidaos de temas religiosos y demás. Estoy hablando del misterio, ¿vale?
De lo misterio, el sentido del misterio. Y eso lo tenemos todos. Queramos o
no, está ahí. Cada uno lo canaliza por un lado, por otro, religioso o no
religioso, pero el sentido del misterio, la inquietud, la preocupación por
el misterio está. Cuando alguien escribe un libro y llega a los niños
tratando estos temas es porque habla desde... O sea, porque lo que busca es
conectar y habla desde una idea de conexión que tiene estos tres temas.
Estos tres vértices que vamos a ver. El vértice del respeto, el vértice
de la empatía y el vértice del reconocimiento. Solo desde aquí se puede
llegar a los niños y solo desde aquí es desde donde llegan las buenas
obras literarias a los niños para tratar estos temas. Del duelo, del
recuerdo y demás. Fundamental ante esto, que para transmitir emociones y
para explicar emociones tenemos que emocionarnos nosotros también.
Entonces el autor que llega a los niños, a los lectores en general, con
cualquiera de estos temas es porque lo ha vivido, lo ha emocionado, lo ha
sentido. No tiene por qué haber tenido esa experiencia pero se ha
emocionado con ella. Y ojo, cuidado. Yo también quiero trascender al tema,
al papel, al rol autor porque también nosotros cuando estamos con un niño
y estamos contando un cuento de este estilo, estamos trabajando con ellos
estos temas a través de la literatura, también tenemos que partir de
ahí, de este triángulo de respeto, empatía y reconocimiento, del
reconocimiento del dolor, de la pérdida, del tiempo que se necesite para
gestionarlo y demás. Y por eso tenemos también que partir de nuestra
experiencia y de vivirlo también. No solo lo que digo, que tenemos que
emocionarnos, no solamente para emocionar, tenemos que emocionarnos. Y en
ese sentido, la clave está en hablar desde el lugar común, entendido como
el lugar que todos sentimos ante una situación así. Ir a lo básico que
todos sentimos y aceptarlo como viene, eso que se siente ante una pérdida.
Desde ahí es de donde hablo del lugar común. Y teniendo en cuenta, por
supuesto, que no se nos olvide que el cuento es solamente una herramienta
que no nos va a dar la solución a todo. Luego entraremos un poquito más
sobre esto, ¿vale? Pero es simplemente una herramienta que nos puede
servir a gestionar para gestionar todo esto. Y en ese sentido, vamos a
empezar ya a ver algunas de las obras que yo quería comentar con vosotros
en esta charla. Y la primera es esta, La isla del abuelo. La isla del
abuelo es la historia de un niño que viaja con su abuelo a una isla. Una
isla que crean ellos dos. Una isla en la que todo está muy bien, está
creada al gusto del abuelo y del niño. Y en un momento de la historia, el
que vuelve de la isla es el niño. No el abuelo. Y entonces, bueno, el
abuelo se queda ahí y el niño lo que aprende es que, bueno, lo primero,
todo parte de una relación muy cariñosa, evidentemente, y muy afectiva
del abuelo y del niño. El niño Leo quiere al abuelo y el abuelo quiere a
Leo. Y esto no va a cambiar nunca a pesar de que el abuelo no vuelva de ese
viaje, ¿no? Cuando vuelve el niño a casa, evidentemente le echa de menos
hasta que descubre que el abuelo no se ha ido del todo porque todavía hay
cosas que ya no están ahí pero hay otras cosas que sí que le recuerdan a
él, ¿no? Y ese es el principal mensaje que sacamos de esta historia. Es
una historia muy sencilla, muy tierna, ¿eh? Que, bueno, los que estáis
por aquí luego si queréis podéis ojearla que está por aquí también. Y
que nos dice que la vida continúa cuando se va alguien que queremos. Que,
por supuesto, tenemos todo el derecho a estar tristes, que podemos tener
esos momentos, pero también tenemos todo el derecho a volver a alegrarnos.
Esas dos caras son muy importantes y este cuento lo refleja muy bien. Y
que, además, el hecho de podernos despedir con serenidad, de hacer ese
viaje a esa isla fantástica que nos cuenta esta historia con el abuelo,
nos va a permitir, además, que esa despedida o que ese duelo se haga menos
puesta arriba y que el recuerdo quede mucho más vivo, más coloreado,
digamos, ¿no? Por decirlo de alguna manera. Y eso es lo que le ocurre a
Leo porque ha tenido esa experiencia, ha viajado con el abuelo previamente,
su despedida y su duelo es mucho más llevadero. Claro, me diréis, esto es
la historia, esta historia es, claro, la obra de un poeta, de un escritor,
¿no? Pero es que esta poesía, esta forma de entender las cosas la tenemos
en el día a día nosotros, en la vida. Y os voy a poner un ejemplo muy
práctico, no sé si hay algún neuropsiquiatra por aquí en la sala, no lo
sé, pero bueno, lo digo porque quiero hablar un poco de neuronas y de la
flexibilidad y la neuroplasticidad, ¿vale? Y claro, para hablar de la
neuroplasticidad tendría que hablar, pues eso, de las neuronas, de
conexiones neuronales, de las partes del cerebro y demás, o también tengo
otra opción, tengo la opción de hablaros de la plastilina porque las
últimas investigaciones o las investigaciones de hace bastante tiempo ya
han demostrado que nuestro cerebro es un cerebro que se puede mover, o sea,
se puede cambiar, es maleable como la plastilina. Esto tiene la buena o
mala noticia según se mire de que ya no tenemos excusa. Cualquiera puede
dejar de fumar, cualquiera puede aprender a conducir y ya no nos vale decir
que no, yo soy así, yo no cambio, es que esto es mi carácter y demás,
no, no, no, todo cambia. Vale. Claro, si yo estoy hablando de esto,
posiblemente la palabra, si os pregunto qué palabra es la que os ha metido
en esta historia, la que os ha enganchado, la que os ha hecho abrir un poco
más los ojos o entrar en esto que os estoy contando, posiblemente la
mayoría diréis que la palabra de la plastilina, porque es una palabra muy
cercana, porque nos está llevando, nos está introduciendo en un tema más
técnico, que no hemos desarrollado técnicamente, pero podríamos, pero
desde otro sitio, ¿no? Bueno, esto es una metáfora, igual que pasa con
las historias, o como si yo os digo, pues no sé, cualquier cosa de, no
sé, si os digo una frase como, que seguro que todos entendemos, de, no
sé, a ver, Pedro Sánchez ha arrojado el guante a Casado en no sé qué
tema, ¿no? Y luego decir, y Casado ha arrojado la toalla porque no ha
querido desarrollarlo. Estamos utilizando metáforas, que es lo que utiliza
la literatura, y la literatura infantil además utiliza esas metáforas y
esos símbolos muy bien por eso, porque tiene en cuenta cuál es la
experiencia vital de los niños y desde ahí las cuelga. Tiene en cuenta.
Esos ejemplos, como os digo, son ejemplos de la vida cotidiana, pero que en
la literatura se utilizan muchísimo. Y además es que con ellos la
literatura explica, ¿no? Explica la vida de una forma que adapta el
lenguaje, como os digo, al público al que se dirige. Y esto la buena
literatura infantil lo tiene muy en cuenta, porque no se puede contar a los
niños las cosas como se cuentan a los adultos. Se les puede contar todo,
¿eh? Por favor, eso que quede muy claro. Se puede hablar de cualquier tema
con los niños, pero adaptado a su experiencia vital y a su edad, por
supuesto. Y cuando hablo de esto estoy hablando de metáforas y símbolos,
no de eufemismos. Y retomo la idea que teníamos antes, porque el
eufemismo, como decíamos, lo que hace es esconder. Sin embargo, la
metáfora lo que nos hace es conectar dos realidades que parecen
diferentes, pero para explicar una a través de la otra. Nos está
mostrando la realidad con una imagen, con un símbolo, ¿vale? Y eso es lo
que hace, como digo, la buena literatura. En ese sentido hay muchas
historias. Hay una, por ejemplo, El ángel del abuelo, es una historia de
Jutta Bauer también en la que vemos cómo es la historia de un personaje
que va contando su vida, está en su lecho de muerte y va contando su vida.
Y durante su vida vemos cómo hay un personaje, que se ve ahí en la
portada como veis, que es como un ángel de la guarda, podemos entender que
es un ángel de la guarda, que le acompaña durante todo el tiempo. Y que
es el que evita que le atropelle un coche en un momento, que le caiga una
caca de un pájaro, etcétera, etcétera. Pero también se puede
interpretar de otra forma, no tan explícita o tan explicativa. También se
puede entender como que lo maravilloso de la vida es que siempre estamos al
filo. Y que justo además la vida se hace de esos pequeños momentos en los
que casi hemos conseguido una cosa, en los que han ocurrido cuestiones que
si las sabemos gestionar bien las podemos ver desde una perspectiva
positiva, en las que efectivamente algo ha pasado que nos ha hecho irnos
por un sitio o por otro, un poco utilizando esa metáfora del ángel. Y
además lo que nos lleva en esta historia en concreto, en este libro, nos
transmite una idea muy positiva y muy interesante creo, que es que nos
lleva sobre todo a agradecer la vida y la suerte de haber vivido una vida,
una vida compuesta de esas pequeñas cosas que no siempre han sido
agradables, que pueden ser de otro estilo también, pero que están ahí y
que forman parte de nuestra vida. Y eso lo refleja muy bien esta historia.
Y que el mejor legado que podemos dejar a los nuestros es esa fe y esa
seguridad en que, con confianza y con esfuerzo y con un poquito de ayuda,
podemos hacer que nuestra vida sea estupenda y que esté bien, a pesar de
todos los hándicaps que encontremos. Eso se refleja muy bien en este
libro, en este cuento de Jutta Bauer. La buena literatura entonces, como os
digo, parte de dos... parte de dos premisas y llega a una conclusión, la
buena literatura infantil. La primera es una obviedad, como os decía, que
el niño es un niño, la niña es una niña, ¿vale? Y eso significa que
tenemos que hablarle en el tono, en el lenguaje, en el estilo, adaptado,
como decíamos, a su experiencia y a su edad. Y la segunda, que es casi, me
parece más obvia, aunque está más olvidada, es que el hecho de que el
niño sea niño no significa que el niño sea tonto. Y eso nos lleva a
hablarle en un lenguaje, tono, adecuado a su edad y a su experiencia. Y de
esto yo sacaría una conclusión relacionada con la literatura, que es que
la buena literatura infantil debe partir del respeto al lector y a la
lectora y al tema que trate, las dos cosas. Recordad que hemos hablado
antes del respeto en ese triángulo, esos vértices del triángulo que
hablábamos de cómo enfrentarnos desde la literatura a estos temas con los
niños, ¿no? Vale, y a partir de aquí es cuando yo sí que quiero dedicar
este rato que nos queda todavía de charla a comentar algunas historias y
ver a través de ellas qué es lo que nos ofrece la literatura infantil.
¿Qué es lo que nos ofrece la literatura infantil para tratar un tema como
el duelo, la memoria, el recuerdo y demás? Y lo primero que nos ofrece la
literatura infantil es un espacio seguro. El tiempo del cuento. El espacio,
el momento del cuento, que tiene que ser un momento de tiempo no apurado,
tiempo de jugar, como decía Marielena Walls, tiempo suelto y no enjaulado
dentro de un despertador. Ese tiempo en el que podemos recrearnos con una
historia, en el que escuchamos al niño que está con nosotros y en el que
nos ofrece la literatura infantil. Y no le damos más de lo que pida.
Cuidado, que también eso es importante. Porque seguro que al menos, como
mínimo, se va a quedar con una buena historia que luego ya cuajará, ya
dará su fruto más adelante o no. Pero hay que estar muy atentos sobre
todo eso, a lo que pida el niño en ese espacio. Y hacer de ese espacio un
espacio tranquilo, un espacio de paz, un espacio de calma, ¿no? Que es lo
que nos va a ofrecer el cuento para comunicarnos. Es un espacio sobre todo
de comunicación, el espacio del cuento con el niño. Lo siguiente que nos
puede ofrecer o que nos ofrece la literatura infantil ¿eh? Tratar estos
temas es un espacio en el que, bueno, la literatura infantil como adultos
nos permite que podamos leer como niños que hemos sido, pero también como
adultos. Porque las buenas historias tienen varias lecturas. Y cuando nos
enfrentamos a ellas, pues normalmente podemos verlas simplemente desde la
forma más simple o podemos verlas con un poquito más de profundidad. Y
nosotros como adultos podemos sacar eso que podamos también aportar o
ofrecer a los niños a través de las historias que nos están dando.
Quedarnos solamente con la superficie. Hay una frase que nos gusta mucho a
los autores de literatura infantil y juvenil que es que solo hay dos clases
de literatura, la buena y la mala. O dicho de otra manera también, ¿eh?
Michel Tournier dice que la literatura infantil y juvenil es la que
también pueden leer los niños. Con esto quiero decir que todos estos
cuentos de los que vamos a estar hablando esta tarde, toda la historia, las
buenas historias de literatura infantil y juvenil, como dice Luis también,
el autor de las crónicas de Narnia, pues solo vale la pena, ¿eh? Solo
vale la pena. Aquellos libros que cuando los leemos a los diez años vale
la pena también releerlos a los cincuenta, si no, no, ¿no? Entonces desde
ahí nosotros como adultos podemos elegir, seleccionar esas obras que
también a nosotros nos interpelan, nos inquietan, nos llaman, nos dicen
cosas para poderlas contar también a los niños. Vale, otra de las cosas
que nos ofrece la literatura infantil para tratar estos temas es modelos
adaptados a la experiencia infantil. Y en ese sentido hay muchísimas
historias. Yo aquí os conté, os traía... Bueno, la referencia de este en
concreto, el Árbol de los Recuerdos, de ahorita Tec-Kempur, en el que,
fijaos, a veces lo que ocurre es que cuando contamos estos temas a los
niños queremos como contarles solo el cuento, no contarles la verdad. Y
ante estas situaciones, como hemos visto en el cuento de Mamá puso un
huevo, los niños se rebelan y muestran su verdad. Porque el lector
infantil al final encuentra siempre modelos o situaciones que le explican
lo que él vive o se las inventa. Entonces para eso también están los
cuentos, para intentar darles esos modelos. Y que no tengan que llevar a
modelos confusos por su cuenta solo. A veces, por ejemplo, en el tema del
duelo, hay ocasiones en las que el niño externaliza su duelo y su dolor.
Otras veces somos nosotros los que tenemos que ayudarle a externalizarlo.
Para hacer más suave, por ejemplo, el contacto con ello. Y en ese sentido,
y por eso traigo a colación este libro, los niños, sobre todo los más
pequeños, se sienten mucho más a gusto ante situaciones delicadas cuando
las viven desde otras experiencias, desde otros espacios. Por ejemplo,
desde la escuela. Desde la prosopopeya, desde los animales, por ejemplo. En
las historias infantiles, historias sobre todo para niños bastante
pequeños, aquellas protagonizadas por los animales, les ayudan mucho más
a acercarse a estos temas. ¿Por qué? Porque marcan una distancia. Una
pequeña distancia suficiente para poder afrontar estos temas con un
poquito más de tranquilidad. Lo que le pase a una cerdita, como vamos a
ver después, o lo que le pase a un zorro, vale, sí, me puede recordar lo
que le pasó a la abuela, pero le está pasando a un zorro. Entonces esa
pequeña distancia le permite eso. Los temas con muchísimo más calma, por
decirlo de alguna forma. Y eso es lo que pasa en esta historia, en esta
historia del árbol de los recuerdos. Aquí, por ejemplo, aquí hay una
cosa que me gusta mucho en este libro, que es cómo trata el tema del
duelo. Hay un momento en el que, bueno, la historia es de un zorro que
muere, que cuando siente que se va a morir, se va al bosque, se tumba
debajo de un árbol y muere. Y cuando muere, todos sus amigos animales van
allí, le recuerdan, recuerdan las cosas que han hecho, todo lo que han
vivido con él y demás. Y luego está la metáfora de donde ha caído,
donde ha muerto ese zorro. El zorro sube y crece un árbol, que es el que
le recuerda y demás. Pero hay una cosa muy interesante en esta historia. Y
es que hay un momento en el que el texto dice que los animales pasaron sus
lenciosos mucho tiempo. Y de esta forma tan poco concreta, tan genérica,
lo que nos está transmitiendo esta historia es que cada uno necesita su
tiempo para vivir y para pasar ese duelo. Que no es cuestión de acotarlo
temporalmente ni de dejar que pase, sino de pasarlo. Y por eso cada uno
está mucho tiempo, porque cada uno necesita el tiempo que necesita. Y los
animales que aparecen en esta historia lo van demostrando. En paralelo,
además, la imagen o el texto lo que nos cuenta es que pasa de la primavera
al invierno también, con que nos están dando una metáfora a través de
las estaciones de que se necesita un tiempo también para gestionar todo
esto. Yo creo que ese es uno de los valores más interesantes de esta
historia. Y como digo, ha adoptado a la experiencia infantil porque está
contado desde ahí. Desde el respeto que decíamos antes también a la
gente. Al lector infantil. Otra de las cosas que la literatura infantil nos
ofrece para tratar estos temas es la identificación de los sentimientos. Y
creo que esto es algo fundamental. Lo que está claro es que cuando
perdemos a un ser querido, esto evidentemente despierta sentimientos,
despierta emociones, ¿no? Que antes se habían vivido de manera muy
distinta, desde la distancia. Pero cuando se tienen cerca, pues
evidentemente es mucho más intenso, ¿no? La clave aquí evidentemente
está en no negarlos. Y porque reconocerlos nos puede ayudar también a
explicar nuestro comportamiento, a entender al otro. Y por eso es lo que
decíamos antes, que antes de explicar casi es mejor escuchar y quedarse y
acompañar. Y este libro que yo os traigo aquí, que se llama No es fácil,
pequeña ardilla, lo hace muy bien en ese sentido. Esta es la historia de
una ardilla en la que muere su madre. Y bueno, pues la niña evidentemente
entra en un proceso de duelo que va a pasar por todas las fases. Está muy
triste. Y está acompañada durante toda la historia de su padre. Y otro
personaje adulto, que es un búho, que está ahí simplemente, que
acompaña. Y que lo fantástico que hacen estos dos personajes adultos es
que sostienen el dolor de la niña. No intentan explicarlo, no intentan
minimizarlo, no intentan reducirlo. Para nada. Respetan perfectamente el
ritmo del dolor de esta ardilla. Por eso el título de No es fácil,
pequeña ardilla. No intentan que todo esto desaparezca. De hecho, el
padre, cuando se acerca a su hija, a esta hija ardilla, lo hace desde su
propio dolor. Y esto provoca... Además, la maravilla de que a través del
dolor de cada uno y del ritmo que cada uno lleva en su duelo, por separado
cada uno va viviendo su duelo a su ritmo, pero paradójicamente también lo
llevan en conjunto. O sea, se da esa doble parte de respeto del ritmo de
cada uno, pero al mismo tiempo los dos van de la mano en ese duelo. Eso es
una de las cosas más interesantes de esta historia, que por cierto es muy
emotiva. Y que además, bueno, no responde. O sea, la ardilla sigue sin
saber por qué, que sigue sintiendo, sí que siente que su madre sigue
cerca. No sabe por qué se ha ido, pero ahí lo siente. Como digo, no
responde a las preguntas que no tienen respuesta. Ahora vamos a entrar un
poquito más en eso, ¿no? Otra de las cosas que enseña este libro es que
la paciencia y la escucha son muy importantes en estos temas, ¿no? Y a la
hora de tratarlos con los niños. Incluso más fuertes y más potentes y
más útiles que la necesidad, como decíamos o como se está repitiendo
durante todo este tiempo, de explicar lo inexplicable. Otra cuestión
también es, como decimos ahora en relación a esto último que he dicho,
es que la literatura infantil y juvenil nos ayuda también a explicar lo
explicable. En ese sentido, esta historia también a través de dos
personajes, una abuela cerdita y su nieta, nos cuenta en esta historia dos
historias por el precio de una. Que es la historia de la abuela que se
está preparando para morir y de la nieta que está asistiendo a ese
proceso y está acompañando a un proceso de prepararse para morir. Con
toda esa, con la riqueza que tiene todo eso para el niño. Claro, todo
esto, insisto, visto, con un lenguaje y desde una experiencia muy infantil.
No podemos entrar en profundidad en las historias, pero quiero que quede
eso claro. Estamos hablando de temas que pueden parecer como muy adultos,
pero que se pueden tratar desde una perspectiva infantil y todas estas
historias lo hacen. Y nos explican lo explicable porque está muy bien. Lo
que se puede explicar, saberlo antes de que ocurra, nos va a ayudar
después a gestionar cuando ocurra esto. Y en esta historia se ve muy
claramente. Y como decíamos antes con el árbol de los recuerdos, el hecho
de que sean animales también marca esa distancia que les permite a los
niños entrar mucho más. Más y con más intensidad en estos temas. Pero
igual que la literatura infantil y juvenil nos permite explicar lo
explicable, también nos permite aceptar el misterio. Y en ese sentido este
es uno de mis libros favoritos. ¿Cómo es posible? Este grito de cómo es
posible creo que resume muy bien esa pregunta que nos podemos hacer todos
ante una situación que nos puede parecer injusta, inexplicable y demás
como es la muerte de alguien. Y sobre todo cuando uno es niño. Aquí es
una niña que se llama... que se acerca a un parque con un bolso rojo
arrastrándolo y en el que ese bolso rojo pues esconde o oculta o guarda
todo su dolor y su tristeza. Y esta niña está acompañada de una serie de
personajes bastante oníricos, un personaje con alas, una mujer con unas
gafas muy curiosas, otro señor muy alto, etcétera, que vienen a
representar un poco como las distintas etapas de su vida. Son los únicos
que tienen colores en esa historia. Esos personajes y la niña. Porque el
resto ya entra en un parque, se ven en el fondo casi como marcas de agua,
imágenes de gente pues remando, sentados en el césped y demás, hasta que
de repente la niña en tres momentos en la historia grita y dice ¿cómo es
posible? Y entonces en ese momento es como si todo el mundo despertara, se
colorea y se miran. Hasta que uno de los personajes estos fantásticos que
digo que van apareciendo y que van acompañando a la niña como si fueran
sus amigos invisibles, le pregunta que qué es lo que ha pasado y entonces
ella abre el bolso que lleva rojo y ahí está su canario que ha muerto,
que se llama Elvis. Y a partir de ahí, esos personajes fantásticos
empiezan a recordar todo lo que ha hecho Elvis, lo bien que se lo pasaban y
demás. Y Elvis, este canario, pasa a formar parte de las experiencias de
esta niña y pasa a formar parte de esa procesión que va con ella, que
forma pues una experiencia más, un paso más en su crecimiento y la
sensación que te quedas al final es que le va a estar acompañando toda su
vida, igual que le acompañan todos esos otros personajes que han marcado
momentos importantes de su vida hasta ese momento. Insisto, la pregunta
sigue estando ahí, ¿cómo es posible? No se responde a esa pregunta,
simplemente se acepta y se ve hasta dónde se puede llegar. Relacionado con
esto, la literatura infantil y juvenil también nos ayuda a normalizar las
situaciones y eso lo hace también muchas veces tratando la muerte de una
forma muy directa, muy normal. En esta historia que es un clásico, es la
historia de un pato que la muerte viene a verle y el pato lo primero que
intenta es escabullirse y luego intenta, pues como se hace un poco el
distraído o camelarse a la muerte. Y la muerte no hace nada, literalmente.
Esta historia es un personaje pasivo totalmente hasta que le toca actuar.
Simplemente está ahí, porque le toca, escucha, incluso a veces hasta
muestra una pequeña emoción y solamente actúa cuando ya el pato muere.
El pato sigue por ahí y de repente cuando muere aparece un río a través
del que ella, la muerte, se lleva el alma de este pato en forma de una flor
y demás. Y sobre todo esta historia nos muestra una muerte como veis en la
ilustración pues bastante descarnada. Es una calavera que puede incluso
resultar casi un poco impactante, ¿no? Pero sin embargo el ilustrador, que
también es el autor, sabe manejar muy bien esas imágenes. Es una muerte
risueña, una muerte muy cercana, un personaje más. Y que sobre todo lo
que nos está mostrando en esta historia es que lo importante en la vida es
vivir. Y que vivir puede ser tranquilamente pasarse las horas sentadas
charlando con alguien o mirando unas flores y no preocuparse por que venga
la muerte o no venga la muerte, sino preocuparse por el momento que estamos
viviendo en cada instante. Y eso queda muy claro y de una forma como muy
directa en esta historia, tanto en lo gráfico como en el texto. Y muy
relacionado con esto de normalizar la situación, otra de las cosas que nos
ofrece la literatura infantil para tratar estos temas es entender la muerte
como parte de la vida. Y aquí me quiero referir un poco al tema de la
enfermedad como algo previo a la muerte. En este libro de La abuela
durmiente, la historia la cuenta un niño a partir de sus recuerdos de una
abuela que de repente se quedó dormida y estaba dormida y estaba dormida y
dormida y dormida y contaba, bueno, pues el niño cuenta todo lo que pasaba
antes de que durmiera y demás. Y en un momento determinado, simplemente
con un cambio de tiempo verbal, ya no está la abuela dormida, sino que
pasamos al pasado y en vez de decir que la abuela duerme, nos dice que la
abuela dormía. Por lo tanto, ya con eso, simplemente con ese cambio sutil,
ya sabemos que algo ha ocurrido, que ya no está la abuela y que ha
fallecido. En el momento en que ocurre eso, el nieto sigue conviviendo con
la abuela. Y lo que ocurre en esta historia, como dice su título, es que
el nieto hace un paralelismo con lo que él conoce, con su experiencia. Y
piensa que la abuela es como la bella durmiente, que está durmiendo
esperando a que un príncipe azul venga y la despierte y la lleve al sitio
donde ella quiere estar y donde ella es feliz. Y el sitio donde ella es
feliz es un sitio donde se come chocolate con picatostes o se toma
limonada, me da igual. Pero es el sitio en el que ella va a ser feliz. Y
solamente esa sensación de que va a llegar a un sitio donde ella es feliz
también le deja al nieto. El niño, con una sensación un poco, pues sí,
la tristeza que tiene de que ya no está, pero, digamos que tamizada por
esa cosa de que la abuela va a estar feliz. Y para eso se sirve de ese
cuento que él conoce de la bella durmiente. Otra cosa que nos muestra
también la literatura infantil y juvenil es ver la muerte como maestra de
la vida. Es decir, como esa otra parte que hemos dicho antes. Y sobre todo,
en ese sentido, nos muestra, y en estas dos historias ocurre, esta historia
es una historia juvenil, que ya se ha llevado al cine también, de dos
chavales enfermos de cáncer que tienen, bueno, pues, se conocen y con
mucha ironía, con mucha retranca, con mucho dolor también, y con mucha
intensidad deciden vivir su vida y vivir su relación y viajan a Ámsterdam
a conocer a una persona porque es lo que quieren. Bueno, y están todo el
rato hablando del momento, de vivir el momento presente y de los infinitos.
Hay un momento en que dicen que hay infinitos que duran más que otros,
¿no? Un poco hablando de eso, de la intensidad de los momentos, sentido a
la vida, ¿no? Y en esta otra ocurre algo parecido. Esta es una historia de
Roald Dahl en la que ocurre algo parecido a esto que os estoy diciendo,
pero para niños más pequeños. Y a mí sí que me gustaría aquí leeros
un trozo porque creo que refleja muy bien, muy claramente. Y en la última
versión que se ha hecho de este libro en película se ve muy bien, así
como en la primera. Bueno, la historia es que es un niño que descubre que
hay un montón de brujas en una convención e intentan, bueno, pues,
eliminarla porque las brujas lo que quieren es eliminar a todos los niños
del mundo. Le convierten en ratón y, bueno, pues, convertido en ratón
consigue al final, pues, eliminar a todas las brujas. Pero lo bueno de este
libro es que al final no termina, no tiene un final feliz al uso, sino que
al final el niño sigue convertido en ratón. Y en ese momento, al final de
la historia, cuando está con su abuela, que es con quien vive el niño, el
niño dice en un momento determinado ¿Puedo preguntarte algo, abuela?
Pregúntame lo que quieras, cariño. ¿Cuántos años vive un ratón? Ah,
dijo ella, esperaba que me lo preguntaras. Se hizo el silencio. Ella fumaba
y contemplaba el fuego. Bueno, insistí, ¿cuánto vivimos los ratones? He
estado leyendo libros sobre ratones, dijo. He intentado averiguar todo lo
que he podido acerca de ellos. Sigue, abuela, ¿por qué no me lo dices? Si
de verdad quieres saberlo, contestó, me temo que los ratones no viven
mucho. Un ratón corriente solo vive unos tres años, pero tú no eres un
ratón corriente, tú eres un ratón persona, y eso es muy distinto.
¿Hasta qué punto? pregunté. ¿Cuánto vive un ratón persona? Dijo la
abuela, más, mucho más. ¿Cuánto más? Un ratón persona vive casi
seguro tres veces más que un ratón corriente, unos nueve años. Pero eso
es estupendo, grité. Es magnífico, es la mejor noticia que he tenido.
¿Por qué dices eso? Porque no quisiera vivir más que tú, dije. No
soportaría que me cuidase otra persona. Bueno, ¿por qué quiero traer a
colación esto? Porque a veces también la muerte nos ayuda o este tipo de
texto nos ayuda a pensar y a reflexionar sobre esto, sobre que a veces la
muerte no es una cuestión, o sea, la vida no es una cuestión de tiempo,
sino de intensidad. Y en este ejemplo de este libro se ve muy claro eso.
Como este niño lo que quiere es estar viviendo intensa y plenamente con
las personas con las que quiere. Le da lo mismo tener que su vida sea nueve
años en vez de ochenta, como ha tenido su abuela, siempre que sea con esas
personas. Si nos fijamos con la simbología de todo esto, creo que es muy
intensa y que ayuda mucho a entender esto y a transmitir esta idea también
a la gente. Y luego también, evidentemente, todo esto que estamos viendo
nos lo cuenta la literatura infantil y juvenil desde diferentes
perspectivas. De una perspectiva muy realista, muy cruda, como un libro con
un título como este, Cuando la muerte vino a vernos a nuestra casa. De una
perspectiva mucho más poética, como este libro de Pablo Albo y de Pablo
Auladel que se llama Inés Azul, que es una historia muy, muy poética. O
de una perspectiva más simbólica, como este libro Paraíso, que a través
de iconos, de señales de tráfico y demás nos está contando cómo la
muerte del abuelo y lo que el niño siente a través de a través de eso,
cuando ha ocurrido. Vale. Dicho todo esto, como os decía antes y ya para
terminar, todo esto que estamos diciendo está muy bien, ahí están los
cuentos, están los libros para contar todas estas cosas, pero nosotros
somos los que vamos a conectar y a comunicarnos con los niños para poder
contar esto. Y en ese sentido, quiero rescatar algo que he dicho antes, y
es que a la hora de tratar todos estos temas no se trata solo de dar el
libro al niño o de contarle el libro al niño. Sino que estamos hablando
de contar con el niño. Esto es una herramienta, pero si no lo hacemos
bien, digamos, nos va a salir todo fatal, nos va a salir al revés. Y eso
lo que implica es eso, contar con, implicarnos también. Bueno, más que
implicarnos, ahora vamos a ver por qué. Porque más que implicarse en este
sentido lo que se necesita es comprometerse. O si me permitís decirlo de
una forma mucho más callejera, ser más cerdos que gallinas. No sé si
conocéis ese dicho. Si pensamos en un desayuno, ¿vale? Un desayuno
continental, de esos que se dice. Un desayuno británico, vamos a decir,
más bien. De huevos con bacon, ¿vale? La gallina que tenemos aquí se
implica poniendo los huevos. ¿Vale? Pero el buen cerdo no se implica, se
compromete, porque lo que pone es el bacon. Bueno, pues al final en estos
temas lo que tenemos que hacer es eso, comprometernos. Y siempre, desde
saber eso, que los cuentos son solamente una herramienta. Y todos estos
cuentos que yo os he presentado hasta ahora tienen dos características.
Creo que importantes. La primera es que cuentan una historia, que parece
una obviedad, pero es que es eso, cuentan una historia. Hay muchas
historias en este sentido, que también está bien tenerlo en cuenta y
saberlo, que buscan más el mensaje, buscan más el explicar, ¿no? Que el
contar. Y eso a los niños al final acaba aburriéndose. Os lo aseguro. No
es lo que buscan, ¿no? Y sin embargo, eso es como os digo, cuentan
historias con calidad literaria. Y otra cosa que es muy importante, que
tiene mucho que ver con esto, y la otra cosa que también tienen estas
historias, es que no buscan ser manuales de autoayuda, de autoayuda
disfrazados. Se quedan con eso, con contar una historia, y tampoco buscan
suavizar un tema. No quieren en ningún momento, porque saben que es
imposible dulcificar el dolor. Pero sí quieren ser unas herramientas para
gestionar el sufrimiento, que es diferente. Y ese es el valor principal que
tienen todas estas historias y otras muchas infantiles para tratar estos
temas con los niños. Y por último ya simplemente dos conclusiones que
quiero presentaros. Una que ya le hemos dicho al principio, pero bueno,
como este itinerario que yo he querido desarrollar, lo he empezado con el
final para volver de nuevo a este final, es que la fantasía es un lenguaje
con el que en muchas ocasiones los niños y las niñas entienden la vida. Y
que muy lejos de pensar que la fantasía no nos cuenta la realidad,
simplemente hay que mirar bien y acostumbrar el ojo a esa luz para que
aparezca detrás la verdad. Y si no, si no queréis que pongamos ejemplos
de historias infantiles, pensad en cualquier historia de adultos. Pensad en
el Quijote y todo lo que representa el Quijote, por encima de la fantasía
y de la ficción de un loco que quiere ser caballero andante, todas las
pasiones, deseos, pensamientos, sensaciones, emociones humanas que encierra
ese Quijote y el resto de los personajes, por supuesto. Y la otra, esta
sería una conclusión digamos literaria y otra digamos que podríamos
decir que sería como trascendente, es que la muerte es lo que llena la
vida de sentido y significado. Si no nos muriéramos y fuéramos eternos,
no podríamos seguro disfrutar del sabor de los tomates, por ejemplo. Nos
convertiríamos en zombies. La vida no tendría mucho sentido, sería muy
aburrida. La literatura, el arte, muchos de ellos también han trabajado
sobre estos temas y nos lo ha intentado mostrar. Y la literatura infantil y
juvenil también lo hace. Hay grandes obras que tratan sobre esto. Al
final, volviendo otra vez a Ana Cristina Herreros que os citaba antes, me
gusta mucho esta cita como conclusión, decir que la muerte no es eso tan
definitivo que nos han contado, que la verdadera guadaña que nos ciega la
vida es el miedo a morir. Y que ese miedo es el que hoy nos conduce a negar
la muerte, a que escondamos a los muertos, a que nos neguemos el duelo. Y
que ese miedo también nos conduce a negar la vida. En fin, creo que el
dilema principal, y los libros de literatura infantil y juvenil nos ayudan
a cuestionarlo y a plantearlo y a trabajarlo desde el primer momento, desde
la infancia, el dilema principal es que la vida es una elección. ¿Y me
preguntaréis una elección entre qué? Pues yo creo que la vida es una
elección entre ser muerto viviente o vivo muriente. Y yo lo tengo muy
claro. Y espero que con esto que hemos contado y con eventos y situaciones
como este congreso y demás, pues nos ayuden también a clarificar esto y a
ir por el camino que nos lleve a disfrutar de la vida y para eso darnos
cuenta de que no podemos olvidarnos de la muerte desde la infancia o hasta
nuestro último momento. Muchas gracias. Bueno, enhorabuena, Javier. No sé
si va a haber alguna pregunta por el chat. No sé si queréis preguntar
algo al resto. Mientras, hay una persona aquí que comenta que él está
releyendo libros de otras épocas. Pero no hacen más comentarios. Una cita
de Carlos diciendo que no hay un libro con diez años que no puede leer con
cincuenta. ¿Cuál es el otro libro con diez años que hayas podido leer
después? ¿Cuál te comentaría? Sobre este tema, por ejemplo. Sobre este
tema hay un libro. Yo lo he leído más adelante porque salió hace muy
poco tiempo, no mucho tiempo. Pero sé que... Pero lo he leído con
cincuenta y lo he disfrutado y tengo gente cerca de diez, doce, catorce
años que lo han leído y lo han disfrutado y estoy convencido que lo
disfrutarán también con cincuenta. Hay una novela que se ha hecho
película que se llama Un monstruo viene a verme que además la película
es bastante fiel dentro de un orden. Se salta algunas cosas del libro pero
es bastante fiel que me parece maravillosa sobre estos temas sobre temas de
muerte, duelo y cómo gestionar todo esto desde la perspectiva de la
infancia que vamos, yo lo recomiendo totalmente que se puede leer con diez
años y con cincuenta y con noventa. O sea, me da exactamente igual. Eso es
lo primero que se me viene a la cabeza. Pero hay más. O sea, cualquiera de
estos álbumes que yo os estoy que os estaba presentando también. Yo creo
que tienen enseñanzas para todos o que nos pueden ayudar. Es verdad que
cuentan situaciones muy del primer momento a lo mejor esa primera muerte
con la que se encuentra un niño, que es lo que buscan, intentar explicar
todo eso. Pero lo que os decía leyéndola con ojos de adultos podemos
sacar también muchas enseñanzas nosotros. ¿Y algún ejemplo de
literatura juvenil un poco más avanzada? Me viene a la cabeza, por
ejemplo, no sé si nos has leído los libros dos son Scott Card, que luego
hicieron una película. Sí, los Juegos de Ender. Exactamente, los Juegos
de Ender. Sí, los Juegos de Ender. La verdad es que es una obra
maravillosa. Quizá a lo mejor, a ver, es verdad, se trata de temas muy
trascendentes. A lo mejor no tan explícitamente el tema de la muerte y el
duelo y demás, pero sí. Pero mira, literatura juvenil hay muchísimas
cosas y muchísimas formas de afrontar este tema. Por ejemplo, hay libros
que tratan un tema tan delicado como el suicidio de una forma a mi juicio,
y esto me parece y lo digo como piropo, muy descarnada y muy sencilla, muy
natural. Como por ejemplo Violet y Finch que es una novela de dos chicos
adolescentes que empieza la novela intentando suicidarse uno de ellos y
otro le intenta salvar pero que también se quiere suicidar. Entonces,
bueno, va todo alrededor de eso, del deseo de suicidio y demás, contado de
una forma pues eso, muy natural, muy cercana. La propia novela, por trece
razones que se hizo serie en Netflix y fue muy polémica y demás. Yo creo
que la novela es maravillosa también para cómo trata estos temas y puede
ayudar también a normalizar estas cosas y a tratarlo con bastante, con
respeto y con naturalidad. Luego hay una novela de Miguel Ángel, ya me he
metido en líos por intentar decir el nombre Miguel Ángel Mendo, es Miguel
Ángel Mendo creo que es, sí que se llama Aeternum que habla un poco sobre
la sensación esta de eternidad, de un inmortal que está harto de ser
inmortal y que quiere morir y bueno, eso te hace reflexionar mucho y hay
una trilogía que a mí me fascina que se llama El arco de la guadaña, que
la primera novela se llama Siedad, de un autor norteamericano que se llama
Neil Shusterman que plantea una sociedad en la que la muerte no existe. Nos
hemos curado de la muerte. Entonces, claro, lo que se necesita es una serie
de personas, unos funcionarios que se dedican a cegar las vidas de la
gente, porque si no el mundo estaría lleno de gente. Entonces, bueno, pues
tienen un cupo anual para eliminar. Y ese planteamiento que parece como muy
terrible bueno, pues nos hace también cuestionar un poco sobre el sentido
este de la inmortalidad y demás, que es algo que está muy también en la
en el espíritu juvenil, esto de sentirse eternamente joven, ¿no? Y que a
mí no me va a pasar nunca nada. Bueno, pues esta historia lo cuestiona,
cuestiona desde ahí y la verdad es que está muy bien contada, porque
aparte de la historia y la peripecia de dos chavales que quieren ser
cegadores y demás, ¿no? Y cada uno tiene una filosofía para verlo y ves
como cada cegador decide eliminar a la gente. Unos son más piadosos, otros
son más crueles y demás, ¿no? Se va intercalando los diarios de estos
cegadores en los que se va reflexionando sobre este tema de la inmortalidad
y demás de una forma, pues eso, como muy como digo, como muy cercana
también y que hace, pues eso, cuestionarse el sentido de la vida y el
sentido de la muerte, ¿no? Y todo esto lleno de una peripecia pues eso,
apasionante, trepidante, que engancha desde el primer momento y que no
quieres dejar de leer la aventura también, ¿no? Entonces, bueno, hay
muchísimas cosas o sea, podríamos pasarnos la tira. Yo tengo he dejado
ahí mi correo por si alguien quiere tiene cualquier duda o quiere alguna
recomendación o lo que sea, pues yo encantado de poderles mandar algunas
si me dicen. Muy bien. Pues muchas gracias a todos.