Me comentaba un compañero, antes de empezar, algo que iba a comentar yo
cuando empezase la conferencia. Y me decía, hoy es un día grande para los
encuentros. Bueno, es un día grande porque está Félix Grande, su
apellido es Grande, pero es muy grande porque tenemos uno de los autores
que consideramos más importantes del panorama de la narrativa en lengua
española de la segunda mitad de este siglo. Un autor con una obra muy
grande, con una obra muy varia y que toca, como lo vais a ver, muchísimos
registros. Sabir y yo decidimos, cuando hicimos la selección de textos,
centrarnos fundamentalmente en su poesía. Pero podíamos haber atendido el
ensayo, la narrativa, el relato cósmico. El reporto, el artículo
periodístico, etcétera, etcétera. Muchísimos géneros, ¿no? Creo que
es una suerte que esté aquí hoy. Le damos las gracias a Félix Grande por
venir, por estar con nosotros, por haberse comprometido con este proyecto
que llevamos tantos años haciendo y con el que estamos tan contentos
todos. Félix Grande nace en Mérida, aunque pasa gran parte de su infancia
y juventud, en un pueblo de Tomelloso, se traslada a Madrid y en 1961,
después de haber trabajado como guitarrista de flamenco, afición que
comparte con otro autor que ha estado aquí con nosotros hace dos años,
que lo recordaréis, que tiene además una novela entrañable que se titula
El guitarrista, se traslada a Madrid y a partir de 1961 empieza a trabajar
en una revista emblemática de los estudios literarios. que es Cuadernos
hispanoamericanos. Allí trabaja y desempeña su labor durante muchísimo
tiempo y en esta revista llega a ser director cuando se retira Luis
Rosales. Ha dirigido asimismo otras revistas como Galería o la colección
El puente literario de la editorial Edasa. Su carrera literaria empieza en
1963 cuando gana el premio Adonais de poesía con Las piedras, libro de
talante existencial que recoge ya muchas de las claves que se pueden ver en
sus obras posteriores. Tres años después publica Música amenazada que
obtiene el premio Casa América de poesía y en 1978 aparece un libro que
comentaremos aquí que se titula Las rubillatas de Horacio Martín que
constituye una exploración de la experiencia erótica desde un punto de
vista existencial. Félix Grande ha continuado publicando y revisando su
obra sobre todo en diferentes publicaciones y ediciones que aparecen
recogidas ahora en el libro. En el año 2010 en este título que tenéis
aquí que es Biografía que recoge su poesía entre 1958 y 2010. Después
de un silencio de más o menos 30 años prácticamente de poesía en el que
sí que había seguido revisando su obra, en el 2010 aparece ya digo esta
obra que recoge toda su poesía anterior pero que incluye un poemario que
nos hacemos eco aquí en estas fotocopias que tenéis que es La cabellera
de la Soa. Poemario maravilloso. Poemario maravilloso y fantástico que hoy
en la comedia decíamos a Virillo que debería de publicar de forma
independiente. En el 2011 aparece su último poemario que es Libro de
familia. Tenemos mucha suerte porque acaba de salir hace dos meses, desde
noviembre del 2011 lleva en las librerías. Libro que tenéis ahí en la
entrada que es una maravilla de libro, por cierto. Pero Félix, aparte de
este recorrido poético, es también un excelente narrador. En 1965
obtiene... El premio Eugenio II de novela corta por las calles. Al que
continúan otras obras como pueden ser Lugar siniestro, este mundo
caballeros, Parábolas, Fábula y la excelentísima La balada del abuelo
Palancas. Como ensayista destacan obras tan significativas para todos los
que estudiamos literatura como Apuntes sobre poesía española de
posguerra, Música es para esta gente y un largo etcétera de obras. Pero
como decíamos al principio él es también un gran aficionado a la
música, guitarrista, letrista, flamencólogo y en este apartado ha escrito
ensayos tan significativos como García Lorca y el flamenco, Memoria del
flamenco que es una obra básica para una aproximación del arte flamenco,
Paco de Lucía y Camarón de la Isla etcétera. En su poesía destaca La
onda de la angustia existencial, La gran preocupación. La gran
preocupación por el hombre y por la injusticia sobre la que se alza la
sociedad. También el amor y el erotismo en todas sus facetas y como poeta
señala que le marcaron Antonio Machado, Luis Rosales y César Vallejo
entre otros. De una saga de poetas porque está casado con la poeta
Francisca Aguirre que por cierto ha ganado el premio nacional de poesía
2011 con Historia de una anatomía, un excelente poemario publicado en
Hiperión. Su hija Guadalupe Grande también es una excelente poeta que
esperemos que a su mujer y a su hija tengamos ocasión de verlos pronto
aquí. Muchísimas gracias Félix por estar hoy con nosotros. Hola, buenas
tardes. Bueno, muchas gracias a Félix Grande por esta seriosidad de estar
aquí con nos. La verdad que Félix Grande le va toda una vida entregada a
cultura y a creación literaria en varios géneros. Como se analizó Xavier
y podríamos abordarlo desde cualquiera realmente. Pero quizás hay un
género, todos destacan mucho, pero hay un género que da un do de peito
extraordinario que es la poesía y lo que tiene muy paciente que realmente
admira tantos lectores como los otros poetas. Es un hombre de múltiples
registros, muy creativo y que fue un hombre nada acomodaticio. En su obra
fue evolucionando siempre, nunca se sintió en una manera literaria, al
contrario, un hombre de extraordinaria evolución con los tiempos. Y fue
evolucionando con la historia, digamos con mayúsculas, es decir, con los
tiempos y emprendiéndose de los cambios temporales grandes y luego
también terribles que hubo. Hay que pensar que él nace en una España
profunda, lo más profundo y miserable, franquismo. Y fue viviendo todo
este sentido. Y luego también a su historia e intrahistoria personal
cruzada con la historia colectiva de todos nosotros. Trató a muchos poetas
latinoamericanos y españoles, una persona que conoció a muchísimas
personalidades de la literatura y de la cultura. Es amigo íntimo de
muchos, tiene muchas anécdotas y podría contar muchas experiencias de
ellos. Conoce muy bien toda la tradición española, para comenzar. La
tradición de la poesía española realmente conoce con una profundidad
como pocas personas. Desde el romancero al mundo de las liras, sabe
escribir liras, escribe liras, que es una estrofa, yo creo que muy
difícil. Quizás por eso se hace poca. Conoce muy bien a San Juan el mundo
de la mística española, Quevedo, todo el século de Ouro. Y luego Machado
de Juan Ramón, yo creo que... Conoce muy bien, incluso conoce muy bien, yo
creo que a ese Juan Ramón menos popular y menos conocido, ese Juan Ramón
trascendente, ese Juan Ramón de espacio, ese libro que aún está por
descubrir, yo creo internacionalmente potenciar más, porque es uno de los
grandes textos, dos poemas extensos del século XX a nivel universal.
Conoce muy bien a la generación del 27, a Miguel Hernández, aunque me
nació más de alguna ocasión. Aquí tenemos un poema que dialoga con las
nanas de la cebolla y podemos verlo para ese show intertextual. Conoció a
Rosales, sobre Rosales hice un libro de defensa como amigo extraordinario.
Rosales es un grandísimo poeta, que ahora no le cae a nadie, pero bueno,
también poco ha sido entre él y Miguel Hernández, aparte de que acaba de
celebrar su aniversario. Pero bien, esto es cosa de las modas y demás,
pero los poetas eternos siguen siempre ahí. Trató un moito a Hierro, que
otro grandísimo poeta, a Claudio Rodríguez, ahora un poeta que yo admiro
mucho y que siento no haber conocido nunca y que morreu, no hay moito, y
opostismo. Está casado, como dijo Javier, con Francisca Aguirre, o sea que
en su casa, otro día tuvimos a Antón Patiño, que su esposa también era
pintora, todos los bienes gananciais eran artísticos plásticos. Pues él
es, con su afín. Y ya, que por ejemplo este libro, este fue el premio
Alberti, editado espléndidamente en Renacimiento, es decir que todos los
bienes gananciais en la casa de él son bienes poéticos y culturales.
Conoce muy bien la tradición latinoamericana desde Rubén Darío. Vallejo
para él es un maestro y una persona de las que más se han hablado de un
grandísimo Vallejo, difícil también Vallejo entre nosotros. Y luego
conoce muy bien toda esa tradición tan rica de poetas desde Gonzalo Rojas.
Acaba de fallecer, Juan Gelma y demás. Las claves de la poesía son una
poesía muy intensa, muy intensa, muchos ya la conoceréis, los que no la
conocéis y les quedáis sorprendidos. Es una poesía arriesgada, es una
poesía que explora todo, explora la forma, es decir, explora los ritmos,
explora la lenguaje muchísimo, la estructura, él mezcla tranquilamente la
forma en prosa en un mismo poema con verso libre o con los pareados, o con
la silba o con el soneto. Es una poesía que es muy interesante, es decir,
maneja todas las formas locales. Si pusiéramos un examen de bachelato de
forma a muchos poetas actuales, a lo mejor le daríamos muchas sorpresas.
Incluso en la sílaba, que es un verso muy difícil, que trabajaba muy bien
José Hierro, también lo maneja muy bien, es un verso libre. La riqueza
lingüística realmente asombra un laboratorio. Coge aquí dos versos que
podrían coger otros, cualquiera, y un Núñez. Está hablando de un
artista flamenco, creo recordar. Y un Núñez de principios jerezanos con
lujos charliparques en las manos. Esta creatividad, lujos charliparques en
las manos. Aquí estamos en una creatividad propia de un quevedo realmente,
ves en muchos más momentos de él. Entonces, esta obra expresa así con
una gran intensidad emotiva. Realmente, yo creo que hay pocos poetas con
tanta riqueza y variedad de emoción. Hay poetas más monocordes. Con sus
vibraciones, él realmente entiende todo. Es una emoción a raudales. Es un
poeta, yo creo que, si hablásemos de la plástica, diríamos
expresionista, precisamente por esta intensidad de vivida de estas
emociones. Habla con corazón. Su obra es una obra cordial, en el sentido
de corcordia, de corazón, de expansividad, de emotividad. Si hubiera una
analogía con la pintura española, yo pensaría en Goya, pensaría en
Saura, pensaría en Millares. Incluso en un Solano. Pensaría en estas
personas de tanta intensidad emotiva y catártica, incluso en su obra. O en
los expresionistas alemanes contemporáneos. Toda su obra, como dijo
Javier, es una obra de un trasfondo humano y humanizante extraordinario. Y
eso se ve en su posicionamiento social, moral, político. Desde muy nuevo
está evidente y se ha llevado, digamos, de su familia lo que padecieron en
tiempos muy duros de represión. Entonces, esta unión entre el lírico y
el no colectivo y la historia produjo muchas obras realmente interesantes.
Además se conecta con su realismo mucho, con las vanguardas. con
expresionismo con mayor creacionismo yo creo, con ese huidobro por ejemplo
o ese Gerardo Diego tan creativo desde el punto de vista de la lenguaje, de
los ritmos de las formas y de los neolosismos y luego con todas las
tendencias innovadoras sin dejar de lado a poesía popular y al flamenco un
experto, un flamencólogo forma parte de la academia del flamenco porque un
hombre, yo tengo aquí una cita que di él, un momento que fala del
flamenco y habla de la paleoangustia de la gente, referido a ese
sufrimiento del flamenco ese quejillo, ese duende de flamenco está en él
yo coño aquí unas líneas de este libro y de muchos de él podría ser
una antología impresionante sobre el flamenco eso coño un breve de 4 o 5
líneas pero que lo voy a leer porque creo que es impresionante como siente
ese do flamenco me refiero al flamenco con mayúsculas flamenco a ese
océano de dolor y perdón transfigurado en lenguaje y consuelo uno de los
lenguajes más hermosos del mundo un consuelo que pone viejos besos de
sombra incandescente y de rebelde azúcar sobre las llagas de la infancia
resumiendo la obra entera de Freud nos dijo Paco de Lucía uno es lo que es
su infancia, ahí está la llave él que conoció a Paco de Lucía y que
tanto tanto faló de Paco de Lucía también utiliza muy bien a Colassie y
a relación intertextual con muchos autores, con Machado, con Vallejo, con
moitísimos e interesante ese escambio de ritmo, de tono y de estructura y
de forma que veremos luego si nos da tiempo a ver algo de esa antología un
poco amplia, no creo que nos dé tiempo a verla en sus textos pero que lo
veremos ahí y luego tiene una temática riquísima ya para ir rematando
como dijo Javier, el amor, yo creo que son dos grandes poetas del amor del
siglo XX en la literatura española y luego si vemos algún texto esto va a
quedar absolutamente evidenciado sobre la muerte o el lesíaco o el tempo,
todos estos temas pero también un poeta social un poeta político, un
poeta humano, un poeta moral y un poeta también órfico que habla mucho de
la música de Bach, de flamenco, de todas las formas musicales porque está
muy cerca del poeta desde luego que no son gente literaria, aunque a veces
patina un poco entre muchas obras que tienen que toda espléndida, yo
aconsejaría varias cosas para los que tengan interesados después en
ampliarlo. Este libro que es de Radeiros, ahí hay muy poco, mes y pico de
Radeiros, libro de poemas, libro de familia, un libro de una grande
densidad un libro extenso uno de los últimos grandes libros, yo creo, de
la poesía española hay esta antología como hay algunas otras más ahí
afuera que editan tan hermosamente en renacimiento, esta colección está
muy bien, muy hermosa y para ver una antología está muy bien lo que ya
apetece entrar todo, en todo él poético, a gaso, libro de familia, está
esta obra magnífica en Galaxia Guttmann. que a quien mejor está haciendo
estas cosas, biografía lo que hay es el libro que falou Javier, que luego
iremos comentar algo la cabellera de la Shoah que fala de nazismo, fala de
Auschwitz, fala de todo este mundo un poema extenso tremendo. Y luego hay
este libro en prosa que a mí se me pasara desapercibido y que estoy
rematando, este en prosa y es sobre a su familia La balada del abuelo
Palancas, que debe ir en la octava o novena edición este libro realmente
es algo increíble, es una prosa que no estamos habituados a ver dentro de
digamos de esta prosa y de todo este mundo narrativo tan comercial al que
estamos sometidos este es un libro de perdurar y realmente un libro muy muy
recomendable, al que le gusta la verdadera literatura, La balada del abuelo
Palancas. Puedo pasar ya la palabra a Félix Grande, agradecerle que esté
aquí y después bueno disfrutaremos mucho preguntándole y escuchando su
poesía Muchas gracias Félix Muchas gracias Félix Muy bienvenida, gracias
Mientras Cuando escuchaba a uno y otro Javier, me di cuenta una vez más de
la genialidad de don Antonio Machado, cuyo padre, como sabéis, nació en
Santiago de Compostela. Si podemos hablar luego de nuestros antepasados,
hablaremos de Demófilo, de don Antonio Machado y Álvarez. Me acordaba de
Antonio Machado, Ruiz, el hijo de Demófilo, porque tanto un Javier como
otro Javier han desparramado adjetivos con una abundancia apoteósica. Y me
dije, tengo que agradecerles todos esos adjetivos de los que no puedo
hacerme cargo. El genio... Don Antonio Machado, hace ya 80, 85 años,
escribió una especie de copla para contarnos, de una manera muy prematura,
todo lo que ha ocurrido esta tarde hasta este momento. Se asomó, ya
sabéis que don Antonio Machado tenía superpoderes, se asomó por la
ventana del tiempo, vio esta escena y la definió con una copla que dice A
las palabras de amor les sienta bien su poquito de exageración. Yo
comprendo que lo que les ocurre a ambos Javieres es que me quieren, y eso
les hace ser hiperbólicos. Yo les agradezco muchísimo su cariño, se lo
agradezco sintiéndolo también, pero no puedo hacerme cargo de los
adjetivos que he escuchado en dos idiomas. Pero se lo agradezco mucho. A
las palabras de amor les sienta bien su poquito de exageración. Esto me
recuerda, enseguida les voy a dejar que me, si pueden, que me acorralen, y
luego si les parece a ustedes convertimos este monólogo a tres en un
diálogo más cósmico. Pero primero, miren, a mí me dejan un micrófono
que suena bien. Y me ponen delante un auditorio, del cual aproximadamente
la mitad son mujeres, y corremos el riesgo de no marcharnos de aquí hasta
el día de San Antón, que es el 17 de enero del año próximo. Ya sabía
que iba a encontrarme con profesores y profesoras. Tengo que decirles a
ustedes que, bueno, yo no pude estudiar, eran otros tiempos. Me acuerdo que
cuando llegué a... a Madrid, a buscarme la vida, tuve que hacer trabajos
muy distintos, por supuesto, a la escritura. Vine además muy jovencito.
Todavía no había publicado ningún libro ni nada parecido. Y recuerdo que
entonces yo sentía algo parecido a la envidia. Envidia de verdad, no esa
envidia que llaman sana. No crean ustedes en eso de la envidia sana. La
verdad, como Dios manda, es insana. Se parece al odio. Y yo sentía envidia
de esa por la gente que podía estudiar en la universidad. Entonces, con el
pretexto de que allí en la universidad se organizaban grandes
manifestaciones antifranquistas, pues me iba a participar en esas
manifestaciones, pero en realidad yo lo que me iba era a estar cerca de los
que podían estudiar, de esos seres para mí privilegiados y casi
todopoderosos, que estudiaban una carrera con profesores y tal. Y sobre
todo porque en aquellos lugares, en el campus de la Universidad de Madrid,
también la mitad de los jóvenes eran muchachas guapísimas. Guapísimas.
Y me daban una envidia tremenda. Decía, pero qué suerte tienen estos
estudiantes que además de tener profesores y estudiar una carrera que
además les gusta y todo, estudian con estas criaturas tan guapas que se
llaman mujeres. Con dos de aquellos que venían conmigo a hacer...
Antifranquismo placentero. En la universidad, que no pertenecíamos a
ellas, íbamos una tarde caminando por la Gran Vía al atardecer, que era
la hora, un día de primavera a la hora, y en la estación en la que por la
Gran Vía caminaban las mujeres más guapas del mundo. Fue aquella época
en que se hizo un descubrimiento cultural, civilizatorio, prodigioso. Ya
sabéis, la especie humana ha inventado, por de pronto, el lenguaje. Antes
que el lenguaje, al parecer, el ritmo, la música. No podríamos vivir sin
música ni sin palabras. Decía Nietzsche, sin la música la vida sería un
error. Con toda la modestia del mundo lo hemos corregido a Nietzsche y
hemos dicho que sin la música la vida sería un horror. En cuanto al
lenguaje, no sé si... Quizás os habréis parado a pensar alguna vez en
que si nos quitasen las palabras, si nos desempalabrasen, nos
convertiríamos de pronto, de una manera súbita, en animales sonámbulos,
con un infinito terror. No sabemos el bien que tenemos con poder hablar,
con haber llegado al planeta en una época en que ya estaba inventado el
lenguaje. Pues... ... ...además de estas invenciones, la especie inventó,
una vez se inventó la rueda, se fueron inventando y descubriendo grandes
apoyos para vivir y para sobrevivir, y de pronto en el siglo XX alguien
inventó la minifalda. Creo que es un hecho civilizatorio, prodigioso. Ese
trozo de las piernas de las mujeres entre la bota alta y la falda cortita
es... ...realmente es una... es como la invención. ...la invención de la
rueda, ¿no? Y estábamos viendo esas criaturas, éramos un gatitano,
Eduardo Tijeras, gran lector de filosofía, excelente narrador, excelente
persona hasta tal punto que tuvo un escalabro amoroso y dedicó tres o
cuatro años después de la separación a reunir documentación sobre el
suicidio para escribir un libro. ...que escribió. El otro era Eladio
Cabañero, un poeta excelente. ...y yo. Y entonces estábamos viendo pasar
mujeres a un lado, era increíble, pasaban todas montadas sobre sus botas,
rodando sobre la genialidad de la invención de la minifalda, y de pronto
uno de los dos... Eduardo Tijeras dijo, ¡qué barbaridad! Todas las
mujeres, todas las mujeres son hermosísimas. Y con una precisión
poética, ya sabéis que Rainer María Rilke dijo, era poeta y odiaba lo
impreciso. El poeta tiene que tener precisión. Puede ser polisémico, pero
no impreciso. Y con una precisión poética agregó Eladio Cabañero a la
frase, todas las mujeres son maravillosas. Eladio, con una voz parecida a
la ingenuidad, pero en realidad a la sabiduría, dijo, sí, menos tres o
cuatro. Pues, y sí, recojo algunas de las cosas que he oído. Xavier ha
mencionado a mi hija, Guadalupe. Ha publicado tres libros, escribe
prodigiosamente. Hace un mes aproximadamente llegó a casa, vive al lado de
mi casa. Mi mujer y yo en el número 8 de la calle de Alenza y ella vive en
el número 12 de la calle de Alenza. Miren, permítanme que me sienta en
casa y que me permita a mí mismo viajar. Sin orden ninguno de un lugar a
otro. Antes de contarles lo que les quería contar de unos poemas de mi
hija, les cuento que, en efecto, yo estuve trabajando en la revista
Cuadernos Hispanoamericanos durante 35 años. Primero allí entré cuando
la revista la dirigía Luis Rosales. Luego Luis Rosales dimitió por un
intento de censurar la revista porque habíamos publicado, había publicado
él, que era el director, un texto sobre el asesinato de García. Eso
motivó que alguien asustado, un ministro, llevó al consejo de ministros,
entonces presidido por el general Franco, la noticia. Eso motivó unas
cartas que le mandaron a Rosales y la decisión de que a partir de ese
momento la revista tenía que pasar censura, todos los números y tal. Y
entonces Luis Rosales dimitió. Esto no lo sabe casi nadie. Luis Rosales
hacía las cosas en serio. Proponían el escaparate, sus decisiones
morales. Y vino a dirigir la revista José Antonio Maraval, un sabio,
realmente un sabio. Y fijaos qué suerte he tenido. He tenido dos jefes en
mi vida. Uno fue uno de los grandes poetas del siglo XX, Luis Rosales. Otro
fue uno de los tres o cuatro grandes sabios de la historiografía
española, don José Antonio Maraval. Si no es suerte. Y finalmente dirigí
yo la revista. Hasta que en el primer gobierno del señor Aznar, pues
alguien decidió que tenían que hacerme víctima de una depuración
política. Me dieron una gran alegría porque ya había acabado la
dictadura y yo ya estaba empezando a entrar en la edad interesante, es
decir, en la vejez. Pero claro, me dieron la oportunidad de sentirme
rejuvenecido y combatir y responder a un intento de humillamiento. Y me lo
pasé muy bien. Además les puse una demanda laboral. Dicho sea de paso,
ahora está de moda que todos los empresarios se froten las manos y canten
himnos épicos porque han conseguido echar fuera de la jurisprudencia
laboral los 45 días por año. Anoche oía a un empresario, de estos mejor
hablamos en otro momento, frotándose las manos con toda la boca. Por fin
habían conseguido los 20 días y no los 45. A mí me dieron 45. A mí
tuvieron que... Pagarme una indemnización de 45 días por año he
trabajado y eran 35 años. Con lo cual, con ese dinero, con ese dinerazo,
cuando me llamó el abogado, en el último día desde el Supremo, porque el
juicio fue de instancia en instancia hasta llegar al Supremo, el Supremo ya
no podían recurrir más, pues ya me señalaron la cantidad exacta, con
céntimos de peseta y todo, que iba a cobrar. Y entonces llamé a mi hija
por teléfono y le dije, hija mía, con lo rojilla que tú eres y la
derecha te acaba de poner un piso. En efecto, con aquella cantidad le
compramos a mi hija un departamentito pequeño que está en el número 12
de la calle Aleja. En la calle Aleja, nosotros vivimos en el número 10 de
la calle Aleja. Mi hija dice, hay que ver mis padres, qué generosos, que
en absoluto, la tenemos allí amarradita, la vemos todos los días y somos
muy felices. Y a lo que iba, hace un mes o así, llegó con dos o tres
poemas, los dejó allí después de cenar, se marchó a dormir a su casa, a
dormir a lo que le diera ganas. Y los estuvimos leyendo mi mujer y yo, y
desde allí fuimos a la estantería donde trabajábamos. Y tenemos sus
libros publicados, uno de ellos es este, el libro de Lilith. Estuvimos
leyendo, releyendo sus viejos poemas, sus jóvenes viejos poemas. Y cuando
ya estábamos convencidos de que tiene un talento fenomenal, mi mujer, que
también lo tiene, me dijo, ¿sabe lo que te digo? Que esta niña nos va a
mandar a la construcción. Así que están ustedes delante de una, iba a
decir cabeza de familia, yo creo que la cabeza de familia es Francisca
Aguirre. También nos han dicho que acaban de darle el premio nacional de
poesía. Yo suelo decir ya desde hace bastantes años una frase, suelo
utilizar una frase que la gente cree que es una broma, que es una butada, y
no. Suelo decir que el chulo de la poesía de la calle Alenza soy yo, pero
la poeta conmovedora es Francisca Aguirre. Y bueno, pues ahí vivimos
Francisca Aguirre y yo, y al ladito Guadalupe, que tuve la suerte de que a
su padre lo echaran. Por la puerta de la depuración política y con esa
indemnización, pues tiene un departamentito precioso. Precioso. Y bueno,
antes le prometí a Javier contarle un secreto de ese libro que él os ha
recomendado, yo también, con la salvedad de que no os pido que lo
compréis. Juntaros en grupos de ocho o diez y yo mando un ejemplar de
regalo a cada una, ¿no? Se llama La balada del abuelo palancanero. En
efecto, es el mejor libro que he escrito en mi vida. Puedo decirlo incluso
sin arrogancia, incluso con humildad, porque no lo escribí yo, lo
escribió mi abuelo. Mi abuelo fue un ser maravilloso. Una de aquellas
personas que salen en los viejos libros de historia del XIX, hay un libro
que os recomiendo que se llama Historia de las agitaciones campesinas
andaluzas, escrito por Luis Díaz del Moral, y ahí cuenta cosas muy
hermosas. Por el pronto cuenta cómo los obreros, los jornaleros de la
tierra de Andalucía, durante todo el siglo XIX, se reunían para que el
que sabía leer les contase o les leyese un artículo sobre las políticas
agrarias. Hay que imaginarse a aquellas criaturas, diez, quince, veinte,
luchando con su analfabetismo brutal. conmovedor, escuchando cómo leía el
que sabía leer de todo el grupo mi abuelo fue uno de esos mi abuelo
tardaba mucho en leer un texto en leer por ejemplo un artículo de Julián
Besteiro aquella época en que hubo una huelga en el año 17 y los
habitantes de la España profunda querían saber qué pasaba qué pasaba
realmente no qué les decían las autoridades y entonces venía Julián
Besteiro y escribía un artículo y era mi abuelo el que leía el artículo
juntando las letras o juntando las sílabas despacito casi se lo aprendía
si no de memoria así muy seriamente y entonces reunía al resto de los
bodegueros o de los pastores de cabras y les contaba lo que decía Julián
Besteiro y ya sabían que era lo que había que pensar sobre aquello de
aquella estirpe de seres anónimos era mi abuelo Parancas es una criatura
adorable que durante unos años me llevó de la mano para enseñarme a
vivir me llevaba con las cabras tenía 17 cabras y un macho cabrío tal vez
año siguiente tendría 21 22 nunca pasaron mucho de 20 en absoluto y aquí
viene el secreto y un día el día 3 de febrero del año 1950 enterramos al
abuelo el 4 murió el abuelo el día 4 lo enterramos y yo cumplí 13 años
en ese libro se termina diciendo eso aquel día cumplí 13 años enterré a
mi abuelo y le dije adiós a mi infancia antes mi abuelo me había llevado
de la mano para aprender las cosas fundamentales de la vida de campesina de
cómo conviene que un hombre firme el contrato solamente echando la mano de
cómo conviene que nadie se crea más que nadie que aquí estamos de paso
él lo decía mejor él decía aquí nadie se queda de simiente y me
enseñaba a encontrar donde había un nido de perdiz me enseñó a cómo
había que tratar de cazar una liebre con el garrote se trataba de
arreglárselas para que en vez de correr a favor de surco se contra los
surcos porque entonces se caía rebotaba y ahí entonces ya le podíamos
dar con la garrota y llevárnoslo para pelarlo y comerlo en casa me
enseñó cosas fundamentales cuando iba a llover según la dirección del
viento y pasó mucho tiempo 50 años pasaron medio siglo y un día yo
estaba escribiendo precisamente cuando me echaron del trabajo me sentí tan
lleno de felicidad en mi vida en ese rejuvenecimiento de la guerra contra
la derecha que llevaba una temporada como petrificado y me puse a escribir
y empecé a escribir de una manera libertaria haciendo imitaciones de
Quevedo imitaciones de Lucio Amneo Seneca y un día se metió mi abuelo con
una anécdota maravillosa que es con la que empieza el libro escribí unas
páginas continué con el libro que era un libro libertario y de pura
placer y dos o tres semanas después volvió otra vez mi abuelo escribió
ya entonces 15 o 20 páginas y me di cuenta de que el libro estaba aquí
con el abuelo y no el otro entonces como me había enseñado mi abuelo y mi
padre que hay que terminar las cosas terminé el libro que ya no era el
libro fundamental lo aparté, lo metí en una carpeta por allí anda 300
páginas Y ya continué con el libro del abuelo, porque me había dado
cuenta de que, les ruego que me crean, yo no he venido aquí a mentir y ni
siquiera a presumir. Imagínense ya mi edad. Lo que pasó es esto. Mi
abuelo, que me había llevado de la mano cuando era niño para enseñarme a
vivir en una España muy difícil, me esperó durante medio siglo debajo de
la tierra, para que cuando yo ya tenía una edad difícil, en la que tenía
la obligación o la necesidad de aprender lo fundamental, aprender a
envejecer y a morir sin salir corriendo diciendo mamá pupa. Entonces es
cuando vino mi abuelo, se metió por medio de un libro que no era el suyo,
metió el hombro, era muy fuerte, metió el hombro, echó a todo lo demás.
Y se quedó a vivir conmigo durante un tiempo, y ese fue el tiempo que
tardé en escribir la balada del abuelo Parancas. ¿A qué había venido mi
abuelo? Había venido a enseñarme a envejecer y a enseñarme a morir. Creo
que a envejecer aprendí, a morir lo sabré en su momento. Pero a eso vino
mi abuelo. Y esta es la causa por la que nunca había escrito un libro tan
hermoso como la balada del abuelo Parancas, porque no lo escribí. Yo solo
lo escribí con la ayuda de un hombre sabio y prodigioso. Y nunca, y esto
sí que lo sé, nunca volveré a escribir de esa manera, porque el pacto
con mi abuelo ya está bueno. Estoy a vuestra disposición. Yo he leído en
algún sitio una frase tuya que decía, si no hubiese sentido desde la
infancia el terror, si no hubiese conservado ese desconsumo... Si no
hubiese conservado ese desconsumo durante toda mi adolescencia,
posiblemente mi oficio hubiese sido otro. Soy un hombre apocalíptico
porque mi infancia fue apocalíptica. Es curioso, citaba antes Javier a
Paco de Lucía y citaba una frase, yo creo que radical en la vida de Paco.
Paco de Lucía que no se ha psicoanalizado, excepto que toca... Ahora os
contaré una deuda maravillosa de Paco sobre esto. Pero toca un montón de
horas todos los días y quizás esa es una manera de... Conseguir el
autorreconocimiento y el consuelo que se puede conseguir en varios años de
psicoanálisis. Él, que no ha sido ni siquiera lector de libros de
psicoanálisis, acertó a resumir en muy pocas palabras toda la inmensa,
maravillosa aventura de Sigmund Freud. La frase de Paco dice, uno es lo que
es su infancia, ahí está la llave. Yo leí esta frase un día en una
entrevista que leí... Hicieron cuando tenía 25, 26 años en la revista
Triunfo. Y me quedé sobrecogido porque yo sí había leído libros de
psicoanálisis. Te diré, si yo estaba condenado a ser un medio loco,
¿cómo no voy a leer libros de psicoanálisis y de psiquiatría? Pero él
no había leído nada y cuando vi la frase digo, qué barbaridad. Qué
barbaridad, qué chulería. ¿Cómo es posible que una criatura, desde el
punto de vista psicoanalítico, analfabeta, sea capaz de resumir en muy
pocas palabras toda la aventura de Freud? Sí. La llave, si es que uno
puede abrir las tinieblas, tiene que usar la llave de la infancia. Sí, yo
he sido siempre una persona apocalíptica, tostoyisquiana. Y pruebas de que
el libro este del que os hablaba, la balada del abuelo Palanca, no lo
escribí solo, sino con ayuda de un hombre que no era apocalíptico y que
no era doctor Yesquiano, mi abuelo, es que en ese libro, por primera vez en
mi vida y creo que por última, el apocalíptico Félix Grande desaparece y
el doctor Yesquiano Félix Grande desaparece. Y el angustiado Félix Grande
desaparece. Vuelvo a ser el mismo de siempre, el hijo de mi infancia, el
que lleva tratando de que le sirva la llave de las llagas de la infancia.
Si yo es que pertenezco a una generación para quienes la infancia ha
consistido en conocer el horror de la guerra civil o y el horror de la
posguerra. Entonces, pues es posible. Si yo no hubiera vivido justamente,
no hubiera nacido justamente en esa etapa, podría haber tenido cualquier
otro oficio y de hecho, bueno, me he ganado la vida de otras maneras, pero
mi vocación siempre fue la literatura. Y me pregunto por qué. Ustedes
saben, uno empieza a escribir en la adolescencia, en la primera
adolescencia, casi todos los adolescentes escriben uno o varios poemas y
algunos se quedan escribiendo ya para toda su vida. Es la edad en la que
hay que escribir. Es la edad en la que hay que buscar consuelo. Es la edad
en la que hay que pedir socorro. Es la edad en la que la angustia se pone
de pie, se ha terminado la infancia, se ha terminado el poderío del padre
que responde a la pregunta ¿y por qué? ¿y por qué? Y esto que es del
niño, siempre el padre responde, pero ya se ha terminado. Hay un instante
en el que uno se da cuenta de que ha abandonado la infancia para siempre,
de que la infancia se acabó. Y entonces acude la angustia. Creo que no
habrá una etapa más difícil a lo largo de toda una vida que la de la
adolescencia porque es la llegada de la angustia que viene para quedarse, a
veces para siempre. Entonces uno empieza a buscar consuelo. Con suerte uno
se da cuenta de que las palabras que viene usando con papá, con mamá, con
los vecinos, con los amigos, son una posibilidad de... de entrar en lo más
misterioso de la conciencia. Y empieza a escribir. Luego uno se acuerda,
dice ¿por qué empecé yo a escribir? Pues naturalmente porque me enamoré
de la muchacha más guapa del mundo que vivía en la calle del lado, se
llamaba, no diré el nombre, soy un caballero. Y sí, es cierto. Yo me
pasé una temporada cuando a los 14 años me pasé una temporada
escribiendo de cartas de amor incendiadas y metía dentro poemas abrazados
a una vecina. Y yo estaba seguro de que era la manchega más guapa del
mundo si hubiera llegado don Miguel de Cervantes en forma de don Quijote.
Me hubiera batido a duelo con él porque naturalmente don Quijote habría
dicho que la mujer más bella era Dulcinea y yo no se lo hubiera
consentido. Le mandaba cartas sin remite, sin firma y con los poemas
abrazados sin firma. No sé cómo la jodía llegó a darse. A enterarse de
que el que la escribía era yo. Bueno, afortunadamente le salió un novio
que tenía una serrería, es decir, tenía un buen pasar y eso me permitió
años después conocer a Francisca Aguirre con quien llevo ya 54 años
viviendo. Pero no fue entonces ni por esa causa por la que empecé a
escribir. Uno puede decirle a la gente, yo empecé a escribir pues como
todos los adolescentes porque me enamoré y al calor de esa hoguera del
amor pues vinieron las palabras con su mansedumbre maravillosa. No, yo
ahora sé que las razones por las que empecé a escribir, por las que
entré a la literatura justo en la época en la que la angustia es tu arma
fundamental para lograr entender a tu conciencia fue que nací en Mérida
en el año 1937. Viví parte de la guerra civil, primero en la barriga de
mi madre, después en los brazos de mi madre y viví la posguerra de la
guerra civil. Fue eso creo lo que me hizo aprendiz, discípulo de poeta
lírico. El dolor de la infancia, el horror de la infancia, las llagas de
la infancia y en mi caso ahora lo tengo clarísimo, las llagas que me
motivó la locura de mi madre que había sido la mujer más feliz del mundo
en la primera etapa de su matrimonio, recién casada, enamorada. De pronto
vieron la guerra civil y mientras su marido estaba en el frente, ella
defendiendo a tiros la república ella sufrió la toma de Mérida, la
represión en Mérida, el espanto de imaginar que cualquiera de los
cadáveres que veía en la calle cuando salía del refugio con la cabeza
hacia abajo era su marido. Enloqueció entonces y no desenloqueció nunca
más. Fue en la barriga de mi madre y en los brazos de mi madre en donde
aprendí la asignatura del espanto. Fue entonces donde aprendí que
necesitaba algo para poder defenderme del espanto de mi madre que
convirtió su espanto en una histeria, la palabra es una definición, es
una enfermedad, no es un insulto. Una histeria que tuvimos que sufrir
todos. Sus hijos. He dejado un cadáver en el suelo. Mi madre, como muchas
otras criaturas de la Mérida de 1937, 36, 37, 38. Cuando venían los
bombarderos y sonaban las sirenas avisando de que venían los bombardeos se
ocultaba, se refugiaba en los bajos, en los sótanos del teatro. El teatro
romano de Mérida. Allí bajaba conmigo en su barriga o conmigo en sus
brazos. Cuando las sirenas avisaban que el bombardeo había terminado, la
gente salía y volvía a su, llamémosle, vida cotidiana. Muchos años
después, hace un par de años antes de que muriera mi madre, me contó una
cosa que no me había contado nunca. Y es que en efecto, un día al salir
del refugio se encontró un cadáver que no había tenido tiempo de
refugiarse. Un hombre con la cabeza comiéndose la tierra. Y mi padre, mi
madre, durante unos segundos se volvió loca y pensó, ese es mi marido.
Digo se volvió loca porque ella sabía que no podía ser su marido. Su
marido estaba a muchos kilómetros de distancia, posiblemente en la bolsa
de la Serena, en Castuera, en algún lugar en Extremadura. Tal vez en
Albacete. No podía ser su marido, sin embargo ella necesitó convencerse a
sí misma de que la absoluta desgracia no había llegado hasta su corazón.
Se inclinó, le volvió la cara y me cuenta que lloró de felicidad. No era
su marido. Recuerdo que le pregunté, madre, ¿en aquel momento yo iba en
tu barriga o iba en tus brazos? Y mi madre no se acordaba. Desde entonces
yo cuando recuerdo esa escena trato de recordar si esa escena la viví yo
ya nacido o si todavía estaba en la barriga de mi madre. Trato de recordar
pero no lo recuerdo. Entonces trato de olvidarla esa escena pero tampoco lo
consigo. Esa fatalidad de la fecha del nacimiento de mi generación es la
que me hizo aprendiz y discípulo de poeta lírico. Sí, mira Félix, es
que realmente y se ve en la bala del abuelo Palanca y en toda tu obra, se
ve esa infancia que fue dura, la historia de tu abuelo que es
impresionante, de tu padre al cual también lo fueron. En fin, toda la
represión y otras muchas historias, el problema de tu madre. Es
impresionante realmente el pozo que dejan. Aquí tenemos un fragmento de
ese poema, tu madre, tan bueno del libro este último, pero ¿cómo
prefieres? ¿Que hagamos un cierto recorrido por tu obra y vemos algunos
textos o quieres hacerlo salteado? Porque si no, podemos leer ese de tu
madre ahora o si quieres comenzamos un poquito. Nosotros hemos empezado,
tienes mucha obra y era inabarcable y ya hemos puesto muchos textos. Hemos
empezado con Cobrizo Espiritual, un poema del libro Blanco y Espirituals y
después nos hemos metido con ese extraordinario poemario que es La
Rubaillat, como el perso Omar Hayan de Horacio Martín. ¿Te apetece leer o
que leamos nosotros un poema y luego lo comentas como tú prefieras? De
estos y... Pues esto me recuerda a la... Una frase maravillosa de un amigo
mío argentino, ha muerto hace poco, ha muerto él, su cuerpo está con
nosotros, lo queremos muchísimo. Que era un actor, excelente actor, muy
buen director de escena y tenía una voz hermosa. Bueno, yo también la
tengo, después os contaré alguna anécdota sobre... Por eso al principio
empezaba elogiando el micrófono, porque así puedo bajar la voz,
convertirla en íntima y resultar un poco seductor, aunque ya no... De una
manera desinteresada. Pues José Alberto Santiago, el actor, solía ponerse
firme sobre sus pies, un aspecto muy viril y decía, en mi casa se hace lo
que yo obedezco. Me siento en casa, así que lo que ustedes digan. No,
bueno, pues... No, primero lo teníamos, Cobrizo Espiritual, porque me
parece que era uno de los que hablaba del flamenco, creo recordar. Sí.
Sí, efectivamente, que es el cante, que es la seguirilla. Bueno, como es
muy largo para... Yo si quieres leo la cuarta estrofa y después pasamos ya
a los de... ¿Tienes aquí esta tercera estrofa? Por ejemplo, en la página
3, la cuarta estrofa, a la izquierda. Pues, ¿qué es el cante? ¿Qué es
una seguirilla? No es algo roto cuyos pedazos aúllan y riegan de sangre
oscura el tabique de la reunión. No es la electricidad del amor y del
miedo. No es la brasa que anda por entre el velo de los brazos
sobresaltando a la miseria y al ultraje que nos desgastan. No es el canto
de una borrachera de impotencia y coraje, una paz sísmica, un alimento
horrible. Luego, para plantearte esto, por tu experiencia de flamencólogo,
antes de continuar, ¿cómo fue esta pasión tuya por el flamenco? Ya desde
que tocas la guitarra y has conocido a todas estas figuras y has escrito
páginas muy importantes del flamenco. Además del flamenco, comentábamos
antes que es una música que se presta a la mezcla con todo, porque
estábamos hablando de la obra con Mauricio Sotelo, este músico tan de la
vanguardia, de la clásica contemporánea, si esto se puede hablar en estos
términos, o sea que es lo más avanzado y que integra elementos y que
incluso lo titula como San Juan de la Cruz, música oscura o algo así, o
música callada. Voy a preguntarte sobre el flamenco, qué es para ti el
flamenco, porque realmente en Galicia estamos muy lejos de ese mundo. Aquí
hay una gran pasión por el flamenco en la gente que lo conoce, pero claro,
no es nuestro sustrato cultural. Y voy a preguntarte esto. Vuelvo a tener
el... ...admirable conflicto de encontrarme con un tema que contribuyó a
salvarme la vida y con un micrófono que me permite dirigirme a vosotros y
sobre todo a vosotras con toda la intimidad posible. Os cuento que un día,
exactamente el día 21 de febrero de 1988, era domingo, llamé a casa de mi
padre. Y mi madre. Por entonces, íbamos, mi mujer y yo, todos los domingos
a comer con mis padres en el poblado dirigido de Caño Roto, así se
llamaba el barrio, un nombre que le debió poner un funcionario del
ayuntamiento con veleidades cervantinas, poblado dirigido de Caño Roto.
Nos íbamos todos los domingos a media mañana, lo más temprano posible, y
que yo, antes de que comiéramos, pues acompañaba a mi padre a su paseo
cardiopático. Él era cardiópata, tenía una ligera lesión de
coronarias, mi abuelo Palancas había muerto por ese camino, él también,
y supongo que yo, pues, lo seguiré. Y aquella mañana lo llamé para
decirle que no íbamos a llegar enseguida, sino que me iba a demorar un
poco porque tenía una cosa urgente que hacer, pero que íbamos a comer. En
efecto, tardé un poquito, pero cuando colgué el teléfono, estuve un rato
hablando con él, cuando colgué el teléfono le dije a mi mujer, a
Paquita, hay que ver mi padre, con lo mayor que ella, estaba a punto de
cumplir 78 años, no llegó a cumplirlos, qué voz tan bonita tiene. El
jueves siguiente murió, sin drama, sin dramatismo, y aquel jueves, aquel
domingo, pues, llegué, lo saqué a dar una vuelta, a dar un paseo y le
conté la conversación con mi mujer, el elogio de su voz, y me acuerdo que
me dijo, esa voz la has heredado tú. Sí, padre, te lo agradezco. Me miró
con una picardía muy de tomelloso, me dio un codazo así y me dijo,
habrás aprovechado, ¿no? y bueno, hice lo que pude. Es lo que le
contesté a mi padre. Sí, padre, he hecho lo que he podido. ¿Cómo y por
qué yo entré en el flamenco? ¿Cómo me decidí a escribir libros sobre
flamenco? El primero de los libros que publiqué se llama Memoria del
Flamenco, tiene 800 páginas, llegué a mil folios, y cuando ya había
redactado mil folios, me di cuenta de que tenía que resumir, cerré el
libro y dejé un fichero infinito que valía para otras dos mil páginas.
¿A qué se debía esa voracidad de investigación y de celebración del
flamenco? Pues es muy sencillo, ahora lo sé bien. Luego he escribido otros
libros más, pero más modestos, sobre flamenco. Pero ahora sé por qué
escribí aquel libro, tan obeso, casi adiposo, por sentimientos de culpa.
Lo que yo había querido ser es guitarrista flamenco. Había empezado a
tocar la guitarra justo cuando había empezado a escribir, en la angustia
del adolescente. Por aquella época, que yo tenía 14 años, 15 años, los
maestros de guitarra se llamaban Niño Ricardo, luego después sabríamos
que había otro maestro al que asumiríamos, que estaba en Norteamérica,
se llamaba Savikas, y los maestros de ambos, que se llamaban Don Montoya,
Luis Yance. Otro de los maestros presentes era Melchor de Marchena, que
tenía una técnica no tan prodigiosa como la del Niño Ricardo, pero
tenía el don de hacer unos bajos con el pulgar en los borzones
increíbles. Luego después, cuando ya he ido sabiendo más de música,
sabiendo más de que no se puede saber el infinito misterio de la música,
me he dado cuenta de que es imposible repetir el sonido de los borzones de
Melchor de Marchena. Yo tocaba la guitarra, escribía poemas, llegué a
publicar un libro, después otro, seguía tocando la guitarra. De pronto
conocí a Paco de Lucía. Paco de Lucía, como ustedes saben, es un genio.
Cuando digo un genio, quiero decir un genio. Es un genio de la profundidad
y de la categoría de Velázquez, de Goya, de César Vallejo, de Don
Antonio Machado. Es una de esas criaturas que asumen un lenguaje, trabajan
y cuando abandonan ese lenguaje, el lenguaje se ha enriquecido. Y Paco de
Lucía no ha hecho ni más ni menos que convertir en dos etapas la historia
de la guitarra flamenca. Antes de Paco de Lucía, y después de Paco de
Lucía. De pronto un día conocí a Paco de Lucía, nos hicimos amigos,
buenos amigos casi como hermanos y permítanme que repita una frase que
últimamente repito con cierta frecuencia y es esta. En esta vida todo
tiene su precio. Todo tiene su precio. Y las cosas importantes tienen un
precio caro y hay que pagarlo. Sé de lo que estoy hablando. Si tengo
oportunidad les daré después a ustedes un ejemplo serio sobre esta frase.
Bien, el precio que yo tuve que pagar por ser amigo de nada menos que de
Paco de Lucía fue dejar de tocar la guitarra. Llegó un día, Paco, nos
veíamos muy frecuentemente, entonces no viajaba tanto, vivía en Madrid,
cerca de mi casa, nos veíamos casi todos los días. Me compré entonces
una guitarra con un premio literario que me dieron, coño, el premio de la
Casa de las Américas, me dieron mil dólares de los de entonces. Y me
compré una guitarra excelente que se llama Mesalina. No se rían, ustedes
conocen la anécdota de Mesalina, que era una comedora de hombres, era una
mujer insaciable, y entonces un día uno de sus soldados le dijo, Mesalina,
esta noche si te parece bien, te voy a traer hombres para que te artes, te
voy a traer una legión. Diez, doce soldados que fueron pasando por turno a
los aposentos de Doña Mesalina, y al amanecer habían salido del aposento
todos unos tras otros absolutamente extenuados, y entonces pasó el
dirigente de esos soldados y le dijo, Mesalina, ¿estás ya satisfecha? Y
le dijo, no, estoy cansada. Por eso le puse Mesalina a mi guitarra. El
sonido de Mesalina se lo hizo Paco de Lucía, ya sabéis que los
instrumentos de cuerda, y muy concretamente en la guitarra, de cuerda con
trastes, el sonido se lo hace un alma, un corazón, a través de los dedos.
Y Paco tiene unos años, diez años menos que yo, nueve o diez años menos
que yo, en aquella época era una diferencia de edad notable, de
veinticinco a treinta y cinco. Además él tenía por entonces esa
superstición de los flamencos sobre la gente que escribe en los
periódicos, y yo era una de esas gente que escribía en los periódicos, y
me tenía cierto respeto. Como de hermano menor, que igual. Y ese respeto
fue el que le hizo no decirme antes lo que de pronto un día, después de
aguantarse mucho tiempo, me soltó como un puñetazo. Me estuvo, estaba
mirándome tocar y me dijo, así no va a tocar tú nunca bien. Me
sorprendió. Pues claro, Paco, ¿qué coño va a tocar bien? Tanto Paco de
Lucía ya, que habías venido a dar una patada y echarnos a la cuneta,
todo. Y entonces ya más tranquilo, dice, no, no, no. Tú te pones un
espejo. Delante de la mano derecha cuando tocas, digo, de vez en cuando.
¿Y pa' qué? Mira, ahí estaba devastador. Digo, pues hombre, pues para
colocar la mano derecha perpendicular sobre las cuerdas. Perpendicular. ¿Y
por qué? Digo, pues porque la ponéis todos, coño. La técnica parece que
exige, pues tener las manos perpendiculares para que se pueda atacar la
cuerda, no tirar de ella como los guitarristas clásicos, sino atacar con
fuerza. Dice, sí, pero... Pero, ¿pa' qué te pones la mano así? ¿No te
das cuenta que incluso tú mismo has hecho así? No. No puedes tocar la
guitarra con la mano así. Tienes que dejar la mano relajada. Dice, mira,
deja la mano relajada. De modo que tenga relajada la muñeca, el codo, el
hombro y todo el cuerpo. Y empieza a tocar despacito, con la punta de los
dedos, muy despacito. Que no me entere yo. Ahí ya decidió no ser el
hermano menor. Que no me entere yo que corre durante tres meses. Muy
despacito. Le hice caso y a los tres meses me volaba la mano derecha.
Encontré la técnica, encontré la posición, encontré la relajación. Y
me di cuenta, al encontrar la técnica, al darme cuenta de cómo se
edificaba el sonido, me di cuenta De que para ser un buen discípulo o un
simple discípulo de Paco de Lucía había que tocar ocho horas. Ahora os
diré por qué ocho. Entonces me di cuenta de que no podía, de que no
podía simultanear el ejercicio de la literatura con el ejercicio de la
guitarra. Ahora, me fui entonces con Fernando Quiñones a dar una gira de
conferencias sobre flamenco a América. Él cantaba flamenco y yo le
acompañaba la guitarra. Allí en Buenos Aires, me acuerdo muy bien, en
Buenos Aires, en una de las conferencias que hicimos, improvisé una
falseta por soleá perfecta, completamente acentuada. Me dio miedo. Me di
cuenta de que estaba a punto de abandonar a mi mujer la literatura. Para
vivir con mi amante, con la guitarra. Esas cosas siempre dan miedo. Y me di
cuenta de que tenía mi propio sonido, ya no el de Paco de Lucía. Bueno,
eso no lo tiene nadie más que él. Pero tenía mi sonido y cuando regresé
me fui a ver a un médico amigo mío y le dije, mira, tengo que tomar esta
semana, hoy tengo que tomar una decisión. Gracias, Samaritano. Tengo que
tomar una decisión. Que va a comprometer el resto de mi vida y quiero que
me ayudes. Me acuerdo que me dijo Alberto, Francisco Alberto, hombre feliz,
a un amigo no se le hace eso. Digo, no, no. Los amigos estamos para eso.
Venga adelante. Le conté el problema y me dijo, mira, ¿a qué edad
empezaste a tocar la guitarra? Pues a los 14 años. Y me dijo, mira, tienes
el mejor profesor del mundo, Paco de Lucía. Segundo, yo te conozco y sé
que tienes... La vocación, como le llamáis vosotros, la necesaria
abnegación como para dedicarle tu vida a la guitarra. Te conozco y sé el
amor que tienes por el flamenco. Pero te tengo que decir la verdad, puesto
que me has pedido mi ayuda. ¿Qué te ha ayudado? A servir de cordón
umbilical entre las neuronas y las terminales nerviosas de todo el cuerpo.
Si esto no se ha empezado a hacer a los 5, 6, 7 años, sino a los 14,
nunca, nunca estarás seguro de tu técnica. Podrás estudiar muchas horas,
podrás tener el mejor profesor del mundo, pero cuando tengas que tocar el
lunes, desde el viernes tienes que estar simpático. Podrás parar 8, 10,
12 horas y nunca vas a estar seguro de la técnica. Vas a estar siempre
sufriendo como un perro. Si realmente quieres tocar la guitarra, toca. Eres
un privilegiado. Nadie tiene un profesor como el tuyo. Pero esto es lo que
te espera. En Semana Santa, en Navidad, los domingos, cuando tengas un
duelo, cuando sufras, tienes que tocar todos los días un montón de horas.
Al día siguiente, estuve tocando un par de horas. Después de que se
acostara mi mujer y mi hija, cerré, dejé de tocar, metí la guitarra en
el estuche, cerré con llave. Después de ponerle un paño de lana sobre el
mástil. Y desde entonces, ya hace 35 años o más, ya no he vuelto a tocar
la guitarra. De vez en cuando la saco, la afino. Para que no enferme la
madera, la vuelvo a guardar y ya no te he tocado más. Estuve durante año
y medio escuchando música de guitarra. Todas las noches durante una hora,
hora y media. Cuando se habían acostado mi hija que entonces vivía en
casa y Paquita, me ponía unos auriculares para no despertarlas y me
escuchaba la guitarra y lloraba durante un buen rato. Cuando ya había
llorado lo suficiente, apagaba y me iba a dormir. Durante año y medio me
duró el duelo de no tocar la guitarra y creo que nunca jamás mis manos
han sentido la nostalgia de un cuerpo de mujer con la intensidad con la que
mis manos se convirtieron en muñones durante aquel año y medio. Creí que
nunca iba a poder liberarme de ese desastre. Pero finalmente el duelo se
hace y un día me di cuenta de que ya era capaz de gozar de las guitarras
de estos chicos hijos de perra que son capaces de tocar como demonios con
15 años. Bueno, empecé a disfrutar de lo que tocaban los otros y dejé de
tocar. Creí que ya estaba curado. No lo estaba. Cuando terminé de
escribir mil páginas sobre flamenco me di cuenta de que eso había sido
una especie de expiación de John Kipur. Había tenido que espiarlo. Había
tenido que espiar el hecho de abandonar a la guitarra, el hecho de retirar
las manos de la guitarra y dejarla que se convirtieran en muñones. Y
entonces por eso me hice un especialista en flamenco. Les recuerdo a
ustedes el horror de la palabra especialista. Es Mr. Oscar, Mr. Bertrand
Russell quien dice que un especialista es alguien que sabe cada vez más de
cada vez menos. Bueno. Feliz, ¿qué te parece? ¿Qué te parece entonces
si leemos un poema de la Ruba y Jazz que aquí pone biografía porque está
recogido en el libro extenso, biografía, pero pertenece a la Ruba y Jazz?
Obviamente ellos quieren que lo leas tú. Si tú estás cansado lo leemos
nosotros, pero si no, la verdad sería un placer escucharlo en tus
palabras. Es que todos son buenos, entonces él mismo y tú me lo preguntas
por aquello y tú me lo preguntas pues si eres tú. No, el que quieras.
Este que tiene rima, que es un sonetito. El que está abajo. En la página
3 estamos, sí. Ustedes me autorizan a que además de leerles este poema
les lea otro después. No porque me sienta culpable por haber escrito este
poema en absoluto. No saben ustedes hasta qué punto me he descargado de la
culpa y sé que soy inocente. Pero después les explico. Es un poema
escrito a alguien. Es un poema que obviamente no fue mi mujer, no fue para
Francisca Aguirre. Se llama Antes que el tiempo expire nuestras manos.
Océano de piedad, luz honda de mujer. Levadura del tiempo mientras el
tiempo exista. El tacto y el olfato y la lengua y la vista junto a tu
cuerpo son maneras de nacer. El hombre es taciturno y nace para ser
desgraciado. Perdido, sin nada que lo asista. Y esto es horrendo, iniguo y
no hay quien lo resista si no puede mirar, tocar, besar, lamer, morder.
Ella pone pomada. Ella pone vendaje. Ella amortigua el triste absurdo del
viaje. Ella es el centro, el único lugar a donde ir. Los hechos y los
años son mentira y estrépito. Y el destino es un mudo, miserable y
decrépito. Sin mujer en las manos. Lo mejor es morir. Les voy a dar dos
poemas. Uno, flamenco. Ya hablaremos otro día, les prometo que si ustedes
se comportan como Loren Bacall y Silvan, yo vendré como Humphrey Bogart
corriendo, a hablarles de la poesía flamenca. Por el momento solamente un
poema flamenco. Ya saben ustedes, el poema flamenco se caracteriza, entre
otras muchas cosas, porque tiene un despojamiento absolutamente increíble.
Es el único momento de la historia de la poesía española, tanto en su
tradición popular como en su tradición culta, en que los poetas, en este
caso anónimos y casi todos analfabetos, han conseguido contar una historia
o el tuétano de una historia o la emoción de una historia en 20 o 30
sílabas. Esto es un acontecimiento único en la historia de nuestras
tradiciones poéticas. Con ese talento increíble, con ese despojamiento,
con esa capacidad de acudir a lo esencial, un poeta anónimo,
previsiblemente analfabetos como lo fueron casi todos, compuso, ya ven
ustedes que no he dicho escribió, compuso hacia la mitad del siglo XX,
según me han contado los cantadores a quienes lo escuché, una copla que
parece que es... Parece que está... Hecha para mí. Les dije al principio
que llevo 54 años viviendo con Francisca Aguirre. Francisca Aguirre es uno
de los seres más prodigiosos, más admirables de la vida. Antes les dije
que había tenido mucha suerte, que los dos jefes que tuve fueron un gran
poeta y un sabio. Con Paca Aguirre me pasó lo mismo. Es una persona, es la
única persona que conozco a la que todo el que la conoce la quiere. Es la
persona en quien he aprendido hasta donde he venido. Hasta donde he podido
serenidad, hasta donde he podido la capacidad de hacer algo que es lo más
difícil del mundo. El perdón. Es una criatura a cuyo padre lo asesinaron
en el año 42, le dieron un garrote vil. Se podía haber convertido en un
bicho con todo el derecho del mundo. Y se convirtió en una de las personas
más bondadosas, especie, admirable y abominable. Llevo 54 años viviendo
con Francisca Aguirre. Llevo 54 años viviendo con ella. Y de pronto un
día, en la peña Enrique el Mellizo, en Cádiz, estaba un grupo de chicos
jóvenes, un guitarrista muy bueno, al que de una manera instantánea
envidié, como buen guitarrista fracasado, que es lo que soy, y lo digo con
orgullo, y un muchacho que estaba cantando en ese momento por tientos. Y de
pronto hay una copia. Y me sobrecogió. Luego ya, cuando me dijeron de
dónde creían ellos que venía, no de quién, porque no sabían quién
había compuesto eso, sino que se cantaba desde los abuelos y tal, entonces
calculamos que la fecha de nacimiento debió ser hacia 1930 o 1940. Y de
pronto pensé, aquella criatura, Dios sabe cómo, se las arregló para
averiguar que un montón de años después nacería una pareja. ¿Una
pareja? Ella se llamaba Francisca, él se llamaba Félix. Esa pareja iban a
vivir juntos un montón de años y al término de ese montón de años nos
esperaba una copla que él había compuesto un siglo antes para contarnos
nuestra historia. Esta historia está contada en 24 sílabas y son estas.
Como los raíles del tren son tu cariño y el mío, uno al laito del otro,
tú seguío, tú seguío. Intenten ustedes encontrar un poema de amor como
ese en la historia de las tradiciones cultas. Van a pasarte esos cuatro
meses y leen toda la poesía española desde las jarchas hasta hoy. Muy
bien. Muy felices, pero no los van a encontrar. Como ese otro que se deja
cantar por soleá, ese grito amoroso más escalofriante que yo recuerdo
haber leído nunca o haber escuchado, que dice que quieres que tenga. Que
me han dicho que a tu cuerpo se lo va a comer la tierra. Bueno, pues
déjame... Eso es de una hondura tipo Quevedo realmente. Ay, Quevedo. Si
Quevedo hubiera... Déjame... Yo el libro... ¿Cuál? ¿Prefieres por el
libro? Sí. Este. No, este. Él es el negro. El negro, el último, sí.
Como ella no está aquí ahora y porque es muy pudorosa y le da vergüenza
que la elogien en público, os leo un poema. El desterrado de él es pasa.
Olvidé decirles antes que su padre, a quien asesinaron en el año 42, fue
un republicano notario. Hablaba, enamorado de la institución libre de
enseñanza, ocupó cargos, un cargo importante en la república, huyó de
Madrid, huyó, bueno, huyó con el gobierno republicano a Valencia, desde
Valencia a Barcelona, de Barcelona al exilio. En el exilio no consiguió el
barco que lo hubiera podido llevar a América y entonces sus hijas y su
mujer volvieron a... A España, a Madrid, y él, como buen artista, era
medio tonto. Y se creyó la promesa de Franco de que todos los que no
tuvieran delitos de sangre, que no se preocupasen, que podían pasar,
volver a España, que no les pasaría nada. Se entregó. Ya no salió de la
cárcel más que muerto. Era un pintor, un excelente pintor. Que hasta ese
momento estaba en el espasa con unas columnas y... Vengo a pedirle a usted
la mano de su hija. Permítame que me presente. Tengo 73 años cumplidos.
Mi padre defendió a tiro en la república. Tras la derrota, tuvo suerte.
No le dieron garrote vil. De los ocho hijos que engendró... En el vientre
de nuestra madre vivimos cinco, todos varones. Todos cinco queremos mucho a
don Lorenzo, a Paquita, la hija de usted. Y yo además la necesito, para
durar, para iluminar mi escalera, para morir sin odio. Vengo a pedirle la
mano de su hija. La vida sigue, don Lorenzo. A Paquita y a mí nos nació
Guadalupe. Guadalupe, espere, tengo en mi billetera una fotografía de su
nieta y de usted. Aquí está. ¿Verdad que es preciosa, Dios mío? Y aún
es mayor la belleza de su conciencia. Deduzco que ha heredado ese
ardimiento, ese don de vivir en justicia, esa tonalidad, ese gen suntuoso,
en la conducta de sus dos abuelos. Como si en el mantel de las neuronas de
mi hija, usted y mi padre, jugasen interminablemente desde hace siglos una
partida de ajedrez en la que los peones comen a dos carrillos, beben vino,
revueldan, leen buenos libros, duermen en paz, madrugan, trabajan
sonriendo. Mire a su nieta, Guadalupe. La vida sigue. No pudieron con
usted, don Lorenzo. En la cárcel de Porlier, en el año 1942, le pusieron
a usted la muerte sobre la garganta. Le dieron vueltas a una manivela. Lo
asesinaron. Y no pudieron con usted. Téngalo por seguro, no pudieron.
Vengo a pedirle a usted la mano de su hija. Le cuento. Aquella niña, con
un ramo de flores, arrodillada y aterrada ante la hija del general Franco,
fue inútil. No quisieron conmutarle a su padre la pena de muerte, una pena
inmortal, por años de prisión, los que fueran. Contemplo a su hija, don
Lorenzo, arrodillando sus doce años menos ciento tres días. Susy y
Margara no se atreven a jadear. Y mi mujer le entrega a usted... No, le
entrega aquel ramo de flores a Carmencita Franco por su onomástica. Por
cierto, don Lorenzo, ¿a cuento de qué lo ejecutaron? ¿Exterminaban al
pintor Lorenzo Aguirre a la institución libre de enseñanza? ¿A la
República? ¿A las pajaritas de papel que Miguel de Unamuro le enseñó a
usted a manufacturar con las uñas pulgares y con un alfiler? ¿A cuento de
qué lo mataron a usted a tres años de acabada la guerra? ¿Qué ganaron
con ese crimen? ¿Qué disfrute obtuvieron con toda una familia, de dolor y
a cuento de qué venía la orden de retirar su nombre del espasa? Como le
iba diciendo, aquella niña arrodillada ve aquí que hoy está al borde de
sus ochenta años. Lo que es el tiempo, qué resistente, qué robusto, con
él no pueden ni el horror ni el crimen. ¿Y qué tristeza siente en su
alma el tiempo cuando, por fuerza, no lo puede todo? Me refiero, don
Lorenzo, a que Francisca Aguirre no logró nunca hacer el duelo. Sépalo,
nunca. Al tres por dos usted regresa y llena su memoria de angustia,
infancia, espanto y lágrimas de oro. Fíjese. Incluso en esas ocasiones
también le sale afuera la luz del corazón. Lo que quiero decir es que esa
niña de rodillas, como sin darse cuenta, sin un ruido, de forma muy
misteriosamente natural, y desde hace ya más de medio siglo se dice
pronto, se esfuerza en enseñarme a base de paciencia la asignatura de la
serenidad. ¿Qué le parece, don Lorenzo? Lorenzo, ¿comprende usted por
qué he venido viejo al pie de su cadalso? ¿Por qué provengo desde 2010
al 6 de octubre del 42? Pian, pianito, pasito a paso cerca de la noche. Va
a amanecer, Lorenzo. Te van a ejecutar. Menos mal que he llegado a tiempo.
He venido a traerte el medio siglo de viudez y de coraje maternal que
ejerció tu mujer antes de que te vayas. Antes de irse contigo, cansadita,
orgullosa. He venido a traerte en caudal a dos manos abrazos testarudos de
las tres niñas de tus ojos. He venido a traerte en mi bandeja genealógica
saludos de mi padre desde bajo su tumba. He venido a traerte firmada y
rubricada la certidumbre nuestra sobre tu dignidad. Y he venido a traerte,
aquesta pajarita de papel para que en ella vuele la memoria de ti por los
bisnietos de los nietos hasta que sobre el aire quede escrito tu nombre
Aguirre, Aguirre, Aguirre. Así Trino y Lorenzo a lo largo de España. Ya
amanece, Lorenzo. Amigo mío, ya vienes. Te tocan en el brazo. Caminas. Te
sientas. Le sonríes con piedad al verdugo. Soy un viejo. Dos ojos, un
grito, una memoria. He venido a pedirte la mano de tu hija. Bueno, muy
hermoso. Mira, hay un... Ya que vamos así de manera salta. Hay un poema
muy hermoso también en el que juegas que es esta dedicación. Tu hija.
Nanas de la metralla que es un juego con las nanas de la... Está en la
página 5. ¿Te apreciaría leer este o otro? Sí. Encantado. Porque, como
ustedes saben, aquel 24 de febrero... Este habla de tu hija, ¿no? En que
unos pistoleros racistas entraron a un despacho de abogados laboralistas en
la calle Atocha. Dejaron cinco cadáveres y la sangre de otros tres heridos
que milagrosamente salvaron la vida. Aquella fue una noche terrible. Quizá
la noche junto con la de Tejero más espantosa de la transición
democrática, del paso de la dictadura a la democracia. Sólo después de
las primeras versos de este poema que os voy a leer enseguida que se llama
Nanas de la metralla, me di cuenta de que estaba utilizando una métrica,
una estructura poética que había utilizado Miguel Hernández en la
cárcel. cuando escribió ese poema prodigioso que se llama Nanas de la
cebolla. La cuna del hambre, mi niño estaba, con sangre de cebolla se
amamantaba. A la noche siguiente, se acostaron y se durmieron mi mujer y mi
hija. Escribí este poema que, obviamente, es un homenaje, me di cuenta,
mientras lo escribía, es un homenaje a Miguel Hernández por la elección
de esta métrica y una lamentación. Fue el 24 de enero de 1977, no lo
olvidemos, no lo digo con rencor. Necesitamos no olvidar esas cosas para no
perder la salud. Tiene 11 años. La vida de mi hija tiene 11 años, una
fuente de asombro con 11 caños. Esta mañana le asombró lo que llaman la
raza humana. No comprende a los lobos, no los comprende. Amada esa
ignorancia que la defiende. De punta a punta pienso en la mala muerte. Y me
pregunta, ¿ella no entiende el crimen? Y yo tampoco. Hay algo purulento y
sucio y loco, pero no puedo decirle ni siquiera que tengo miedo. Trato de
distraerla con gran cuidado. Después me encierro solo, desesperado. Penosa
ciencia la de ir fuciendo rotos a su inocencia. Me levanto a mirarla de
madrugada. Su rostro es un milagro sobre la almohada. Beso su pelo mientras
hiede en mi boca mi desconsuelo. Por mi largo pasillo camino y fumo. Voy a
llenar la casa de miedo y humo. Como una pared. Una perra se va a preñar
de miedo toda la tierra. Ay, hija, una desgracia llamada España. Siempre
frente a la sombra de la guadaña. Desde albosoles van cayendo a la sombra
los españoles. Me encierro en mi despacho. Libros, carpetas. Ay, pueblo
tan mentado por tus poetas. Ay, pueblo inmerso. En tantos epitafios y en
tantos versos. Mala noche esta noche, malo este día. Mala historia esta
historia mala, hija mía. Cuando despiertes quizá tendré que hablarte de
nuevas muertes. En la cuna del pánico tu padre estaba. Con sangre de
tabaco se amamantaba. Y el lento horror. Despiar el lento ruido del
ascensor. Estos últimos tiempos. De mala entraña, un ascensor no deja
dormir a España. Historiadores. Cuánto han de preocuparos los ascensores.
Mi niña está durmiendo. Tiene en la cara la verdad más profunda. La paz
más clara, los dos caminos que están cegando ahí fuera los asesinos.
España está llorando lágrimas viejas que ruedan y se filtran entre las
tejas. Los lagrimones llenan baños, pasillos, habitaciones. La vieja y
triste España tan triste y sola otra vez ante el ojo de la pistola.
España, otra laguna de sangres apagadas bajo la luna. Odian el sol, la
vida, los grandes bienes, el amor que te tengo y el que me tienes. Esto es
horrendo. No lo comprendes, hija. No lo comprendo. Duérmete, niña. Ea,
duerme, mi niña. La cosecha de muertos crece en su viña. Duerme en tu
nido. Tu padre está velando despavorido. Duerme tú sola. Duérmete,
niña. Ea, duerme tú sola. Mientras pasa esta noche tan española. Duerme,
amor mío. Mi corazón te arropa lleno de frío. Una hermosísima y unas
realmente conexiones con la tradición española. Contemporánea,
impresionante. Y esos versos de 5-7, 5 que se van alternando, que funciona
extraordinariamente. En la página siguiente, en la 6, ahí hemos puesto
uno, dos o tres fragmentos. Porque en la parte de la izquierda, antes de
que venga el inventor del amarillo, hay que poner ahí una rayita, porque
eso es otro fragmento, ¿no? O sea, ahí empieza un nuevo fragmento, en que
venga el inventor del amarillo. Este es un libro espléndido. Que es el
libro final de esta recopilación de su obra reunida. Y que salió aquí,
no ha salido aún en libro suelto. Y es un poema, La caballera de la Soá,
pero con una estructura muy rica, muy compleja. Ya veis que el fragmento de
la derecha es en prosa. Entonces él va alternando una serie de formas, que
lo hace mucho en estos últimos libros, sobre todo en el último aún más.
Y es un texto espléndido. Que reflexiona sobre la Soá y sobre, hay una
cita inicial que realmente es espléndida, de Elie Wiesel, que dice,
Auschwitz, también conocemos la palabra adorno famosa, que es escribir
después de Auschwitz, ¿no? Pero Auschwitz no se comprende con Dios o sin
Dios. Hay también aquella de adorno después de Auschwitz que hay que
escribir. O hacer poesía, como realmente por el impacto terrible que
tiene. Yo creo que este es un poema impresionante y si Félix no tuviese
inconveniente yo le pediría el libro. Les cuento algo y les debo una cosa
muy breve, porque este fragmento es extenso y quizá queda un poco colgado,
pero les leeré dentro de esta lujuria estructural, dentro de esta
libertaria que me he tomado. Para escribir esto, en el que abundan los
neologismos y el retorcimiento. Quizá ese tema es esa historia en la que
no se puede entender con Dios ni sin Dios. Quizá pide, le pide al lenguaje
un esfuerzo de contorsión. y de dolor, de sufrimiento. Ya sabéis que el
mejor, quizá el más grande y doloroso poeta del holocausto es Potserán,
que después de retorcer el alemán, que es su idioma nativo, y el idioma
de sus verdugos, y escribir algunos poemas escalofriantes, e incluso
misteriosamente escalofriantes, en donde la ceniza tiene mayor identidad
que los millones de criaturas vivas. Finalmente, Potserán se suicidó. Yo
les prometo que no tengo la menor intención de suicidarme, además yo no
soy Potserán y además no soy judío. Pero, en cualquier caso, creo que
necesité combatir, no combatir con el lenguaje, qué disparate, ¿no? El
lenguaje es mucho más sabio que nosotros, recordáis la frase de Unamuno,
tened fe en las palabras porque ellas son cosa vivida. Las palabras
españolas tienen mil años de edad, saben mucho más que nosotros.
Nosotros somos más que sueles casuales, que pasamos por aquí un tiempito,
usamos las palabras, ojalá que en vez de usarlas, las sirvamos a las
palabras. Finalmente nos morimos y somos olvidados y las palabras siguen
cargadas de conocimiento, cargadas de inocencia. Pero, sin embargo, algo
hay que hacer. En el comercio, con las palabras, cuando uno se enfrenta al
acontecimiento más indescifrable de la historia de la maldad de los seres
humanos a cuya especie pertenecemos todos. Les cuento que hubo un día hace
tres años en que me invitaron a ir a un congreso de poetas en Lituania, en
Vilna, y acepté. Y cuando iba a ir a Lituania me di cuenta de que ya
había estado dos veces en Polonia. Había ido ya dos veces a Polonia,
había estado en Varsovia, desde Varsovia, en donde había visto, por
supuesto, el barrio del gueto con unos trozos del barrio que quedan
todavía tal como estaban cuando acabó la guerra. Desde Varsovia fui ambas
veces a Cracovia. Cracovia está a pocos tiros de piedra de Auschwitz. Y
cuando me invitaron a ir a Lituania me di cuenta de que había ido dos
veces a Polonia y no había tenido el coraje de ir a Auschwitz. Por
supuesto, había tapado la cobardía como siempre hacemos con grandes
paletadas de sombra o de prisa, de urgencia. Lo que ocurría es que no me
había atrevido a ir a Auschwitz. Yo ya tenía sobre Auschwitz una buena
información. Tengo muchos libros en casa sobre el horror del nazismo, la
historia del judaísmo. Tengo documentales, aquellas fotografías que
hicieron los primeros soldados del Ejército Rojo cuando liberaron
Auschwitz. Pero me faltaba el hecho moral de ir a ver un acontecimiento que
había ocurrido en mi siglo, a lo largo de mi vida. No creo que esa
decisión moral tuviese nada que ver con mi posible sangre judía. No sé
cuántos de ustedes tienen sangre judía, ni en qué porcentaje, ni yo
tampoco. Solo sabemos que han estado mil años los judíos aquí desde el
siglo IV. 14, 15 que fueron expulsados y posiblemente pues nuestro
mestizaje mediterráneo todos tenemos. No creo que sea esa la causa. Lo
cierto es que finalmente desde Polonia en vez de venirme directamente desde
Lituania, volví a Varsovia, de Varsovia cogí un tren a Cracovia, de
Cracovia me fui a Auschwitz. Creía que lo sabía casi todo porque tenía
bibliografía, qué ingenuidad. Y tenía imágenes cinematográficas. No
tiene nada que ver la experiencia de la lectura, incluso de la lectura
moral, con la mirada, con el cambio que hay en la mirada cuando uno llega
allí y ve centenares de paletas vacías de los que habían ido con su
maletita del gueto al horno. No tiene nada que ver lo que uno sabe. Son los
miles y miles y miles de dentaduras y de postizas naturalmente con los
puentes de oro arrancados que pueden aparecer allí. Y sobre todo hay una
cosa de la que yo no tenía conocimiento y que fue lo que más me
sobrecogió. Hay una especie de escaparate, uno de aquellos barracones. Hay
un escaparate, un cristal detrás del cual hay unos 10, 12 metros, llenos
de pelo, de mujer. Fue la última remesa de pelo que no llegaron a vender o
a facturar a las fábricas alemanas que convertían ese pelo, ese cabello
de mujer en esteras, en utensilios útiles para la vida cotidiana. Y esa
inmensa mata de pelo que pesa 1950 kilos y allí obviamente tiene que haber
pelos de mujeres de mucha edad, pelos blancos. Pelos negros, en el mundo
judío abunda la cabellera negra. Pelo rubio, pelo entrecano, pelo
castaño, todo mezclado. Pero después de la mezcla y de los años que hace
que están allí sin su raíz, sin sus cráneos correspondientes, lo que la
pregunta que me salió a los ojos más que a la cabeza fue ¿de qué color?
Es esta. Me acuerdo que como no podía responder ni a esa pregunta ni a
ninguna otra, me acuerdo muy bien que puse las manos sobre el cristal como
si hubiese vuelto a la etapa de los primates superiores cuando todavía no
había lenguaje y las preguntas había que hacerlas con las yemas de los
dedos y había que tocar a lo real no con palabras que aún no existían
sino con el final del cuerpo. Os aseguro que os estoy hablando en serio. No
estoy inventando nada. Después me he acordado de que puse las manos como
un orangután, que es en lo que me había convertido en un viaje
vertiginoso hacia el pasado al ver aquella cabellera de pelo de mujer. 1950
kilos de los 7000 kilos que había esperando cuando llegó el ejército
rojo a Auschwitz y liberó a los cadáveres. Andantes que todavía
habitaban Auschwitz. Finalmente pude escribir un poema. Los dos Javieres
dicen que es inquietante. Ellos han dicho alguna palabra más hermosa, pero
prefiero ser humilde y decir que es inquietante. Bien, se lo agradezco.
Ojalá que sea un poema inquietante, ojalá que sea un poema que a alguien
le mueva un poco la conciencia, ojalá que invite a alguien a acometer el
acto casi diría jurídico, el acto moral que yo por fin pude acometer, que
es ir a Auschwitz. Creo que un intelectual tiene, si no el deber o la
obligación, sí por lo menos la oportunidad de saber qué es el
acontecimiento más pavoroso de la historia de la conciencia. De la especie
humana. Veréis, han ocurrido antes y después acontecimientos pavorosos.
Recordad lo que pasaba con Pol Pot, que dicho sea de paso no faltaron
estúpidos que se creían admirables seres de izquierda que elogiaron a Pol
Pot, un genocida que se dejó dos millones. Bueno, han ocurrido cosas casi
tan pavorosas. Como las que se reúnen alrededor de la palabra simbólica
Auschwitz. Pero os aseguro que a pesar del espanto, a pesar de la
indecisión, a pesar de la regresión, de la mutación hacia atrás que uno
siente al ver aquello, los hornos arruinados, los parracones, a pesar de
todo eso os aseguro que la experiencia de conocer ese suceso que hemos
tenido que asumir que corresponde a nuestra especie, cuando uno ha vivido
esa escena, esa experiencia, uno es un poco más grave, uno sabe un poco
más de dónde procede, qué cuidado tiene que tener con la especie a la
que pertenece y consigo mismo. Bueno, os invito a que vayáis a conocer ese
horror. Y dentro de ese poema hay un instante en el que me pareció bien.
Dedicarle un recuerdo a Quevedo. Quevedo, lo sabéis, fue posiblemente el
poeta más grande de su siglo. Y me refiero al poeta más grande, no en
lengua española. Dudo que Shakespeare fuese un poeta más grande que
Quevedo. Al mismo tiempo fue uno de los mayores anti-judíos de la época.
No tenía mucho mérito en la época. Era una España, era la España de la
Inquisición. Pero en cualquier caso, ese inmenso talento, esa inmensa
genialidad de Quevedo le sirvió, entre otras muchas cosas, algunas de las
cuales son enriquecedoras para todos nosotros. Le sirvió para ser uno de
los poetas o uno de las conciencias más estremecedoramente teóricas de la
España. Y aquí hay un soneto, que por su situación en el contexto del
poema tiene más sentido, pero que lo leo solamente. Y dice... Salí de los
muros de la patria mía Y vide a un genio atraviliario y cojo Instando a
España en jalvegar de rojo Desde la capital a la alquería Salíme al
campo Vi una cacería ojeando a cuantos duermen de reojo y derramada vi
tras el despojo sangre de Sefarad, sangre judía. Entré en mi casa cuatro
siglos luego. El pasado gritaba sangre y fuego. Nada concluye y todo
recomienza. Navegaron en sal mis anteojos y no hay cosa en que poner los
ojos que no me desollara de vergüenza. Me he puesto muy solemne durante
estos últimos minutos, enseguida termino. He utilizado la voz no ya de una
manera seductora sino arzobispal y quiero quitarle hierro a estos últimos
minutos recordando una anécdota que os prometí de Paco de Lucía.
Enseguida terminamos, pero yo quiero ahora darle la de arena después de la
de calda. Estábamos tocando la guitarra en casa con mesalina. Era
maravillosa la guitarra. No se saciaba nunca. Y yo ya sabía que Paco de
Lucía lo había sentado su padre a los seis años en una silla a aprender
a tocar la guitarra y salió de esa silla a los catorce años que se fue
con la compañía del Greco a tocar por el primer viaje que hizo a
Norteamérica y ya como segundo guitarrista. Ya se hacía un solo de
guitarra, acompañaba a los cantaores y tal. Y durante esos ocho años él
ya me había contado que tocó una mezcla media de diez horas diarias. Esto
es la guitarra flamenca, ¿eh? No piensen mal. Esto es la guitarra flamenca
hoy. Me contaba Paco que cuando llegaba su padre, que tenía tres trabajos,
don Antonio Sánchez Pecino tenía tres trabajos. ¿De dónde creen que
viene la rabia de la música de guitarra flamenca de Paco de Lucía? Por la
mañana se iba al mercado y tenía un puesto de frutas y de verduras.
¿Cuánto tenía? Miraba la venta del mercado, se iba a su casa, comía,
tal vez dormía un ratito y por la tarde con una sábana, llenaba la
sábana de ropa y se iba de puerta en puerta en Algeciras o en La Línea o
en San Roque a vender ropa para tener un pequeño ingreso más. Ya tenía
cinco hijos, eran muchos hijos para un pobre. Volvía, tal vez cenaba algo
o merendaba y dormía otro par de horas y después se quedaba. Se iba con
la guitarrita a un cabaret, no sé si decir, a un cabaret, a esperar a ver
si venía algún, alguien con posibles que pagase una juerga y que a la
mañana, al amanecer o a la mañana, pues les pagase, le hiciese un poco de
dinero al cantaor y a él, que unas veces se lo daba y otras veces no se lo
daba. Y por la mañana cuando llegaba ya estaba su hijo pequeño, Francisco
Sánchez Paco de Lucía, sentado en su sillita, empezando su tira de las
ocho o diez horas diarias. Y siempre le preguntaba cuántas horas, tenía
un hombre, era un hombre con carácter, un hombre férreo, duro, exigente,
cuántas horas hasta ayer, hijo. Y me contaba Paco, mira, no le podía
engañar nunca, no le podía mentir. Podía haberle dicho lo que yo sabía
que más alegría le iba a dar, subir dos horas, pero no podía, le tenía
que decir siempre exactamente lo que tocaba y lo controlaba con un reloj. Y
le decía nueve y media, bien. Y a diez, las veces que le decía once, le
veía a mi padre una sonrisa pequeñita, aquí solo de un cachito de la
comisura. No sonría con toda la boca, pero esa sonrisa me hacía feliz. y
me hacía, me ayudaba a que al día siguiente tocase doce. Yo ya conocí
esta historia. Pero años después ya tocaba como un demonio, ya era un
demonio, todavía no era tan universal como es hoy, pero ya era un genio. Y
le pregunté, pero Paco, ¿y tú cuántas horas tocas? Una pregunta de lo
más trivial. Y él, en mi oído, con una naturalidad inconcebible, me dijo
ocho horas. Primero me dijo, bueno, tocar, tocar, tocar, hacer ejercicios
de digitación, escala, es un arpegio. Esto normalmente pues casi nunca lo
hago, pero con la guitarra en la mano, componiendo, trabajando, arreglando
un tema, copiando, recordando cosas, con la guitarra en la mano estoy ocho
horas. Y me vio en la cara, no sé, porque yo no me vi la cara, me la vio
él. Y en la cara debió verme una mezcla de sorpresa, de incredulidad tal
vez, de admiración. No sé lo que vio en la cara, ¿qué agregó? Claro,
Félix, claro. Que han luchado. Esa gente, los sindicalistas y esta gente
que se dejaba la sangre corriendo por las calles para conseguir la jornada
de ocho horas, lo menos que podemos hacer es trabajar ocho horas. Bueno, no
era sindicalista Paco, no era un hombre particularmente politizado, no era
un hombre particularmente culto. Aquella respuesta me pareció una de las
lecciones que creo que ni siquiera a esa he podido aprenderla. Estáis ya
más tranquilos con respecto a Auris. Bueno, no dejéis de ir. Cuando leía
este poemario, estaba pensando, no sé, quería comentarte si la literatura
que se... mucha literatura que se hace ahora, mucha poesía y mucha
narrativa, ¿no crees que los autores han abandonado mucho el compromiso?
Si se hace mucha literatura postmoderna... Vacía, sin ningún compromiso,
no sé cómo ves tú esto, te voy a preguntar. En relación a esto, me
parece que había un verso que tú citas alguna vez, de Luis Rosales
también, que decía, quizás no tenga historia la alegría. Sí. Bueno, el
verso es hermosísimo. Quizás no tiene historia la alegría. Lo que viene
a significar en lo que se apoya la palabra poética es en el conocimiento
del dolor. Por cierto, les... Les prometo a ustedes volver en cuanto tenga
oportunidad para que hablemos, para que celebremos la poesía flamenca. Si
hay un grupo de poetas que saben lo que es el sufrimiento, son los poetas
flamencos. Yo me he preguntado durante mucho tiempo, ¿cómo es posible que
estos seres que eran analfabetos, que firmaban con la huella del dedo, que
a veces de una manera más flamenca aún, con una cruz, que no sabían
leer, que no tenían ni idea de que hubiese una cosa que se llamaba
universidad, incluso los músicos no tenían ni idea de que había una
institución que se llamaba conservatorio. Ni idea. Y compusieron esta
poética y esta música absolutamente universales. ¿Cómo se las
arreglaron? ¿De dónde viene este milagro? Finalmente he tenido que caer
en la cuenta de que posiblemente en todas las obras de arte que están
hechas para durar más o menos, pero para durar más allá de la vida, de
sus autores, el nutriente fundamental es el dolor, es el sufrimiento. Aquí
no se regala nada a nadie. Aquel que ha conseguido moverle el corazón a
alguien mediante las palabras, los sonidos, la danza, los colores... Porque
previamente ha salido lo que es el dolor. Flamencos que inventaron las
primeras tonadas, los primeros cantes por Martinete, después las primeras
seguidillas, finalmente todo el abanico de estructuras melódicas y algo
del siglo XIX y XX. La inmensa mayoría de todos aquellos artistas
conocieron en los originarios, conocieron el miedo, que posiblemente sea la
emoción más antigua, más pre-primate de todas las emociones que
estructuran a la conciencia. Conocieron el desprecio, despreciados,
conocieron la persecución, la explotación, conocieron bien el
sufrimiento. No tenemos conocimiento de que exista ni un solo creador
flamenco, ni uno. No. Que no haya conocido la pobreza. Ni uno, ¿eh? Esto
no es una opinión de poeta lírico, son los hechos. Los hechos que son
inamovibles. Bueno, pues creo que es el dolor lo que hace que los seres
humanos sean capaces de manifestar algo, capaz de contagiar a otros y de
moverles el corazón a los demás. Dices, ¿ahora qué pasa con la poesía?
La poesía seguramente ha pasado siempre. En la poesía, en la pintura, en
la música, pues hay de todo y casi siempre, casi todo es pequeño. Al lado
de la historia de cualquier lenguaje artístico, todos los artistas,
incluso los grandes, pero sobre todo los medianos, los de la infantería,
somos todos pequeños. De manera que no es una cuestión de ahora porque
haya aparecido algo que llaman posmodernidad. Siempre ha habido cualquier
otra forma de posmodernidad y los destinados a durar... y a enseñar, a ser
profesores de los demás y de las generaciones siguientes, son siempre muy
pocos. Son siempre muy pocos. En nuestro caso llegó César Vallejo con una
carga de dolor encima como si fuera un saco de piedras y toda su vida. Y al
final nos dejó un lenguaje español increíble. Llegó don Antonio Machado
con conocimiento del dolor, una melancolía infinita, incurable. Y al final
nos dejó... el lenguaje más lleno de piedad de toda la historia de la
poesía española. Luego hay una serie, una secta de los que formamos
parte, los aprendices, discípulos de poetas, lo digo en serio sin ninguna
falsa modestia, que tratamos de honrar a nuestros abuelos y lo hacemos lo
mejor posible. Y luego pues también hay, además de esta infantería que
somos los que tenemos bien claro quienes somos, son nuestros maestros, hay
gente que se entrega a un arte o a otra con la frivolidad con la que hay
gente que... ¿Os habéis dado cuenta que hay gente que se entrega al amor
con frivolidad? No os parece escandaloso que haya gente, hombres y mujeres,
que se entregan a la sexualidad y al amor con frivolidad. Es escandaloso.
Si yo fuera creyente diría que es pecado. Bueno, pues de la misma manera
hay gente que se entrega al amor. Poesía simplemente porque quiere ser un
poco más famoso que su vecino, porque quiere salir en tal sitio, porque
quiere ganar un premio. Está bien, está bien, le acaban de dar a mi mujer
un premio, se lo merece. Pero tengo que agregarles que a mi mujer se le
olvidan donde pone y finalmente las pierde, las críticas que se escriben
sobre ella, que siempre las agradece mucho, porque es una persona de bien,
pero que no tiene narcisismo. Siempre ha habido esto, Javier, siempre ha
habido gente. Siempre hemos tenido algunos maestros que nos han enseñado
que las palabras son sagradas. He dicho sagradas, soy agnóstico. No soy
ateo porque no me atrevo, pero soy agnóstico. Pero he dicho sagradas. Creo
que el acontecimiento, el nacimiento del lenguaje es un suceso al que
podemos llamar sagrado. Pues siempre hemos tenido seres sagrados, seres
capaces de enseñarnos hasta qué punto las palabras son sagradas. Se
antecitaba a Unamuno, tener fe en las palabras porque ellas son cosa
vivida. Esas mil años que tienen las palabras españolas, que por otra
parte vienen a heredar mil quinientos años de vida del latín, esos mil
años convierten a cada una de las palabras en criatura vivísima. Son
palabras divas que tienen canas de mil años de longitud. Eso es lo que
llamo sagrado. Luego hay gente que viene con todo su fervor a agradecer a
esos maestros que nos hayan enseñado que las palabras son sagradas,
infinitamente más sabias que todos cualquiera de nosotros. Y luego hay, y
siempre lo ha habido, gente con la frivolidad o con la impotencia de la
cual no son responsables. No son responsables. Hay gente como para no darse
cuenta de la sacralidad de las palabras. Y entonces pues tienen una
relación frívola y una relación interesada y narcisista con la poesía.
Pero esto es la historia de siempre. Y en todo caso antes he mencionado la
parte de jornaleros, digamos de soldados de la palabra poética, de
soldados de la poesía. Los capitanes se llaman así, como os he dicho, se
llaman César Vallejo, Pablo Neruda. O Miguel Hernández, Pablo Antonio
Machado, etc. Rilke, Rambo. Esos son los capitanes y lo sabemos. Pero los
capitanes no ganan las guerras ellos solos. Por supuesto dirigen cómo hay
que ganar la batalla. Pero también los soldados están ahí. Pero tienes
razón. Hay poetas tan descuidados, tan frívolos, que se creen geniosos. Y
ni siquiera son reclutas, ni siquiera han jurado bandera todavía. Pero
ocurrió siempre, Javier. Tranquilo. Sí. Mira, Félix, ya debido a que
hemos abusado mucho de ti y es bastante tarde. Hay un poema en la página 7
en el que hablas del lenguaje, de la importancia del lenguaje y del amor.
Que yo creo que son dos temas tuyos. Entonces, bueno, pues quizá un
poquito para cerrar. Si te animas... Si te animas a leer este espléndido,
como tantos poemas tuyos, poema ese que se llama La Patria. Pues hay un
verso ahí impresionante. Hay un alejandrino. Yo lo he llamado patria más
que a ti al lenguaje. En efecto, es un libro que escribí hace muchos
años, que lo publiqué cinco o seis años después de escrito. Se llama
Las Rubayatas de Horacio. El título, la palabra concreta ahora, que ya sé
un poco más porque me ilustraron los que saben, más que yo, la palabra
tendría que pronunciarse en los rubayat, que es el nombre en persa que le
daba a esa forma estrófica Omar Hayam. La Patria. Los que sin fervor comen
del gran pan del idioma y lo usan como adorno o coraza o chantaje. Sienten
por mí un rechazo donde la rabia asoma. Yo no he llamado patria más que a
ti y al lenguaje. Los que destinan himnos y medañas y honor al cuervo de
la guerra inuca, a la palabra de la lujuria, miran mi cama con rencor.
Señor, yo no he llamado patria más que a ti y al idioma. De la
fraternidad, de la honra civil, sé que nadie la siente ni nadie la derrama
si convierte al lenguaje en una jerga vil y en su cuerpo sofoca la
milagrosa llama. Celebrar como a un dios el fuego de la mano. Sentir por
las palabras un respeto profundo. Sólo así el transeúnte puede ser
nuestro hermano y nuestros camaradas la materia y el mundo. La carne me ha
enseñado el más hondo saber y el lenguaje me enseña su lección
venerable. Que el tiempo es un abrazo del hombre y la mujer. Que el
universo es una palabra formidable. Vaya poema, creo que se explica por sí
solo. Realmente con esos alejandrinos portentosos, además tan sueltos, sin
su puntuación, con una hondura quevediana bodeleriana, un ritmo
impresionante, una sencillez y realmente una temática de una profundidad
como a pocos les está concedido realmente. Bueno, pues la verdad que
muchas gracias por esta lección de vida, de sabiduría, de experiencia que
nos has transmitido hoy aquí. Nosotros teníamos mucho material, sabíamos
que iba a ser inabarcable. Ahí os queda, ahí afuera hay libros de Félix
Grande. Y bueno, aquí en esta misma página tú acabas la historia de la
SOA con un juego tipográfico. Ustedes saben escuchar, ustedes saben
escuchar. Que se va reduciendo. Realmente, cómo no vamos a saber escuchar
si la verdad nos has dado una lección de poesía y de hondura y de persona
de bien que evidencian que aquel verso de Machado en Félix Grande se
cumple. Y soy en el buen sentido de la palabra bueno, cosa que lo puede
decir muy poca gente, entre ellos Antonio Machado y que se puede decir de
personas como tú. Por cierto, que han venido muchas personas. Poetas
gallegas a oírte y algún poeto. O sea, tenemos aquí a algunas personas
que habrán disfrutado también de tu poesía y que son grandes creadoras
en nuestro idioma. Pues muchas gracias y vamos a darte un aplauso muy
grande. Bueno, después de este aplauso yo también le tengo que dar las
gracias a Félix por estar hoy con nosotros y porque además nos ha dejado
la puerta abierta para poder volver en otro caso. Hablar de la poética
flamenca, que por cierto no está incorporada nunca en nuestras aulas.
Tenemos el romancero pero no la poética flamenca. Muchísimas gracias.
Ojalá que pueda volver a estar pronto con nosotros. Y recordaos...