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Preguntaban en la radio a un cartografo sobre el futuro de
los mapas. «;Qué sentido tiene la cartografia si ya existen
aplicaciones digitales para orientarse?». Era la pregunta la
que no tenia sentido: las aplicaciones digitales son mapas,
los mapas hay que hacerlos igual. Es como preguntarse para qué sirven las vacas si ya hay cartones
de leche. Pero el cartografo no supo defenderse.Apel6 a la ironia, que es un mal sustituto de la
pasion: «Tiene que haber mapas para entretenernos abriéndolos y no sabiendo doblarlos luego
otra vez».Podia haber explicado que el mapa es uno de los textos mas hermosos que uno puede
leer, una obra de arte de vanguardia que no tiene otro orden de lectura que el que nosotros
queramos darle. Como el manga japonés, no se sigue en un orden determinado, sino que uno
puede ir moviéndose por él con total libertad, empujado por el mismo animo de quien pasea. Las
aplicaciones digitales son una maravilla, permiten una consulta rapida y detallada de cualquier lugar
del mundo en pocos segundos, son el sueio borgiano del mundo contenido en un punto. Pero el
mapa en papel, el atlas encuadernado, sigue siendo el hermano mayor de los mapas, la forma que el
mapa adquiere para ser objeto de contemplacion.

Igual que el Ismael de Moby Dick cada vez que se encontraba preso de la melancolia buscaba un
navio para embarcarse, yo, cuando me encuentro bajo de animo abro el atlas y me pongo a viajar
por sus paginas. No se trata de usar el mapa para orientarse, sino mas bien para perderse. Uno va
pasando la yema del dedo y encontrandose con toponimos evocadores -Tombuctu, Samarcanda,
Mondonedo- o llamativos, como ese pueblo de Gales que se llama
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwillllantysiliogogogoch, y que es uno de los nombres de lugar
mas largos. O ese de Croacia que se llama Krk, una isla sin vocales. O la terminacion -wich en los
pueblos ingleses -Ipswich, Norwich- que indica un antiguo mercado, particularmente de sal. Los
toponimos hablan, cuentan historias.

Las formas mismas de los continentes y los paises cuentan historias también. Me he pasado horas
muertas de insomnio, en noches de calor insoportable, con un whisky con hielo en la mano,
observando con detenimiento las formas de los paises y los continentes, descifrando su significado.
El mar Baltico, por ejemplo, es un charco formado por el peso del hielo de la ultima glaciacion y
rellenado luego con el agua derretida -todavia es mas dulce de lo normal, pude comprobarlo un dia
personalmente-. El Himalaya es el resultado del choque de la India contra el continente asiatico. Es
especialmente interesante estudiar las fronteras, y las historias que cuentan: el ‘hipo de Winston’,
donde la de Jordania hace un extrano que la leyenda atribuye a un descuido de Churchill cuando
ided el trazado en una servilleta. O la frontera EE. UU.-Canada, en la que se puede leer, de derecha
a izquierda, la historia de las relaciones entre los dos paises: al principio es intrincado y marcado
por conflictos y guerra, y luego se convierte en una linea recta a medida que todo se hacia
mediante acuerdos equitativos. Como digo, el atlas, si uno lo lee con detenimiento es un libro que
cuenta la historia de la realidad.

Me gusta escuchar la voz del navegador en el coche, a pesar de ese tonillo de maestrilla severa que
me va repitiendo todo como si me fuese llamando torpe todo el rato. Me facilita la vida. Me gustan
los mapas digitales, no hay nada mejor para encontrar un dato rapido. Pero los mapas en papel, los

atlas, hacen algo mas que orientarme cuando estoy en un lugar lejano: son los que me dan ganas de
ir alli.
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