Buenos días, ¿se escucha? Hola, buenos días, ahora sí. Con esta
conferencia terminamos el curso que en palabras de Paco está resultando
interesantísimo. Pues comenzamos. Iba a hacer una primera señalar,
digamos, que esta ponencia que voy a dar en realidad es una invitación en
el fondo de Manolo a que investigue este animal. Ayer comentaba Julián que
él había elegido la gallina y gallo. Manolo había elegido la serpiente.
Además fue el primero en elegir en esta cuestión de este grupo de
investigación que tenemos esa metodología. Es tan bonita de quedar y
elegir lo que nos apetezca. Bueno, el caso del perro no es que me
apeteciera, pero me dijo Manolo, ¿y tú haces el perro? Digo, vale. Y he
de decir que estuve con, digamos, yo siempre he intentado hacer trabajo de
campo sobre los temas y bueno, fui a alguna cacería, etcétera, etcétera,
pero no encontré gran cosa. Entonces, esto que voy a hacer, es un poco
método trujillano, de Trujillo, que espero os guste. Es una especie de
viaje. Bueno, en el salón de la casa de mis padres hay una fotografía
expuesta de cuando yo tenía aproximadamente ocho años. Es una imagen
grupal en la que aparezco junto a mi hermana Laura y una vecina llamada
María José, una chica sobre la que, por cierto, los mayores murmuraban
con la posibilidad de que fuera mi futura pareja. Menos mal que no fue
así. Sí, pero no creo que... Iba a decir murió. Bueno, es una imagen
grupal en la que aparezco junto a mi hermana Laura y una vecina llamada
María José. Si somos tres niños los que rodeamos el centro de la escena,
el protagonista en realidad es otro, un enorme perro de raza mastín
llamado Roper y a quienes las niñas tocan con familiaridad. Para un niño,
tocar a un gran perro supone siempre una mezcla de admiración y respeto a
partes iguales. El mismo perro que te lame puede ser el que te coma. Y
sentir que uno controla esas fauces genera siempre una mezcla de ternura
precavida, es decir, fascinación y terror a partes iguales. Como si uno
hubiera conquistado desde ese diminuto tamaño el control de un gran
animal. Esta imagen... ...me recuerda al cuadro de Tiziano de niño con
perro y que era para John Berger un símbolo de la espera y de la dicha.
Como en el de Tiziano, aquí el único personaje que mira a cámara es el
perro. Sin embargo, a diferencia de la espera, señalada por el crítico de
arte inglés, aquí ese perro gigante que aparece junto a los niños de una
manera amable y al mismo tiempo graciosa, esa en la que casi se pueden ver
cabalgar hacia el horizonte sobre él, introduce en la escena cierta idea
de fabulación, la de esos seres descomunales que acompañan a niños en
aventuras literarias, como la de Tom Sawyer y su perro Bull, o la de los
cinco con su perro Timmy, o aquella de la historia interminable de Michael
Ende que tantas veces había visto yo y donde un perro blanco, que dicen
que es un dragón, rescata al protagonista de las fauces de un perro negro
con los ojos ensangrentados que traía a su paso el mal llamado la nada.
Aquí en esta imagen la aventura, la potencia, el rollo de cartón,
seguramente perteneciente al papel de plata con el que mi madre envolvía
los bocadillos, y que sostengo en mis manos a modo de catalejo. Quien pueda
mirar a través de él, observará todo lo que nos depara el destino. Un
destino que en realidad ya está escrito en la camiseta que lleva puesta,
para tal ocasión, mi yo de los ocho años. En ella se puede leer, to be or
not to be. Este texto que aquí propongo no deja de ser un... Una especie
de viaje, contenido en la relación entre el ser y el no ser, de ese animal
que me acompaña. Pues es precisamente la frontera entre el ser y el no
ser, entre el to be or not to be, donde se ha situado gran parte del
despliegue simbólico que el ser humano ha encontrado en este animal. La
raza del perro que vemos en la imagen es la del mastín. El diccionario de
autoridades... De 1734 señala. Perro grande y fornido, cuya casta, dicen
los más, ser mezcla de perra y lobo. Y por eso mismo se ha dicho Mastín
cuasimixtín. Mastín tiene la cabeza grande y redonda, las orejas largas y
caídas, los ojos encendidos, la boca rasgada y regularmente húmeda y
babosa, los dientes fuertes y gruesos, el cuello corto, el pelo ancho, los
pies y manos nervudas, el pelo largo y algo lanudo. Aplícanle
ordinariamente a la guarda de los ganados y es... Fidelísimo y muy
valiente contra los lobos. No son buenos para caza, sirven para guardar las
casas y ganados por ser fuertes y a estos llama Platón Sagaces y Barrón
dice que los más estimados son los molosos, que llamamos Mastines. Aquí
ya vemos algunos elementos que nos acompañarán a lo largo de este viaje.
Dientes fuertes, ojos encendidos. Boca húmeda y babosa. Pero también el
ser fidelísimo para con los hombres, a los que guarda su casa y su ganado,
y valiente para con los lobos. Esta es la imagen de Tiziano. Y aquí vemos
al perro defendiéndose del lobo, guardando el ganado. En los términos de
lo señalado en el diccionario diríamos que el perro mantiene dos
actitudes, una tranquila para con los humanos y otra feroz para con el
resto. La domesticación que el hombre hace de este animal tiene por tanto
dirección doble, manso para adentro y bravo para afuera. Según el
diccionario, la bravura se acomete en buena medida contra los de su misma
especie. El lobo. que es en realidad la versión no domesticada de sí
mismo y que lo pone a prueba sacando su ser más salvaje para atacar al
intruso. Estar al lado de los hombres o lejos de ellos es la tensión de
Buck, el perro que describe Jack London en La llamada de lo salvaje, el
animal que hace el camino inverso de la domesticación al integrarse en una
manada de lobos. Esa tensión, esa frontera entre lo doméstico y lo
salvaje, está en la base de una característica esencial del perro, la de
ser seres fronterizos. Esa zona intersticial es la que representa un animal
que abandona a su especie acercándose a otra, la humana, colocándolos de
manera permanente en el umbral. El perro es umbral. Tan fiel como rabioso,
tan manso como feroz, el perro tiene una pata en la casa de su amo y otra
fuera. La tensión que se da entre el ser fiel para los hombres y feroz
para los de su misma especie los convierte en primer término en un traidor
de la naturaleza. Y ese traidor lo vemos en algunos mitos relatados por
Fraser, por ejemplo, en La rama dorada. En ella se dice, Dicen que sus
antepasados solían gustar su comida cruda o cocida al sol. Un día vieron
humo en Taulú, que según se dice, significa espacio oceánico. El perro,
la serpiente, el bandicot, un pájaro y un canguro vieron el humo y
exclamaron a un tiempo, ¡Fuego en Taulú! ¡Fuego en Taulú! Los taulistas
tienen fuego. ¿Quién irá a traer un poco? La serpiente salió a
buscarlo, pero el mar estaba embravecido y tuvo que volverse. El bandicot
lo intentó, pero también tuvo que volverse. El pájaro lo intentó a su
vez volando, pero tuvo que volverse debido al fuerte viento. Luego le
siguió el canguro que igualmente fracasó. Entonces dijo el perro, yo iré
y traeré el fuego. Nadó hasta una isla donde vio fuego y a unas mujeres
cocinando. Ellas dijeron, he aquí a un perro extraño, matémosle. Pero el
perro cogió un tizón encendido de la hoguera y saltó con él de nuevo al
agua. Nadó de vuelta hacia los motu, y estos lo veían acercarse desde la
orilla, llevando el humeante tizón en la boca. Cuando llegó a la orilla,
las mujeres se regocijaron de tener fuego, y más mujeres vinieron de otros
poblados para comprarles fuego. Pero los demás animales se sintieron
celosos del perro y empezaron a insultarlo. El perro corrió este tras la
serpiente que fue a esconderse en un agujero, y otro tanto hizo el
bandicot. Encuentró al canguro, huyó a las montañas. Y desde entonces ha
existido siempre enemistad entre el perro y los demás animales. Entre los
Boloki o Bangala, tribo del curso alto del río Congo, hablan de un intento
infructuoso de hacerse con el fuego en los primeros días del mundo. Dicen
que hubo un tiempo en que todos los pájaros y animales vivían en el
cielo. Un día muy lluvioso y tan frío que todos los pájaros y las
bestias estaban temblando. Los pájaros dijeron al perro, vete allá abajo
y consigue un poco de fuego con que calentarnos. El perro descendió a la
tierra, pero descubriendo gran cantidad de huesos y trozos de pescados
esparcidos por el suelo, se olvidó de coger el fuego para los temblorosos
pájaros. Los pájaros y las bestias esperaron un tiempo, pero a ver que el
perro no aparecía enviaron a un gallo a darle prisa. Que significa, el
gallo se ha hecho esclavo, el gallo se ha hecho esclavo. Y la garza a veces
se posa en un árbol cercano a la aldea y grita, que significa, muérete
perro, muérete perro. El perro como traidor, como una especie de prometeo
que traiciona a la naturaleza, a cambio de llevar el fuego al humano, lo
convierte en una especie de protector de la civilización. En esta imagen
vemos un perro que desciende del cielo llevando fuego solar o el sol mismo
a los hombres. El perro entre los mayas es una especie de héroe cultural
que regala a los hombres el fuego, es decir, que posibilita la
civilización. Como veremos más adelante, ese fuego es al mismo tiempo el
que quema y da la vida. Y en esa dualidad se representa al perro. Ese
aspecto de traidor está directamente relacionado con la domesticación del
animal. Los primeros restos de enterramiento de perros se encuentran en el
centro de Asia hace 30.000 años, de perros enterrados con humanos. Como
ayudante de cazadores y recolectores, el perro llega a Norteamérica
alrededor del 8.000 a.C. y a México en el 2.000. La relación de una
colaboración entre ambas especies es amplia, imaginada en sus orígenes
por Conrads Lawrence como una especie de ayuda mutua entre dos especies que
comienzan a colaborar. Perros avisando del peligro en la noche, hombres
alimentando a esos perros. Uno puede imaginar que la relación del ser
humano con el perro en relación a su domesticación, lejos de ser lo que
en el mundo contemporáneo nos señala la docilidad, de un animal que se
deja hacer casi todo, podemos pensar la domesticación, que esa
domesticación tuvo que suponer la percepción de una verdadera fuente de
sabiduría. de un animal que conecta el mundo ajeno de la naturaleza con el
del grupo humano. Una especie de puente entre dos mundos que, como veremos
más adelante, ejemplifica la toma de conciencia de sí mismo, su escisión
con la naturaleza. El perro como traidor para con lo humano coloca al
humano como ser escindido, de ahí su importancia como dios civilizatorio.
En líneas generales, los animales podrían ser pensados como cristales
traslúcidos a través de los cuales el ser humano observa la realidad. Un
cristal que acentúa las características que sacadas de esos animales
funcionan como idealizaciones simbólicas con los que dar sentido al mundo.
Un espejo que devuelve una imagen siempre mediada. En ese sentido, uno
puede pensar al mismo tiempo que los diferentes animales y elementos de la
naturaleza, vegetales, minerales, permiten al ser humano en una especie de
cosmología natural conformar un mundo de sentidos que le ayudan a aprender
la realidad. Como si su alrededor tuviera la distancia necesaria, la
alteridad suficiente para entender con la ayuda de la naturaleza su propio
sino, aunque sea precario, aunque sea balbuceante. Eso proporciona maneras
de ser inconscientes, incluso de temperamentos, y podríamos hablar de un
ser a la manera de perro, de ser a la manera de la serpiente, de ser a la
manera del águila, algo que supone hacer un ejercicio de deslocalización
del ser para mirar bajo cristales traslúcidos otros órdenes de realidad
con los que las culturas han construido su propia humanidad. Una humanidad
siempre híbrida. Integrando en ocasiones los modos de hacer de esos
animales como explicaciones a las cosas humanas. El orden de lo posible
está en el mundo natural. Lo que convierte en algunas cualidades de esos
animales en potenciales idealizaciones con las que definir a los dioses o
demonios que las encarnan. De entre todas ellas, en lo que aquí nos
atañe, la más notable es la que coloca al perro en la frontera, en la
puerta o el lintel, en la zona entre el ser y el no ser, pues es el animal
que mejor ha ayudado al ser humano a domesticar con sus mitos el tránsito
entre dos órdenes, como lo es el de la vida y el de la muerte en el viaje
al inframundo. Como comentábamos ayer, con respecto a un animal podemos
pensar cualquier cosa no es cierto, ¿no? Hay unos límites dados por la
naturaleza que incitan a pensar preferentemente un tipo de cosas para un
tipo de animales. Y en el caso del perro, esas cosas van a ser las cosas
duales y fronterizas. Quizá una de las primeras representaciones del perro
no haya sido dibujada por la mano del hombre. Como en el cuadro de Tiziano,
sino señalada por su dedo en el cielo. A finales de mes de julio se eleva
sobre el horizonte el perro o can mayor, situado a los pies del gran
cazador Orión. Delante de él corre el époris, la liebre, y se escapa
Columba, la paloma. Cerca un cachorro, el can menor, mira a esos animales
que se escapan. No podemos imaginarlo. No podemos imaginar lo que sintieron
los primeros seres humanos en ver ese espectáculo. Como señala Mark
Alizar, la mayor parte de las pinturas rupestres intentan explicar la
bóveda celeste. En esa bóveda el perro, el can mayor, Sirio, no aparece
solo, como así lo hacen buena parte de los animales estrellados, sino que
hace acto de presencia junto al hombre en lo que sería una escena de caza,
tantas veces repetidas en la zona terrestre, que termina solitariamente. y
que termina solidificándose en el firmamento. Estamos hablando, como saben
ustedes, de la constelación de Orién, donde el can mayor tiene la
estrella de Sirio. que es la estrella que más calienta y que está
directamente relacionada con ese fuego del que hablamos del perro como
héroe, civilizatorio, pero también, como veremos, como demonio.
Erastótenes, el matemótico y astrónomo del siglo III, nos señala su
origen. El perro fue elevado al firmamento tras la ascensión de Orión, el
cazador. Cosa muy loja, lógica, toda vez que el animal en ninguna
circunstancia se separaba de su dueño. Lleva una estrella sobre su cabeza,
a la que llaman Isis, y otra sobre la lengua, a la que denominan Sirio,
grande y muy brillante. Los magos denominan a estas estrellas Sirios a
causa del centelleo de su brillo. También lleva dos estrellas en el
cuello, una de escaso brillo en cada hombro, dos en el pecho, tres sobre la
pata y dos en el pecho. Una en la pata delantera, otras tres en el lomo,
dos en el vientre, una en la cadera izquierda, una en la punta de una pata,
una sobre la pata derecha y una finalmente en la cola. Suman un total de
veinte. Como veremos ahora, esa cuestión de que la estrella caliente, la
estrella que más luz esté en la lengua, nos va a llevar, en algún caso,
a cierta descripción. A cierta descripción lasciva y quizá también al
poder, por qué no, curativo de la propia lengua. Los griegos visualizaron
esta constelación como un perro apoyado sobre sus patas traseras. A esta
constelación del perro, como decíamos, pertenece la estrella más
brillante de todo el firmamento, Sirio, cuya luminosidad es más de veinte
veces la del Sol. El perro, la luz que más calienta, puesta por efecto
bola de fuego. y que fue vista por los griegos como una perra caliente, una
perra siempre en celo. La canícula, ese calor intenso, recibe el nombre
por ello. Plinio señala, en cuanto a la canícula, ¿quién ignora que al
levantarse ella enciende el ardor del sol? Los efectos de este astro son
los más poderosos sobre la Tierra. Y así describe Homero, en la Eliada,
la aparición de Aquiles. La aparición de Aquiles en los ojos de Príamo.
El anciano Príamo fue el primero en verlo, con sus ojos lanzado por la
llanura, resplandeciente como el astro que sale en otoño y cuyo
deslumbrantes destellos resultan patentes entre las muchas estrellas en la
oscuridad de la noche. Y hay que denominan con el nombre de Perro de
Orión. Aquiles es el Perro de Orión. Es el más brillante, pero
constituye un siniestro signo y trae muchas fiebres a los míseros
mortales. Así brillaba el bronce alrededor de su pecho al correr. Esa
acción realizada por el perro en las estrellas tiene una acción similar
con los perros en la Tierra, pues los perros también están más expuestos
a la rabia durante todo ese intervalo de tiempo, como si el sol o la luz
los asalbajara, los convirtiera o recordara su antiguo ser, como en una
especie de llamada a lo salvaje. Algo parecido podríamos pensar ocurriría
en la noche cuando a la luna, ese sol de los muertos, ilumine en su máximo
esplendor, es decir, cuando haya luna llena. De nuevo esa salud podríamos
pensar la que convierte de nuevo al perro en un ser rabioso. Como si el
exceso de luz emborrachara al perro, lo desplazara a su lado más salvaje.
El exceso de luz lo trastorna, lo enajena, le hace volver a una condición
antigua. En ese sentido se podría pensar que el demonio es una especie de
perro insolado de luz que se ha quedado de manera permanente en estado
febril. La hora de la insolación es la hora de los muertos y se podrían
enumerar numerosos relatos que avisan a los más pequeños de que a esas
horas aparecen fantasmas y uno tiene que quedarse en casa, sesteando. Sin
embargo, las horas de mayor peligro son al mismo tiempo las de la
revelación. Decía Roger Calois, esos momentos en que cualquier cosa puede
pasar, cualquier tesoro aparecer o cualquier leyenda hacerse realidad, pues
es el momento en el que las sombras desaparecen. Desaparecen porque es el
momento en el que el sol está tan alto que no produce ninguna sombra.
Según los pitagóricos, los muertos no proyectan ninguna sombra y no
parpadean Es con estos indicios que los distinguían de los vivos dormidos
cuando durante el sueño penetran en las regiones sutiles donde habitaban
las almas. Para Roger Calois esa inexistencia de la sombra es la que
produce la conexión entre dos mundos, como si fuera el momento en que las
puertas entre un lado y otro pudieran abrirse, como si esa escisión que
supone el perro entre dos mundos dejara de ser y se abrieran las puertas
que trasladarían a los muertos. Tradicionalmente custodia, de una manera
similar a cuando la muerte de Cristo en el Viernes Santo posibilita el
trasvase de información entre esos dos mundos. En algunas de las encuestas
del Ateneo sobre costumbres españolas realizadas, las entrevistas, las
encuestas, perdón, en 1901, se señala, por ejemplo, en el caso del pueblo
de Humanes, en Guadalajara, lo siguiente. El que nace el Viernes Santo
tiene por seguro que será un Zaurín, Zaurí o saludador. A estos se les
atribuye el don de saber en dónde se encuentran los tesoros que dicen hay
en el fondo de la tierra. Y un inciso, hay una película actualmente en el
cine que se llama La quimera de Alicia Rothwacher sobre una persona que
tiene este don, que utiliza para saquear los ajuares funerarios de las
antiguas tumbas etruscas. Se llama La quimera y es una preciosidad. Bueno,
a estos que se les atribuye el saber en dónde se encuentran los tesoros
que dicen hay en el fondo de la tierra, sus conjuros, dicen al mismo
tiempo, libran de la hidrofobia al que haya sido mordido por un perro o
animal rabioso. Para este efecto buscan y solicitan al saludador. Este
ejerce acción curativa sobre los hombres y los animales. Además, si el
que ha nacido en dicho día y hora ha hablado o dado gritos en el claustro
materno, grito o voces que la madre asegura muy formalmente haber oído, en
ese caso la gracia es mucha mayor y el saludador adquiere mucha
importancia. El bien es santo, Cristo está muerto y los demonios señorean
el mundo. Hay muchos testimonios sobre esta creencia. Los saludadores, los
curanderos de todos... La clase, aunque digan que su poder viene de Dios,
tiene que pactar con el malo para vencer el mal. Y eso lo hacen siempre los
viernes y en especial el Viernes Santo. La relación del perro y la muerte
se establece precisamente en el hecho de que el momento más peligroso del
día, cuando el sol más abrasa, es cuando el perro está más rabioso o el
demoníaco hace acto de presencia. Si acudes al abismo de la tierra y a la
red, la región de los muertos manda a este demonio siempre a las horas del
mediodía, dice un himno a Helios. —Sirio trae una atmósfera perniciosa
que corrompe la carne sobre los huesos y nos pudre en la tierra negra
—señala Hesiodo—. Sobre todo ese astro nocivo es el más brillante de
todos, pero de un brillo que produce fiebre a los mortales, agota la fuerza
de los hombres y vuelve las cibas a las mujeres, las perras en celo,
haciendo sentir más que nada su mala influencia en nuca y rodillas.
—Cualquier acción se vuelve insoportable en la hora del mediodía. En
una moneda de la isla de Zeus, donde una vez al año se ofrecían
sacrificios expiatorios antes de la salida de esta estrella, Sirio es
representado bajo la forma de un perro con la cabeza irradiada. Algo así
como lo que veis en la imagen. Será, por tanto, el mediodía cuando el
perro canicular eche espuma por la boca y devore. Le ocurre precisamente a
esas horas a Acaetón, al ver desnuda a Diana, que será como ver a Sirio,
como recibir un exceso de luz. Dice Ovidio en sus Metamorfosis, Acaetón
vio a Diana, ese color que suelen tener las nubes manchadas por el golpe de
un sol, por el golpe de un sol de enfrente, o el de la rojiza aurora. Ese
apareció en el rostro de Diana al ser contemplada, sin vestidura, y aunque
rodeada por la muchedumbre de sus compañeras, sin embargo, se echó hacia
un lado y volvió su cara hacia atrás. Y como quisiera tener a su alcance
sus flechas, cogió así las que tenía las aguas y salpicó el rostro del
hombre, y rociando sus cabellos con las aguas vengadoras, añadió estas
palabras vaticinadoras a la futura. La desgracia. Ahora te está permitido
contar, si eres capaz de hacerlo, que me has visto sin ropaje. Es entonces
cuando lo convierte en ciervo. Y a esas horas del mediodía, huye él por
lugares a través de los cuales había sido perseguidor. ¡Ay! Él mismo
huye de sus propios siervos. Quería gritar, soy Acteón, reconoced a
vuestro dueño. Las palabras faltan a su deseo. El aire resuena con los
ladridos. Uno de los perros, Melanquetes, le produjo las primeras heridas
en el lomo. La siguiente es Terodamante. Terodamante, orecitrofo, se clavó
en su brazuelo. Había salido más tarde, pero a través de atajos del
monte adelantó el camino. El resto de la jauría se reúne con los que
retenían a su dueño y juntan los dientes en su cuerpo. Ya no hay espacio
para las heridas. Él gime y tiene un sonido que, aunque no es de hombre,
no obstante, no podría emitirle un siervo. Y llena a los conocidos
collados con sus tristes quejas. Y con las rodillas en tierra, suplicante,
y como quien ruega, hace girar su rostro en silencio, como si fueran sus
brazos. Pero sus compañeros, sin saberlo, instigan, con sus acostumbradas
voces de ánimo, a la rabiosa tropa, y buscan, con sus ojos, a Acteón, y
gritan a Porfia, Acteón, como si estuviese ausente. Él vuelve la cabeza a
su nombre, y lamentan que no esté y que perezoso no contemple el
espectáculo de la presa que se les ha ofrecido. En verdad querría estar
ausente. Pero está presente. Y querría ver, no experimentar, las crueles
hazañas de sus propios perros. Le acorralan por todas partes, y con los
hocicos hundidos en su cuerpo, despedazan a su dueño. Bajo la falsa
apariencia de ciervo. Y se dice que la cólera de Diana, portadora de la
aljaba, no se sació sino con el fin de una vida a consecuencia de las
abundantes heridas. Como el que ha visto la luz de una diosa, lo de Sirio,
en su máximo esplendor, siempre cegadora, a Caetón cae insolado y preso
de sus propios perros rabiosos que matan a su dueño. La desrelación del
sol con la muerte, del ser y no ser bajo la canícula, nos hace observar
ahora, de otra manera, aquella descripción latente de aquel mastín. Los
ojos encendidos, los dientes fuertes, la boca babosa y húmeda. El perro
llama al sol febril de las hecatombes, pero también a su contrario, el que
calienta y civiliza. El sol que veíamos en la imagen maya, con la
posibilidad civilizatoria que el fuego trae para los humanos, también lo
observamos en una de las versiones sobre el origen del dios perro Anubis,
dada por Claudio Eliano. Al tiempo que surge la estrella del perro, del que
la fama dice que era el perro de Orión, el Nilo, el Nilo, en cierto
sentido, también se levanta, inunda la tierra egipcia y se derrama por los
campos de cultivo. Así pues, los egipcios tributan honores al perro por
traer e incitar a venir a este agua fertilizadora. Aquí el principio de la
primera escena. Segunda escena. Ulises avanza hacia la noble morada de
Alcinó, quedose frente al poche broncinio de pie resolviendo mil cosas.
Como un brillo de sol o de luna veías en la casita. La sala de elevadas
techumbres, mansión del magnánimo Alcinó. Del umbral hasta el fondo
extendíase dos muros de bronce con un friso de esmalte azulado por todo el
recinto. defendían el fuerte espacio dos puertas de oro que cercaban
dintel y quiciales de plata montados sobre el piso de bronce la argolla
también de oro puro unos perros en plata y oro había a las dos partes que
en sus sabios ingenios efesto labró destinados a guardar por delante el
hogar del magnánimo alciló sin vejez para todos los tiempos por siempre
inmortales bebo un trago de café como ahora y tomo un respiro de lo que
estoy escribiendo frente a la cafetería en la que estoy sentado una
especie de puertas de alambres cierra el paso a la nueva edificación que
se está construyendo es domingo y está cerrado estaba yo tomando un café
tranquilamente mientras escribía esto y hay un espacio que están
edificando sobre esos alambres que cierran el paso a la nueva edificación
un cartel avisa de la peligrosidad que supone atravesar ese umbral pues
según indica uno puede encontrarse con un ser peligroso el cartel reza hay
guarda gitano esto me recordó una cena de niño yo pasaba repetidamente
por una cerca de una puerta en el campo en una era y donde ponía un cartel
que decía cuidado vacas bravas yo pasaba siempre intentando ver a ver
fascinado por mi padre quería que yo visiera de sierra torero pero no y
entonces pasaba entre mi disfrazía para esos seres bravos no pero nunca
veían nada pensaba que quizás estuvieran escondidos hasta que mi padre me
dijo hombre si ese hombre nunca ha tenido vacas bravas bueno era un cartel
disuasorio puesto en la puerta para que la gente no entrara pues bien
podríamos hacer un recorrido sobre seres salvajes o bravos, expuestos en
las puertas por su carácter y su asorio. De hecho, el mastín tierno que
veíamos al principio junto a los niños era el aviso de un cartel que
colgó mi padre y mi tío en esa parcela. Allí se podía leer, cuidado con
el perro. Ese animal fidelísimo para unos y bravo para los otros. Dos mil
años antes del cartel que colgó mi padre, en los mosaicos que quedan de
los suelos de Pompeya podemos ver avisos similares. Cabe canem. Cuidado con
el perro. En latín existen cuatro términos para puerta. Foris, fuera, un
término que se ponía domis, familia. Foris, puerta, lo que está fuera
del ámbito familiar. Ostium, del cual deriva ustio, que indica boca,
apertura. Inua, umbral, dirigido hacia una parte como a otra. Pensemos en
Jano, por ejemplo, que veremos después. Foris, indica separación entre lo
que está dentro, incluido, y lo que está fuera, excluido. Lo importante,
señala Agamben, es que la idea de una fuera expresa la idea en la puerta.
Lo forráneo, el forastero, indica su ser por el espacio que ocupa. Está
en el umbral. Y esa delimitación marca las fauces con las que un perro
ladrando demarca esa frontera. Ser un agente doble, manso para unos y bravo
para otros, ejemplifica más que otra cosa la forma de un límite que no
puede ser traspasado sin previa autorización. En ese sentido, el perro
puede ser pensado como puerta, como límite, precisamente porque una puerta
puede ser abierta o cerrada. Precisamente por eso, su clausura transmite,
el sentido de separación respecto de lo que está fuera. con mayor fuerza
de lo que lo haría una pared. Mundus era la apertura circular que Rómulo
había hecho excavar en el momento de la fundación de la ciudad y que
comunicaba el mundo de los vivos con el inferior de los muertos. Se abría
tres veces al año, días en que lo escondido y secreto salía a la luz.
Ese Mundus constituía una puerta cerrada llamada Manalis Lapis, piedra de
los manes que se levantaba en esos días en que el Mundus pate, el mundo se
abre. Bueno, y los cuentos de hadas están llenos de puertas cerradas. La
joven esposa de Barba Azul, a quien ha permitido, a quien permitió abrir
todas las puertas excepto una, pues ya sabéis, abrió la que no estaba
permitida, ¿no? En ese sentido, esa puerta cerrada, que es símbolo del
tabú, de lo infranqueable, sólo ha abierto en esos momentos en que esa
trasgresión sirve precisamente en el fondo para corroborar el tabú mismo.
O ese otro cuento relatado por Agamben, una variante religiosa de éste, la
figlia de la Madonna, que la puerta no se debe traspasar como la de Barba
Azul, pero aquí, digamos, lo que deslumbra la puerta cerrada es la puerta
cerrada. La visión es la trinidad. Bueno, independientemente de encontrar
lo maravilloso o el espanto, se trata de ver algo que no debía ser visto y
que la puerta clausuraba, ¿no? Pensemos ahora nuevamente en Acaetón,
accediendo a una luz prohibida, un lugar al que no debiera de haber
entrado. El perro como puerta, como límite que separa mundos. La puerta
separa la unidad uniforme y continuada del ser. Algo que constituye su
forma de entender la realidad a partir de clasificar, delimitar. Como
veremos después con la idea del psicopompo que une dos mundos, se hace
necesario que para atravesar esos mundos estos estén bien delimitados
previamente. En ese sentido, más que pensar la puerta como acceso o
tránsito entre dos lugares, la accepción de puerta que aquí asociamos al
perro es la de ese dispositivo que permite controlar el paso. El paso entre
dos mundos. De ahí la interminable fila de guardianes y de porteros, seres
animales domesticados en la bravura de sus fauces para proteger la entrada.
Ahí tenemos al dios Anubis protegiendo la tumba de Tutankamón o el gran
Cerbero, que veremos ahora, ese perro situado en las fronteras. El perro
situado en las fronteras del Hades, que da acceso en una dirección que te
dice, sí, sí, entra, entra, pero nunca te deja salir. Esío lo señala,
guarda la entrada del Hades un terrible perro despiadado y que se vale de
tretas malvadas. A los que entran les saluda alegremente con el rabo y
ambas orejas al mismo tiempo, pero ya no les deja salir. Sino que al
acecho. Se come al que coge a punto de franquear la puerta. Claro, podemos
pensar al Cerbero no como un perro fuera de sí, sino como un perro
domesticado bajo las órdenes de los seres de la oscuridad, podríamos
verlo, ¿no? O dicho de otra manera, un perro domesticado en las artes de
la embaucación y en ese sentido un traidor, un Judas, ¿no? De ahí los
perros negros vinculados a la brujería, etc. Así describe Virgilio
Alcán. El gigante Cerbero hace resonar... Con su triple ladrido, estos
reinos tumbados... a lo largo delante de la gruta. La vidente al ver que ya
rizaba sus cuellos de serpiente una torta soporosa de miel le arroja y
frutas medicinales. Él abriendo sus tres gargantas con hambre rabiosa la
coge al vuelo y relaja sus gigantescos miembros tendido en el suelo y
enorme se extiende por el antro. Se lanza Eneas a la entrada sepultado el
guardián en el sueño y abandona a raudo la orilla del río sin retorno.
De pronto se escucharon voces y un gran gemido y ánimas de niños llorando
en el umbral justo. A quienes sin gozar de la dulce vida y arrancados del
seno los robó el negro día y los sepultó en amarga muerte. Junto a ellos
los condenados a muerte sin motivo. Dante en la Divina Comedia lo describe
así. Cerbero, fiera cruel y monstruosa, ladra con sus tres fauces de perro
contra los condenados que están allí sumergidos. Tenía los ojos rojos,
los pelos negros y cerdosos, el vientre ancho y las patas guarnecidas de
uñas que clava en los espíritus. Les desgarra la piel y los descuartiza.
La lluvia los hace aullar como perros. Los miserables condenados defienden
sus cuerpos ofreciendo la lluvia la parte no mojada sin cesar. Cuando nos
descubrió Cerbero, el miserable gusano abrió la boca enseñándonos sus
colmillos. Todos sus miembros estaban agitados. Entonces mi guía extendió
las manos, cogió la tierra y la arrojó, apuñados en las fauces ávidas
de la fiera, como veis en la imagen. Y del mismo modo que un perro se
deshace ladrando y se apacigua cuando muerde su presa, ocupado tan solo en
devorarla, así también el demonio se deshace ladrando y se apacigua
cuando muerde su presa, cerró sus impuras bocas cuyos ladridos causaban el
aturdimiento de las almas. que quisieran quedarse sordas. Pasamos por
encima de las sombras aplastadas por la incesante lluvia, poniendo nuestros
pies sobre sus fantasmas que parecían cuerpos humanos. La descripción de
la puerta es al mismo tiempo la descripción de la llave que la abre o la
cierra, como la música de Orfeo durmiendo al animal. El límite entre la
luz y la oscuridad está establecido por el límite que supone Cerbero,
pues son las puertas del inframundo. El viaje de Heráquez, el viaje que
Heráquez tuvo que realizar, tenía como propósito, dentro de todas las
tareas, los trabajos que tenía que realizar, tenía el propósito de traer
de vuelta a Cerbero, al furioso Mastín del Hades. Y así lo cuenta
Heráquez cuando Odiseo baja y se encuentra con él allí. Y le dice...
Heráquez, en el inframundo, Heráquez ya era una de esas almas que
habíamos descrito antes, le dice a Odiseo... Hola, hertida, retoño de
Zeus, Ulises Mañero. Desgraciado, tú sufres también un funesto destino,
como aquel que yo mismo arrastré bajo el campo del día. Aunque hijo del
crónida Zeus me cupó una carga de infinito pesar, sometiéndose...
sometiéndose a un hombre, con mucho inferior, que imponiéndome duros
trabajos, un día hasta aquí me mandó por el perro del Hades. Pensaba que
no había para mí más difícil empresa que aquella, pero yo cogí al
perro y lo traje a la luz, porque tuve al volver por guiadores a Hermes y
Atena o Gizarca. Estamos, por tanto, ante un perro que marca los límites
del inframundo representando su misma puerta. Esa representación de un
perro en lo oscuro no puede sino delimitar las formas morales del mal. En
ese sentido, tendremos muchos ejemplos del perro negro asociado a eso. Un
ejemplo de eso, del perro negro asociado al mal, lo tenemos en la cultura
popular catalana con el ejemplo de la pesanta, que es un animal mitológico
con forma de perro, un perro enorme. Un perro que se mete por las noches en
las casas y se coloca en el pecho de las personas, dificultando la
respiración y provocando angustias y pesadillas. Su aspecto es peludo y
negro, con patas de acero, pero agujereadas de tal forma que no puede coger
nada de la tierra sin que se le caiga. Es difícil de observar porque si
alguien se despierta sale corriendo y no le da tiempo más que a ver una
sombra que huye. La pesanta, perrazo negro, grueso y pesado cual plomo.
Intensamente peludo, con una terrible pata de hierro, con la que zurra a
cuantos haya a su paso de noche por la calle. Como no podría ser de otra
manera, su descripción se asocia precisamente a la puerta, pues señala,
pasa por el ojo de la cerradura, por debajo de las puertas, y si le
precisa, se filtra también por las paredes. Frente a lo demoníaco,
podríamos hablar de lo fidelísimo, otra característica anunciada. En el
diccionario de autoridades. Definiendo así al mastín como el que guarda
los rebaños y las casas. La idealización simbólica del perro fiel al
rabioso la tendríamos en perros santos que protegen a seres de otra
especie, como los humanos. Lo tenemos en el ejemplo del perro de Guineford.
Es una historia de un caballero que llega a su casa, ve que el niño no
está y ve al perro con la boca llena de sangre. Entonces se carga el perro
porque piensa que ha matado a su hijo. Y en realidad lo que ocurre es que
estaba con la sangre de la serpiente y el niño estaba en otro lugar. Ese
es el origen de la santidad, pero esta cuestión que tiene que ver con lo
fiel. La protección en este caso de lo más querido, que es el niño.
Estamos con esa idea del perro como puerta en los infiernos, pero también
en lo que podría ser cienta santidad. El perro guardián también se
abrió paso en la literatura sufí como símbolo de lealtad. Así por
ejemplo, Farsi al-Dinatar elogió la obediencia del humilde perro
guardián, que permanece despierto toda la noche como lo opuesto a un
humano orgulloso. El perro conoce su lugar, dice, el perro lo olvida. La
relación del bien del perro representado en esta imagen con la serpiente
como el mal, que la tenéis ahí, matada como si hubiera sido un San Jorge
aniquilando un dragón, está vinculada a prácticas curativas de niños en
el siglo XII. Es decir, que esa pureza también está... Está vinculada
con el poder sanador de su lengua. La relación del perro como sanador la
encontramos fuertemente instalada en Asclepio. Sin embargo, la imagen de la
serpiente como el mal destruida por el perro que vemos en esta imagen, en
tiempos de Asclepio, no aparece como antagonista, sino compartiendo en
realidad parte de un simbolismo. Así lo señala Kerengi. La imagen de
culto del templo de Epidauro, se diferenciaba de éste, en primer lugar,
por una serpiente y un perro representados junto al trono de Asclepio.
Apolo tenía en Epidauro el sobrenombre de Maleatas y se le veneraba junto
al monte Quinortion. El nombre Quinortion está relacionado con las
palabras griegas perro y su vida. Ya que la serpiente dominaba en el
santuario de abajo, aquí arriba parece haberlo hecho el perro. El Apolo,
luminoso, aparece en Epidauro como Asclepio. Sin embargo, no se debe pensar
solo en la aparición de una luz externa o en una simple salida del sol.
Que Apolo Maleata sea venerado desde la altura que domina el valle, desde
el lado oeste, en ningún caso es una casualidad y tampoco lo es que el
niño Asclepio allí en lo alto se iluminara por encima del valle como si
fuera el sol naciente. El perro, debido al cual la montaña se llama
Quinortion en la mitología griega, también puede significar áureo, el
lobo pariente encarnado a la oscuridad. Asclepio, a modo de niño
custodiado por un monstruo, un perro y como dios sanador acompañado de
perros, parece representar, contrariamente a Maleatas, otro aspecto más
luminoso de Apolo. El proceso de curación no es realmente una salida del
sol, solo es una de las formas de salir del sol. No es el nacimiento real
del hombre y tampoco la resurrección de un muerto, sino un suceso de
algún modo que tiene lugar en una zona fronteriza en el reino de los
muertos. El perro, cuando acompaña a la fantasmagórica diosa Iceta,
también es una criatura inframundana, pero asimismo pronostica la
aparición de la luz. Y aquí aparece describir una situación transitoria,
la transición entre abajo y arriba, entre noche y día, entre muerte y
vida. El animal sagrado de Asclepio más conocido es la serpiente y
pertenece a la misma situación. La equiparación de perro y serpiente, el
confluir de uno inaugura el otro. Y su significado en el lenguaje de las
imágenes de la mitología griega del inframundo es suficientemente
llamativo. Los perros son, dice un explicador de palabras antiguas,
también las serpientes. Dice Kerengi que los pueblos migratorios llevan
consigo como símbolos las imágenes de los recuerdos del mundo animal de
su patria anterior y también sus animales domésticos. Así pudo ocurrir
que el perro, más bien un símbolo nórdico, se colocara al lado de la
serpiente, que después de que los griegos se hubieran instalado en un
país más rico en serpientes, es principalmente el símbolo de un animal
sureño. En el mismo suceso del emerger del macho cabrío en el culto de
los sacerdotes lounos romanos, los Luperci, o el cambio entre el oso y el
sol en el culto y el círculo de mitos de la diosa Artemisa, perro y
serpiente, ambos ofrecidos por la misma naturaleza como formas de
expresión del mismo estado de vida, el del estado de la curación que ya
está cerca del reino de los muertos, aparecen en la misma función
sanadora según los relatos de los libros. De Pidauro. Un perro cura a un
chico de Aiginia. Este tenía un tumor junto al cuello. Cuando llegó junto
al dios le cuidó uno de los sagrados perros de guarda y con su lengua lo
curó. Siguiente escena. El mastín con el que comenzaba la charla murió
poco tiempo después de hacerse esa foto y como un casi humano recibió su
sepulcro. No en tierra santa, pero sí en un lugar señalado en el campo.
Así lo contaba mi tío. El perro lo enterré en un olivo. Había enterrado
antes no me acuerdo qué. La cosa es que le dio el olor y vinieron unas
zorras y se lo llevaron. Ahora cuando lo enterré dije a este no lo vais a
encontrar. Hice un buen hoyo, ¿sabes? Hice un buen hoyo, eché bien de
tierra y lo aplasté. Entonces las zorras pasan, se dan cuenta y escarban y
lo sacan. Ahí está enterrado. Era un perro precioso. Tenía unos vientos.
Enterrar un cuerpo somerito, como dice mi tío, es un peligro no sólo para
las zorras, sino en otros lugares para los cánidos, para los chacales,
para los perros que al olor acuden. Ese gesto que coloca a este tipo de
animales como merodeadores de enterramientos lo vincula al mismo tiempo con
otra capacidad, vinculada mitológicamente al dios perro Anubis, su
manipulación del cuerpo muerto. Y es que el olfato del perro le permite
esconder por partes un animal despedazado, esconderlo en distintos sitios
para después buscarlo y comérselo. Y comérselo desenterrando. Y
comérselo desenterrándolo justo antes de que pase a un estado de
putrefacción. Osiris era esposo de Isis. Fue asesinado por su hermano
Tifón. Cuenta la fábula que confundiendo a su hermano Isis con Nethis
engendró en ella a Anubis. Isis solicitó la ayuda de este, de Anubis,
para rescatar el cuerpo de Osiris. ¿Y en qué consistía esa ayuda? En que
consistía esa ayuda. En ir buscando las distintas partes del cuerpo de
Osiris, porque su enemigo Seth lo había descuartizado y lo había
enterrado por diferentes lugares. Cuando Isis iba buscando por todas partes
a Osiris, los perros le enseñaron el camino, predeciéndola, pero también
intentaban ayudarla a encontrar las huellas de su hijo y ahuyentar a las
fieras. Jules Cashford señala con relación a Anubis. Cuando un cuerpo era
embalsamado, el sacerdote se ponía la máscara de perro para representar
al dios y la naturaleza sagrada de una función que sólo Anubis podía
llevar a cabo. Él era el encargado de envolver el cuerpo de Osiris en su
momia durante los rituales llevados a cabo en los meses de noviembre para
renovar la vida. Anubis era conocido como el de las envolturas funerarias.
A menudo se le representa en el acto de preparar la momia, llevando las
vasijas de ungüento para la incorruptibilidad del cuerpo. Este proceso
incluía la extracción de las vísceras y su preservación. Los
instintinos del difunto se ponían al cuidado especial de Anubis, puesto
que de forma análoga a lo que hace el perro, separan lo que puede volver a
la sangre vital y lo que no, dirigiéndolo uno y excretándolo otro. Por
tanto, Anubis, el perro, transforma la muerte en vida. La relación entre
carne sana y carne podrida es la misma que entre la vida y la muerte, lo
puro, lo bueno y lo malo. Esa dicotomía que en el perro chacarra. Como
elemento transmutador o de conversión entre el cuerpo del mundo de los
vivos y el cuerpo del mundo de los muertos. Quien es capaz de manipular el
cuerpo tiene que tener entre sus características humanas esas otras
animales. Es la mezcla de cualidades animales en humanos lo que visibiliza
esas cabezas de perro que lleva el sacerdote que representa a Anubis. Como
si el mundo celestial fuera un mundo híbrido entre dos seres, esa cabeza
de perro transmuta al dios la capacidad de manipular el cuerpo del difunto.
Ese ser híbrido mitad perro mitad humano es la idealización misma de esa
frontera, de unas prácticas sociales situadas en el umbral. Como si para
poder llevar ese traje que en España se llama mortaja, el traje que uno
lleva para la eternidad, no bastara simplemente con una vestimenta, sino
que necesitara la transformación real del propio cuerpo. Hay que
transformar el cuerpo para que entre en sintonía con el otro mundo. De una
manera similar a como los padres del desierto transformaban en vida su
propio cuerpo, esos ascetas que intentan hacer en ese caso con el cuerpo un
punto de conexión en vida con ese cuerpo del paraíso divino al que
aspiraban, ese cuerpo que renunciaba a los edificios de la boca y del sexo
y que mediante su clausura posibilitaba la apertura de otras puertas. No
tocar el cuerpo muerto o tocarlo hasta las entrañas. Enterrar algo y luego
desenterrarlo. Manteniendo la pureza de la carne. Eso es un comportamiento
cánido que permite a los humanos domesticar la muerte bajo esa imagen.
Pero no deja de resultar elocuente que los mismos perros que han podido
profanar tumbas, tumbas recientes buscando comida, sean los encargados por
eso mismo de ser encumbrados en dioses. Después de todo, como señalaba
Merida Glass, la santidad y la no santidad no necesitan estar siempre en
oposición absoluta. Pueden ser categorías emparentadas. Aquello que es
limpio con respecto a una cosa puede ser impuro con respecto a otra y
viceversa. El lenguaje de la contaminación se presta a la invención de
una álgebra compleja que toma en cuenta las variantes que existen en cada
contexto. El comportamiento que habitualmente da lugar a la contaminación
tiene a veces un carácter intencional con el fin de mostrar deferencia y
respeto al practicar aquello que en otras circunstancias sería una
profanación. Esta cuestión determinada. El tránsito entre dos mundos que
venimos viendo en el perro, aquí lo hemos expresado mediante la idea de
aquel que profana las tumbas. Aquel que profana las tumbas es aquel que
puede ser el destinado al oficio de embalsamador. Pero el olfato del perro
le permite a Anubis encontrar lo que está debajo de la tierra, como el
Zaurí este que os decía de la película o el saludador del texto de la
encuesta del Ateneo. Pero también acompaña a Isis para protegerla, no
solamente para... también hace dos cosas por lo menos, o hará más, pero
por lo menos dos cosas al mismo tiempo. Cuando Isis iba buscando por todas
partes a Osiris, los perros le enseñaron el camino precediéndola e
intentaban ayudarla a encontrar ahuyentando a las fieras. Eso nos conecta
con otro dios cánido del Antiguo Egipto que es Upuaut, que fue desde
principio una deidad separada de Anubis, pero familia de Anubis, llamada
por los griegos Ofois. Y... Y esta deidad se encuentra presente durante las
celebraciones del rejuvenecimiento del faraón y brinda, dicen, las fuerzas
y el vigor necesarios para que pueda continuar reinando. Como protector, la
figura se puede encontrar... es esa figura... se puede encontrar, ahí la
veis, como una especie de estandarte, ¿no? Y se puede encontrar también,
digamos, frente a la barca solar durante su peligroso recorrido nocturno en
donde los dioses se enfrentaban aterrizando. Y así se ha ido expresando.
Si en la primera parte hemos visto cierta polaridad entre arriba y abajo,
el perro como puerta o límite, en este caso vamos a ver el perro como
puente, el ser que liga los separado, el que sutura o cose. Él mismo
supone el pasaje entre polaridades opuestas, simétricas. El concepto de
pugna y armonía de los contrarios cósmicos es básico también en el
pensamiento mesoamericano. Una de ellas es Quetzalcóatl, dios de la
estrella de la mañana, de la luz, del cielo, de la vida, y Xolotl, que
sería el de la derecha, el dios perro, que se encarga de transportar la
luz de Quetzalcóatl en la tarde y acompañarlo en su recorrido cotidiano
por el reino de la muerte, acompañando esa luz por el reino de la
oscuridad. Los náhuatl creían que al llegar al gran río del inframundo,
el espíritu encontraba a su perro, y montaba sobre su lomo para atravesar
ese río. El perro transportaba al espíritu, ese perro que lo transportaba
tenía que ser el perro del propio muerto, ya que los otros constituían
una amenaza en el camino. Fray Bernardino de Sagún, en la Historia General
de las Cosas de Nueva España, siglo XVI, señalaba las costumbres, este
tipo de costumbres. En su camino al infierno hacían al difunto llevar
consigo un perrito de pelo bermejo, y al pescuezo le ponían hilo flojo de
algodón. Decían que los difuntos nadaban encima del perrillo cuando
pasaban un río del infierno que nombran Chiconahuapan. Y en llegando
atabanle los papeles que llevaban, y manojos de teas y cañas de perfume, e
hilo flojo de algodón y otros hilos colorados, y una manta y un maxtli, y
las nahuas... y camisas, y todo ato de mujer difunta que dejaba en el
mundo, todo lo tenían envuelto desde que se moría. A los ochenta días lo
quemaban, y lo mismo hacían al cabo del año, y a los dos años, y a los
tres años, y a los cuatro años. Entonces se acababan y cumplían las
obsequias, según tenían costumbre, porque decían que todas las ofrendas
que hacían por los difuntos en este mundo iban delante el diablo que se
decía Mitlantecutli, y después de pasados cuatro años el difunto se sale
y se va a los nueve infiernos, donde está y pasa un río muy ancho, y
allí viven y andan perros en la ribera del río por donde pasan los
difuntos nadando encima de los perritos. Dicen que el difunto que llega a
la ribera del río, luego mira al perro, y si conoce a su amo, luego se
echa nadando al río, hacia la otra parte donde está su amo, y le pasa, de
transporta de una orilla a otra a cuestas. Por esta causa los naturales
solían tener y criar perritos para este efecto, y más decían que los de
pelo blanco y negro no podían nadar y pasar el río, porque dice que el
perro de pelo blanco, yo me lavé, decía el perro de pelo blanco, y el
perro de pelo negro decía, yo me he manchado de color prieto, y por eso no
puedo pasaros. Solamente el perro de pelo vermejo podía bien pasar a
cuestas a los difuntos, y así en este lugar del infierno que se llama
Chiconoamuzclan. En ese sitio se acababan y fenecían los difuntos, y más
dicen que después de haber amortajado al difunto con los dichosos aparejos
de papeles y otras cosas, luego mataban al perro del difunto, y entre ambos
lo llevaban a un lugar donde había de ser quemado con el perro juntamente.
Bueno, vemos la unión entre dos orillas, la de la vida, lo de arriba, la
luz, la oscuridad, la muerte, el inframundo. Dos orillas. Decía Simmel que
solo para nosotros las orillas del río no están meramente la unión. No
están una frente de la otra, sino separadas. Si primeramente no las
uniésemos a nuestros pensamientos teleológicos, a nuestras necesidades, a
nuestra fantasía... El concepto separación no tendría ninguna
significación. El perro, en ese sentido, se para al mismo tiempo que une.
Es la condición doble la que le permite a las divinidades perro no sólo
ser el umbral, sino atravesarlo, asumiendo elementos de un mundo traspuesto
al otro. El perro protegiendo el sol que atraviesa la noche. Así es que
vemos la necesidad de que la vida continúe en la muerte, de entender la
luz de la entorcha que lleva a la diosa Écate en la oscuridad del
inframundo. Una entorcha, una luz en la oscuridad del inframundo. Si lo
pensamos de manera inversa, observamos que si en la oscuridad más absoluta
el guía es una especie de luz, también lo podríamos pensar recordando lo
que señalábamos anteriormente, que en la excesiva luz también hay cierta
oscuridad. El perro rabioso por la insolación. Plutarco señala, cuando
Nézfis dio a luz a Anubis, Isis lo tomó a su cuidado, pues Nézfis es lo
que está bajo tierra y lo invisible, Isis, en cambio, lo que está sobre
la tierra y lo visible. Y el círculo que los toca y se denomina horizonte,
por ser común a ambos, es llamado Anubis. Y es representado bajo la forma
de un perro. Pues también el perro usa igualmente de la vista. Tanto por
la noche como el día. Y Anubis parece tener, entre los egipcios, el mismo
poder que Écate, entre los griegos, por ser a la vez etónico y olímpico.
En realidad, más allá de lo que dice Plutarco de la vista, cualquiera que
haya tenido perros sabe que un perro no ve muy bien. Yo hice ese trabajo de
campo que no me sirvió para gran cosa, pues veía que los perros en
realidad lo que tienen no es buena vista, sino un buen olfato. Aunque el
perro esté aparentemente mirando una presa, en un lugar donde el ser
humano no ve nada, en realidad el perro tampoco. O dicho modo, de otro
modo, lo que está viendo no lo está viendo con los ojos, sino con la
nariz. Eso que huele, eso que el ser humano no puede nunca alcanzar por
saberse cendido en la naturaleza, sí lo consigue a través del perro. Por
eso esa condición divina, sagrada, inserta en la domesticación misma de
ese animal que conduce a lo desconocido a través del olfato. Y eso se debe
a la gran diferencia de percepciones olfativas. Si un humano tiene
alrededor de 5 millones de receptores, el perro tiene 300. Menudos vientos
tenía aquel perro, decía mi tío. De hecho hay perros que tienen unos
vientos que huelen el rato. Hay perros que huelen el rastro en el aire,
como los podencos. Dicen que otros huelen el rastro en la tierra. Y otros
que no tienen muy buen olfato dicen, oye muy bien, me decía un cazador. En
realidad lo que estaba delimitando es que hay perros que huelen mejor que
otros. A lo mejor este no tiene buen olfato, pero esta raza de perros a lo
mejor no huelen al conejo, pero escuchan el latido de su corazón. Eso
dice. Bueno, si pensamos en ese gran olfato y su relación con el olor de
lo impuro, de la carne podrida que señalábamos antes, el perro es capaz
de apreciar mucho antes que el humano esa impureza vinculada a la muerte.
Quizás en esa capacidad del perro de llegar allí con su olfato, a donde
el ser humano no llega, es que podríamos pensar que el perro huele lo
impuro. En el camino al inframundo, irremediablemente señalado por un
rastro de hedor. Quizás por eso ladra en mitad de la noche, porque huele a
muerto, ¿no? Estar entre dos mundos es asumir la condición de seres
liminales. Esas condiciones intersticiales de las que hablaba Víctor
Tarner. La liminalidad implica que el que está arriba ha experimentado lo
que es estar abajo. El transeúnte ritual es el iniciado en cualquier rito
de paso, aquel que no es ni una cosa ni otra, puesto que es sorprendido en
un lugar intermedio, por el que es imposible hacer otra cosa sino pasar. En
ese sentido, el perro es el viajero. Y podríamos decir que eso que huele
al animal es el ser viajero. En ese sentido, aquí tenemos a Écate, que os
señalaba antes, y aquí vamos a tener una mezcla de Anubis y de Hermes. El
culto a Anubis fue uno de los que más perduraron en el mundo egipcio. Sus
orígenes remontan al periodo predinástico y su veneración continuó
así. Hasta el periodo greco-romano. Su figura fue oportunamente asociada
en el ámbito griego al dios mensajero Hermes, protector de los viajeros y
de los héroes caídos en combate. Ambos dioses, el egipcio y el griego, al
acompañar a los difuntos en el último trecho de su viaje, lo toman de la
mano, generando un vínculo cercano con los mismos. Este contacto puede ser
visto como un gesto de protección final, pero también como una manera. de
inculcarles valor en esa etapa tan delicada de la vida. Esta asociación
culminó con la creación de lo que estáis viendo en pantalla, que es
Hermanubis, personaje humano con cabeza de perro, vestido con túnica corta
y clámide, cuya figura podía sostener entre sus manos una palma y un
caduceo, que es símbolo de Hermes. Aquí tenemos varias imágenes de
Hermanubis, Hermes y Anubis. La unión entre dos puntos expresa también el
cambio que supone cualquier rito de paso, la transformación de un estado
expresado en un cambio de posición. Esta cuestión espacial la vemos en el
cambio del lugar de una orilla a otra, en figuras como los perros mayas,
pero también en figuras como Caronte o en figuras como San Cristóbal.
Pues bien, esos seres que unen dos orillas tienen, esos seres, el que vimos
antes, tienen en su versión católica a un barquero sin barco, pero cuyo
tamaño gigantesco posibilita que pueda cruzar personas de una orilla a
otra sosteniéndolo sobre sus hombros. Si en el caso de Caronte su barca
conecta el mundo con el inframundo, en el caso de San Cristóbal... San
Cristóbal, la transformación que está proponiendo en ese cruce de
fronteras es el paso de la barbarie a la civilización, a la
cristianización. Como buen ser liminal o fronterizo, San Cristóbal
aparecerá, el gigante, el gigante que está cruzando la otra orilla, aquí
ya está llegando la otra orilla. Como buen ser liminal o fronterizo, San
Cristóbal aparecerá en muchas ocasiones con cabeza de perro. Pues un ser
humano... Un ser humano asume la cabeza de perro cuando entra en contacto
con esa zona fronteriza donde el can es dueño y señor de ese territorio
simbólico, bien sea porque transita entre dos orillas de transformación
o, como veremos ahora, por su condición de extranjero. Si antes
asociábamos la idea de perro a puerta, ese pasaje entre posiciones
contrarias del ser y no ser, eso se refleja de manera espacial en la idea
del puente. Simmel nos señala Los hombres que por primera vez trazaron un
camino entre dos lugares, llevaron a cabo una de las más grandes
realizaciones humanas. Debieron haber recorrido a menudo la distancia entre
el aquí y el allá y con ello, por así decirlo, haberlos enlazado
subjetivamente. Solo en tanto que estamparon el camino de forma visible
sobre la superficie de la tierra, fueron ligados objetivamente los lugares.
La voluntad de ligazón se convirtió en una configuración de las cosas.
Solo al hombre les dado, frente a la naturaleza, el ligar y desatar. Y
ciertamente en la sorprendente forma de que lo uno es siempre
presuposición de lo otro. En la medida en que entresacamos dos cosas del
imperturbable depósito de las cosas naturales para designarlas como
separadas. Lo hemos referido ya en nuestra conciencia la una a la otra.
Hemos destacado estas dos cosas en común frente a lo que ya centramos. Y
viceversa. Como ligados solo percibimos aquello que primeramente hemos
aislado de algún modo. Para estar unas junto a las otras, las cosas deben
estar primeramente enfrentadas. Si estamos en España y queremos ver al
barquero sin barco, nos tenemos que ir a Segovia. Estas son algunas de las
imágenes de San Cristóbal con cabeza de perro. Si estamos en España y
queremos ver al barquero sin barca. Tenemos que irnos a la iglesia de San
Millán de Segovia. Entrando por la puerta con orientación sur, veremos en
la pared del norte un mural con San Cristóbal. Colocado allí, en el
norte, por la antigua creencia de que si uno veía la imagen del santo,
nada malo le podría pasar durante ese día. Sin embargo, si nos fijamos
bien en la imagen, algo extraño ocurre en su cara. Pues pareciera que el
pintor ha pillado al perro en plena transformación. En plena
transformación del can en humano. O de humano en perro, quién sabe. La
transformación está convirtiendo la cabeza de una a otra criatura. Todo
símbolo es denso, contradictorio, lleno de pliegues como un hojaldre que
decía ayer Manuel. Y quizá la imagen de perro que tiene San Cristóbal no
se deba sólo a lo fronterizo que tiene el cruzar una de otra orilla, sino
que tiene que ver con el origen de este personaje. Parece que la fealdad de
su cara se debía a que esta persona pertenecía al pueblo de los
cinocéfalos, o cabezas de perro. Se contaba que San Cristóbal era un
fiero gigante con cabeza de perro llamado Reprobo, que se alimentaba de
carne humana. Tras su bautismo, recibió su cabeza normal. Juan José Prat
Ferrer señala que no es este el único gigante con cabeza de perro en el
imaginario medieval cristiano. La leyenda de San Andrés cuenta que este
apóstol convirtió al cristianismo a un gigante caníbal con cabeza de
perro que venía de los confines del imperio y se llamaba Abobinable. La
tradición quizá proceda del cristianismo copto. En los hechos de
Bartolomé se cuenta que este santo alababa. Al abandonar la tierra de los
histiófagos, iba acompañado de un cinocéfalo llamado Cristiano. En un
códice siriaco de los actos de Mateo y Andrés se cuenta que estos
apóstoles hicieron conversiones en la ciudad de los perros. Irca al norte
de Crimea. Si recordamos lo señalado más arriba, cuando pensábamos en la
etimología de la palabra puerta y aludiamos a aforis, a la fuera, lo de
afuera, indicaba a su vez lo extranjero, lo foreroso. Podemos pensar en esa
línea que aquellos que están en el límite, en las fronteras, sean
imaginados con cabezas de perro. Sean susceptibles de asumir esa condición
simbólica, un poco como decíamos con lo de los gitanos. Los que están en
el límite son precisamente los pueblos bárbaros, como los cinocéfalos,
que por no ser todavía humanos, tienen la condición del ser híbrido. En
esta imagen que vemos de San Cristóbal se observa el tránsito del
espacio, de un espacio a otro, un movimiento espacial que supone la
transformación de su propio rostro de bárbaro en civilizado. El pintor se
ha quedado justo en ese espacio liminal. que su rostro híbrido supone
quizá, quién sabe, para acentuar la transmutación. Último párrafo. Una
especie de red de pescador a través de la cual observamos la realidad es
un buen ejemplo para entender la comprensión clasificatoria que el ser
humano hace del mundo. Me gusta imaginar que cuando uno nace el lenguaje
configura la estructura de una mirada a partir de una especie de red por la
que percibimos lo que vemos. Es decir, nunca observamos las cosas en sí,
sino a través de un lenguaje que clasifica el orden de las cosas. Sabemos
de las cosas por el lugar que ocupan, por clasificaciones hechas de
metáforas. La antropología precisamente compara los desplazamientos en
esos límites y clasificaciones de allá que contrastan con el sentido
común del orden que tiene nuestra propia red de acá. Unos límites que
son porosos y que Víctor Tárnez definía señalando que lo que en la
sociedad tribal era esencialmente un conjunto de categorías transitorias,
como veíamos ayer un poco en lo que contaba Luisa, categorías
transitorias entre estados definidos de cultura y sociedad que han acabado
por convertirse en categorías más fijas, dice, en un estado
institucionalizado. Pero, señala él, permanecen indicios de la categoría
de pasaje de la vida religiosa en formulaciones como la siguiente. El
cristiano es un forastero en este mundo, un peregrino, un viajero, sino un
lugar en que se puede vivir. Sin que reposar la cabeza. Más allá de esa
porosidad que hace que las clasificaciones en un mismo contexto vayan
cambiando, los límites son los que posibilitan la ordenación, el génesis
de un sentido. Que no sea todo un magma abigarrado, sino que haya una
delimitación que permita la comprensión es fundamental para dar sentido
al mundo. Esa distinción, esa separación, es consustancial a la
posibilidad de percibir la realidad, diferenciar. Separar. Bueno, pues el
perro ha sido el animal. que mejor que ningún otro, señala ese límite
entre un lugar y en otro. Ese estar siempre cerca de la frontera va a hacer
que sea utilizado para objetivar cuestiones que están ofreciendo esas
tensiones siempre entre lo bueno y lo malo, la civilización y el arbario,
y lo puro y lo impuro. El perro hace consciente al humano su condición
escindida y por tanto va a ejercer una especie de simbolismo que funciona
de costura entre lo que se sabe y lo que no, entre el mundo del ser humano
y el de la naturaleza, entre el ser y el no ser, aquel que aparecía en la
camiseta con el que comenzaba esta charla. Como señalábamos antes,
deberíamos imaginar al perro no con cierta sensación de idiotez o
mansedumbre que genera su capacidad de ser domesticado, sino todo lo
contrario, una domesticación que en otro tiempo anterior expresaba o
revelaba un ser trascendental por tener la capacidad de trascenderse. La
conexión entre dos mundos, entre el mundo escindido del ser humano con
relación a la naturaleza y el mundo de la naturaleza llena de secretos, es
llevada a cabo por el perro suturando esos dos mundos, haciendo visible una
fractura. Es cierto que, a diferencia del humano, el animal no necesita
umbrales. Nosotros, en cambio, necesitamos la separación para ordenar la
realidad. En esa posibilidad de distanciar, del límite que supone este
animal puerta, este animal puente o este animal cierre, podríamos pensar o
imaginar que el perro inventó a su amo. Agamben señala, y con esto
termino, que en la actualidad vivimos en un mundo con ausencia de umbrales.
En buena parte los perros que vemos a diario podríamos decir que están
lejos del umbral, pues en lugar de estar en la puerta han saltado y se han
metido, metafóricamente, en el interior de la casa. Y en ese cambio de
posibilidades, la posición cambia, inevitablemente, su relación con lo
humano. El salto del umbral al interior... No permite tanto entender la
escisión, el límite, sin una especie de continuidad que establece
relaciones porosas con el animal, llenándolo de todo aquello que contiene
el nuevo espacio, la familiaridad, no la alteridad. Si antes era un umbral
entre dos orillas, ahora parece que se ha quedado sedentario en una sola
zona y de allí ya no se mueve. Quizá por eso resultaría muy difícil que
el ser humano soñara hoy con aquel poema, aquel poema náhuatl que tradujo
Miguel León Portilla, que decía, cuando estoy solo, junto a mí, aquí
está mi perro. Allá donde dicen que de algún modo se existe, ¿acaso
junto a mí estará allí mi perro? Muchas gracias. Sí, muy bien, tenemos
un ratito, 15 minutos. 15 minutos largos y, bueno, como te voy a dar yo el
micro, voy a empezar. Tu magnífica conferencia, Jorge, me deja la
sensación que ya había comenzado días anteriores o quizá meses antes, a
medida que vamos desarrollando nuestro proyecto. Y es que la sensación
como que estamos siendo sepultureros de animales. No, o sea, lo que
sugerimos ayer con respecto al gallo, el gallo de pelea o a la cigüeña,
pues otra vez lo vemos con el perro que nos ha extraído aquí. Claro, es
muy, muy significativo que en los últimos dos o tres años ha habido, sin
irme muy lejos, como seis u ocho trabajos, etnográficos sobre perros,
algunos de muy queridos amigos nuestros. Sí, claro. Y no has citado nada
de esas etnografías, y evidentemente no has citado nada de esas
etnografías porque estás hablando de otros perros. Quizá estás hablando
de los perros. Estos otros etnografiados, de otra manera, parecen ser una
especie completamente diferente. Y aquí estamos asistiendo al recuerdo de
un perro que quizá… Ya no existe. La pregunta es, ¿sigue estando entre
nosotros este perro o es un ejercicio más de romanticismo y de deseo en el
fondo de que sí que lo podamos tener, no solo en la memoria, sino, no sé,
de qué manera podía resucitar? Bueno, sí, ¿no? Quizás estemos haciendo
de sepultores animales. Para empezar, no me interesaba en absoluto el perro
en la actualidad. No me llamaba mucho la atención. Y quizás, digamos…
Perdona, pero tampoco estás hablando del perro en el pasado. O sea, has
querido hablar como una especie… Sí, de cosa híbrida, sí. Digamos, ha
sido bueno para pensar. Sí, sí he sido un poco atrevido con todo lo que
he dicho y demás. Yo qué sé. Pero es lo que me sugería a mí, de alguna
manera, el perro, digamos, desde un punto de vista fronterizo, simbólico.
Bueno, todo eso que hemos ido viendo, ¿no? Pero no sé, digamos, no he
hecho trabajo yo de campo como para ver si el perro en otros sitios, en
otros lugares, pues, digamos, está funcionando de una manera parecida,
¿no? Y quizás, aunque yo he sido un poco tajante con mis últimas
palabras, haya algo de eso también en el perro en la actualidad, ¿no? Yo
creo que sí. No creo que esté muerto de una manera tan… De todas
formas, claro, digamos, padezco el sepultorio de animal porque estoy
hablando de animales, digamos, con los que ahora mismo uno no se relaciona,
¿no? Muy bien. Muy bien, Jorge. Me ha gustado mucho la conferencia esta. Y
yo creo que la pregunta que te ha hecho Julián… Julián, el perro está
tan muerto como el hombre. Es decir, si no podemos hablar del perro, del
significado real, verdadero del perro, como ha hecho Julián, es porque
tampoco podemos hablar ya de los hombres. Ya no hay seres humanos apenas.
Muy difícil encontrar un ser humano. Es difícil encontrar un ser humano.
También es difícil encontrar un perro. Pero siguen existiendo los perros,
los seres humanos, porque la impresión que me parece, ¿no? Lo has estado
diciendo desde… Y curiosamente, desde la foto de la infancia,
curiosamente, desde allí hasta el último momento has estado sugiriendo la
identificación profunda entre el perro y lo humano. Porque, venga a decir
que si todo vale, la traición a la naturaleza, a veces dices no sé de
quién está hablando. No sé si está hablando del perro o está hablando
del hombre. Es la misma cosa. Y eso ha sido lo asombroso de la integración
histórico-cultural que has hecho. Es decir, que de algún modo es como si
la figura de San Cristóbal reuniera todas las posibilidades. Eso es. San
Cristóbal no solamente es el barco, el que cruza el río, ¿no? Es por su
propio nombre. Es también una alusión al propio Cristo, ¿no? Y por
tanto, al hombre en su acepción más radical. La acepción en la que
pertenece a la naturaleza, a la tierra, quizá depende de su voluntad,
quizá a otro lugar. No sé si has hecho o no alguna, quizá en algún
momento. Me he distraído, he llevado por. No sé si has hecho mención a
otra figura, a otra acepción del perro, que es la del lazarillo, del perro
lazarillo, que es la misma cosa. El perro lazarillo está conduciendo al
que no ve, y no es que le esté conduciendo a la luz, está viendo en su
lugar. Y en este sentido, el perro lazarillo es también como un doble del
propio humano. Y... La imagen primera de todo, no sé a qué se refiere.
¿Ese perro qué es? Esta es una fotografía del fotógrafo, es un perro
callejero, es una fotografía de Kudelka. ¿Eh? Es una fotografía de un
fotógrafo checo que se llama Kudelka. Ah, ajá. Es que quizás
recuerdes... No sé muy bien cómo encajarlo en toda tu argumentación,
pero quizás recuerdes que cuando yo hice trabajo de campo en Ecuador, en
los Andes, muy pocos años antes había habido el linchamiento de una pobre
mujer a la que se acusaba de bruja. Todavía había algunos vecinos que
estaban en la cárcel, había algunos todavía pendientes. De ser
procesado, porque la habían estado... Habían perseguido por las laderas,
ahí hasta que la habían matado la pobre vieja. Y todo lo que contaban es
que habían dejado su cuerpo machacado en medio de las cañas bravas de la
cumbre y apareció un perro negro a lamerle, a lamerle la sangre. Y eso lo
consideraban que era la comprobación de que era una bruja. Y claro, una
bruja es igual que esa que ve, es la que ve lo que los demás no ven. Y el
perro aquí estaba mostrando, también viendo lo que no habían sido
capaces de ver tampoco los vecinos. Estaba señalando su condición, la
condición de esta mujer, era una vieja esta mujer, su condición de
umbral, de la que ayuda a pasar de un lado a otro. Bueno, pues nada más. Y
claro, no has seguido, es decir, has... Cuando has hablado del olfato,
está bien, porque has centrado como si fueras el olfato respecto a lo
putrefacto. Pero no solo, claro, porque cuando está oliendo una camada de
cualquier animal, no está oliendo lo putrefacto, está oliendo la vida,
las señales... las señales de la vida, de que ahí hay alguien, no hay
otro. Lo interesante es cómo el perro selecciona el olor significativo.
Eso es lo más llamativo. Recordemos aquel caso que trató Oliver Sacks, de
aquel hombre con una lesión cerebral que padecía, sufría de un olfato
perrudo. Era un vivir espantoso el de oler tanta cosa. Lo mismo que
cuando... Funes. Lo mismo que Funes, cuando recuerda demasiado. Pero
Manolo, una pregunta a Manolo. En esta cuestión del perro con el olor,
digamos, claro, en el viaje al inframundo tiene que ser más que el olor
unedor, ¿no? Pero el olor hacia lo santo se podría... ¿Hay algún
ejemplo que te venga a la cabeza? ¿Alguna en la que...? No, el olor del
perro, digamos. Cómo el perro con su olor se orienta hacia el cielo, ¿no?
Digamos, o sea... No sé si se te ocurre algún ejemplo. De que el olfato
del perro conduzca hacia la luz más que hacia la... O sea, que conduzca
hacia un... Que huela el bien. Que reconozca el olor de santidad. Eso.
Luego. Pero a muerte no se lo tiene que significar. No. Puede ser que vaya
a más direcciones con otras edades. Que puede ser el olor putrefacto
también es una forma de transformación material, ¿no? Y puede significar
vida otra vez luego. Sí, sí, de hecho Anubis es eso. Vale, claro. Es
verdad que... No tiene por qué ser maligno ni profano. De hecho Anubis es
eso, sí. Yo creo también, Jorge, que merece un capítulo aparte
relacionado con la divinidad, la percepción extrasensorial de los perros.
No he visto que hayas tocado ese punto. Y yo en primera persona, yo he
conocido perros que perciben cosas que tú no ves. Entonces, ¿qué mayor
santidad, qué mayor dirección que esa? ¿Qué mayor hito que ella te
marca? He conocido perros que le ladran a cosas que están al lado tuyo. No
sé si a alguno os ha pasado algo igual. Pero los perros te avisan con
mucha antelación de las cosas. Y de cosas que van a pasar. Y se anticipan
a la muerte en un momento dado también. Hay, yo no sé si habéis leído
cosas sobre algunos experimentos, sobre evidencias que hay de perros, de
gatos, que en distintos hospitales se acercaban al que iba a morir. Al que
iba a morir al día siguiente. Entonces, en fin, solamente eso. Yo creo que
sí hay alguna. Sí. A ver. Gracias por la charla. Muy interesante. A ver.
Vale. Emociones y los perros. Los perros y los hospitales para detectar
enfermedades. No hay ninguna pregunta concreta. Y ya son... La... Una y
tres minutos. Si no tenéis alguna pregunta concreta, pues cerramos.