Gracias. Está iniciada. Yo creo que sí, yo creo que sí. Venid aquí,
venid un poquito más para adelante, que no os dé miedo, que no vamos a
morderos. A los que yo no puedo ahora mirar, porque este es mi ordenador,
este es mi ordenador. Puedo mirar lo que los estudiantes están viendo.
Sí, pero no puedo. ¿Alguno de vosotros tiene un ordenador aquí? Ah, que
hay doce cincuenta. Sí, para comprobar si están los estudiantes. Sí,
pues compróbalo por favor, para saber si podemos empezar. ¿Sabes cómo
compartir? ¿Sabes cómo compartir o ya te comparto yo? Para que los
estudiantes puedan ver tu presentación. Vale, esto se ve. Vamos ahora a
dejar de compartir porque voy a presentarte. Espera un poquito. No, no,
sí, sí, sí, por supuesto. Pero vamos a ver si nos pueden ver. Te dejo
aquí. No, o nos movemos un poquito. Bueno, ¿nos escucháis ahora? Es que
estamos solucionando problemas logísticos de última hora. ¿Qué pasa?
¿Nos escucháis ahora? ¿Tengo algo? Vamos a silenciar un momento. Si
alguien tiene algún problema. ¿Qué están llamando? Centro de Teruel.
Sí, pero tú tienes que entrar. Entra como... No entres por Gmail. Ahora
voy. Sí, ahora voy y te digo. Porque lo estoy viendo aquí, pero porque me
está haciendo una pregunta. Perfecto. Venga, pues estupendamente.
Entonces, si os parece, comenzamos. Pues muy buenas tardes a todas y a
todos. Este curso de verano va a hablar durante tres días de estos objetos
con poder que, de alguna manera, se encuentran en distintos ámbitos. Por
eso hemos puesto en el título palabras tan amplias como arte, religión,
antropología y memoria. Forma parte este curso de la escuela de verano que
tenemos en Alcañiz. En Instituto de Investigación, Humanidades y
Patrimonio UNED Alcañiz, en colaboración con el Centro de la UNED Teruel.
Están ahí, están probando el sonido. Están moviéndose por la sala. A
ver, ¿escucháis bien desde casa o de los lugares en que estéis
conectados? La primera persona que va a intervenir en este curso es Manuel
Gutiérrez Estel. Manuel Gutiérrez Estel es catedrático emérito de la
Universidad Complutense de Madrid. Ha trabajado toda su vida en la
antropología americana, en ámbitos muy cercanos a la religión, pero
también a la poesía y otros muchos. Para nosotros es un privilegio
comenzar el curso con él porque ha sido maestro. Y ha sido maestro de
muchas de las personas que participamos en este curso. Y sin más, le doy
la palabra a Manuel. ¿Ya te pongo la...? Voy a pasar ahí. Sí, vas a
pasar ahí, pero ¿te pongo a compartir ya? Sí. Vale. Vamos a compartir.
Espero que podáis ver la pantalla sin ningún problema. La presentación
desde el positivo. Sí, sí, sí. Estamos, estamos. Vale. Y con él, estos
dos, estupendamente. Y los otros no se pueden quitar la ventanita. Es que
ellos no lo ven. O sea, como es el ordenador de control, ellos ven la
pantalla solamente con su diapositiva. Buenas tardes. Muchas gracias,
María, por... No tanto por invitarme. No tanto por invitarme, sino por
incitarme, por meterme en general es que me gusta este tema de curso tan
absolutamente imposible. Muchas gracias a todos también por estar aquí en
esta hora. Como han visto, el título de mi intervención se titula Los
fetiches de mi cuarto. Y algunos de los que están aquí... conocen mi
cuarto, pero otros muchos no, y tampoco me conocen mucho a mí. Por tanto,
pueden pensar que los fetiches son una cosa targada de erotismo, pero no es
así. Siento decepcionarles, pero no son objetos al servicio de fantasías
divinales. La palabra fetiche. Desde luego que tiene una acepción, que se
refiere a determinados usos del juego amatorio. Los psicoanalistas
clásicos consideraban el fetichismo como una perversión. Esa palabra es
una calificación que hoy no nos impresiona tanto como nos impresionaba a
los viejos. En ese del siglo pasado. Algo parecido ha ocurrido con la
acepción marxista del fetichismo. Ya sea el fetichismo de la mercancía,
del dinero o del tiempo de trabajo, se ha vulgarizado hasta tal punto esta
concepción del fetichismo que hoy ya no produce ningún escalofrío. No
podía producir... El fetichismo es un pensamiento crítico de hace 50
años. Desde luego que Marx, al usar el término fetiche, el fetichismo,
tenía en mente los esquemas evolucionistas de Conte, en los que el
fetichismo era la primera etapa previa al politeísmo y dentro de ese
estadio que llamó teológico o ficticio. Para Conte, los fetiches eran...
La cosa primitiva, principalmente africana. En África portuguesa, que es
donde se habían atestiguado los primeros idolillos de madera utilizados
para hacer el mal. Es decir que desde tanto desde una perspectiva
psicoanalítica, como marxista, como etnológica evolucionista, los
fetiches y el fetichismo están connotados con un halo, con un halo
despectivo. Es frecuente por eso que los críticos tachen de fetichistas a
las modas de cualquier tipo. Y en consecuencia hablen del fetichismo de los
viajes, del fetichismo de los iPhone, o de cualquier otro artilugio
tecnológico. Pero fetiche tiene otros usos. Y algunos de ellos están más
en consonancia con el fetichismo. Con el tema del que voy a hablar.
Fetiches pueden considerarse esos objetos que principalmente en la
infancia, pero también en la adolescencia y casi en cualquier edad de la
vida, son utilizados a modo de sostenedores de una identidad precaria,
amenazada o simplemente con necesidad o deseo de un poco de exhibición. En
estos casos, el campo semántico es concorde o limítrofe con el del
amuleto, el talismán o la mascota. El osito de peluche, en el que no puede
conciliarse el sueño. La sortija, cuya pérdida provoca desasosiego en las
relaciones sociales. El libro bajo el brazo, para mostrar públicamente
cierto estatus. La pipa, para acentuar la singularidad con un toque de
esnovismo. Todos esos objetos, muchos más, que cada uno sabe, son en
algún sentido fetiches. También en el ámbito colectivo hay emblemas como
la bandera, la cruz o la estatua del Sagrado Corazón, cuya contemplación
produce emociones fuera de lo común. Un incremento del valor, por ejemplo.
Una sensación de pertenencia a cualquier tipo de comunidad. A veces se les
llama símbolos, pero también son fetiches. En la medida en que su
profanación o su pérdida desorganiza en mayor o menor medida a la persona
y a su articulación social. Antes de mostrar y describir va a ser una
descripción minuciosísima algunos de los fetiches de mi cuarto. Me
gustaría hacer algunas consideraciones generales, unas relativas al cuarto
y otras al método o forma de describir las cosas. Sobre el contenido de
una estancia, la obra pionera que yo sepa es la de Javier de Meso Viaje
alrededor de mi habitación de 1794. No sé si alguno lo ha leído pero que
lo hayan leído quizás recuerden que un joven oficial que es el propio
autor a causa de haber participado en un duelo es condenado a permanecer
durante 42 días encerrado en su habitación. Durante esas seis semanas
sólo tuvo la compañía no es poco, de su criado y de una perrita para
distraerse y disimular el sedentarismo se propone hacer un viaje con
distintos recorridos por la habitación en la que vive y describe lo que ve
como si se tratara de una expedición por territorio poco conocido y así
cuenta cómo es su cama y las mantas que la cubren o el sillón o la mesa y
sobre todo los cuadros que tiene en las paredes porque él era pintor
también. Ante cada cuadro, describe la escena representada y se deja
llevar con las fantasías que le evoca. La obra de Javier Demest tuvo un
gran éxito y suele ser considerada como una anticipación paródica de los
libros románticos de viaje. El otro libro que he tenido como estímulo
reciente de hace cinco o seis años se titula Autorretrato en el estudio de
Giorgio Agamben. Aquí no se trata como en el libro de Demest de vocaciones
sino de reminiscencias de recuerdos a partir de las fotografías que en las
estanterías o en las paredes de los varios estudios de Agamben le permiten
no tanto un autorretrato es el título sino unas memorias y reflexiones
fragmentarias que vienen a colación de maestros, amigos o colegas
académicos. Apenas se citan objetos solamente imágenes cargadas como
siempre de recuerdos. El objetivo en cambio de estas páginas que voy a
leerles esta tarde es muy diferente del de estas dos obras. No habrá o al
menos eso espero ni evocaciones fantasiosas ni remembranzas egotísticas
aunque es inevitable que haya pequeñas dosis de ambos ingredientes sin que
entorpezcan espero la intención primordial hacer una descripción ajustada
de algunas de las cosas que tengo en mi mesa o en las estanterías de mi
biblioteca lo que he llamado fetiches. Esta es una vista general enfatizada
de mi cuarto. Al optar por el término fetiche en lugar del término más
neutro de cosa estoy decidiendo marcar aunque sea de modo táctico su
componente afectivo quizá incluso su vinculación con el deseo aunque no
sepa a qué clase de deseo se refiere cada cosa quizá al deseo de soñar
vidas ajenas e improbables. Esto implica que la descripción que intento
hacer de cada fetiche de mi cuarto no puede limitarse de modo estricto a
una descripción etnográfica frente a la relación étnica conmigo ¿Por
qué es esta relación dicha la clara razón de su presencia en mi entorno
en la luz white de mi forma de vida? El reconocimiento de la dimensión
afectiva de los fetiches tiene unos límites que no deben ser rebasados
tanto por motivos morales como estéticos En ningún caso la descripción
que se haga puede implicar la exclusión del otro o los otros que miren o
toquen el mismo objeto Es decir la descripción que vaya a hacerse no puede
ser una indagación de zonas oscuras del yo sino una simple referencia de
las posibilidades de aprehensión de la cosa por algún otro Pero esta
posible aprehensión no llega a configurar el significado de la cosa
solamente remite a un campo de sentido entre varios posibles y ese campo
esa capa del hojaldre que constituye toda significación carece de
privilegios e incluso de jerarquía respecto a otros sentidos que pudieran
ser inicial Otro límite en la tarea descriptiva que me propongo está
referido a la posición espacial Los fetiches de mi cuarto están ahí
delante Es este delante esta exhibición la que les proporciona su
condición de fetiche Esto excluye a las cosas que puedan estar guardadas
en cajones o en el trastero pero no en cambio aquellas que solamente están
reservadas o resguardadas de la mirada curiosa Por ejemplo es lo que sucede
con la lapa que llevo siempre en el bolsillo de la chaqueta o con el ojo de
una máscara de alvarado que llevaba en la cartera con los papeles de clase
que tanto le gustaba a Julián y que perdí ambos La lapa y el ojo del
cristal aunque no sean accesibles normalmente a la mirada y al tacto ajeno
son fetiches cosas que están embestidas por algunos de sus rasgos
característicos la vertiente afectiva la aptitud para proporcionar un plus
de seguridad en las relaciones sociales pero los fetiches de los que
hablamos son cosas los que vamos a hablar son cosas que están siempre
delante que han sido elegidas para mostrarse a la vista y es precisamente
esta mostración la que constituye la demostración de su condición
fetichista las cosas que aún existiendo no son accesibles a mi percepción
sensorial están puestas entre paréntesis y mi vida transcurre como si no
existieran de un modo intelectivo sé que existen igual que sé que existen
los elementos subatómicos o las tormentas cósmicas pero configuran
objetos de fe que pueden ser que de hecho son determinantes de mi vida pero
hoy no toca hablar de ellas no están en mi cuarto delante de mí los
fetiches en cambio además de estar delante son una pieza fundamental en la
construcción de un mundo propio su cometido es proporcionar familiaridad
hacer que el entorno esté colmado de elementos significativos y no neutros
o vacíos al tenerlos delante hago explícita su dimensión afectiva y les
despojo de su valor de uso y de su valor de cambio y les confiero en cambio
un valor de signo un valor en el que intervienen sus cualidades sensoriales
y las asociaciones que puedan conservar que pueda conservar de su propia
historia sea conocida o solo impactada tanto su sensorialidad como su
historia son accesibles a los otros y por tanto y en esa medida los
fetiches son accesos abiertos a mi mundo familiar de esta manera se quedan
a medio camino entre lo propio y lo ajeno ese es su privilegio eso es lo
que les convierte en una buena materia para pensar el mundo pero para que
puedan cumplir con esta función estimuladora de la reflexión es necesario
que el estilo descriptivo cumpla con determinadas condiciones tiene por
supuesto que ser preciso ajustado lo más posible al objeto pero a la vez
tiene que ser evocador de escenarios circunstancias rasgos y entidades que
están más allá de lo simplemente visto quiero decir de lo mirado
rutinariamente puede pensarse que un buen modelo estaría en baselar por
ejemplo su obra la poética del espacio pero ahí apenas hay descripciones
precisas lo que hay son asociaciones con textos literarios que tratan el
tema de que se trate sea la guardilla la taza sea un cajón sea un armario
más cercano a mis gustos está la obra de un poeta de Francisco en
especial su libro tengo que dejar las palabras ahí repartí pidesos
reparte las cosas pero Pons cuando escribe sobre el guijar o sobre el
caracol de un modo admirable en mi opinión escribe sobre el sentido
profundo de esas cosas lo que está en mi cuarto en cambio no es nada
general no es el guijar no es el caracol son cosas particulares en el doble
sentido de la expresión particulares porque me pertenecen y particulares
porque son ellas y no otras parecidas o de la misma clase Heidegger
escribió no hay una cosa en general sino sólo cosas particulares y las
cosas particulares son además en cada caso estas toda cosa es en cada caso
esta y no otra así pues puesto que no me sirven las descripciones
generales me resigno por mi cuento y riesgo a decir algo sobre cada cosa
algo que sea a la vez preciso y evocador quizá pueda servirme como modelo
la máxima paradójica la máxima paradójica que Nabokov durante su curso
de literatura europea en Cornell les comentó a los estudiantes hay que
combinar la precisión poética y la intuición científica lo que se
complementa con la frase que le dijo a uno de sus estudiantes cuando le
dijo acariciad los detalles los divinos detalles lo voy a intentar y veamos
lo que sabe pequeño paréntesis que no está escrito tuve la sospecha la
intuición de que podría encontrar algún modelo que en la fenomenología
Husserl no lo encontré miré también Heidegger hay un artículo al cual
intenta describir una zarga pero no es suficiente era también la zarga
curiosamente no era esta zarga y a Husserl en la filosofía la también en
la filosofía de Husserl que le escrito un librito que leí con provecho
sobre la filosofía Husserl y el leí en la filosofía de Husserl que dice
que la filosofía de Husserl es la filosofía Husserl que es una filosofía
de Husserl la filosofía que es la filosofía Husserl que dice que la
filosofía de Husserl es el fin de mismo carcado. Pero no se trata de
contar aquella vieja historia, sino de la descripción del objeto que ahora
he sacado, escondido detrás de mí y he puesto delante de mí sobre la
mesa. Intentaré su descripción, pero al ser un objeto funcional será
difícil no recaer en una tediosa relación de su uso, de su usoar. Tendré
que intentar, tendremos que intentar, cuando queramos hacer esto, que la
etnografía nos sofoque los aspectos estéticos y emocionales que tiene.
Aunque es bien cierto que desde una perspectiva etnográfica este cartaznio
es un objeto insuficiente, fragmentario, falto de los elementos que
tendría en su contexto de uso. Constituye con la expresión de Man Ray un
objeto manque, una cosa manca. El carcaje está manco porque le falta su
principal, aquello de lo que es complemento, la cervatana de casi tres
metros a la que proporciona su munición de dar. Así, al estar solo el
carcaje acentúa, duplica una orfandad que ya le había sido dada por su
destierro desde la selva hasta un mar. Un mueble auxiliar de mi cuarto,
medio escondido entre papeles. Doble orfandad. Pero su manquedad no afecta
al valor de signo que tiene para mí. Un valor desde luego vinculado a la
historia de su llegada a mis manos, pero también a sus cualidades
sensoriales. Sus cualidades no pueden ser enumeradas y closadas. Son,
perdón, son cualidades que pueden ser enumeradas y cerradas. Por tanto,
que pueden ser apreciadas sin necesidad de referirse a las circunstancias
que le acompañaron hace 50 años. Puede considerarse que la primera
cualidad que destaca a la vista es su naturaleza vegetal. Es su naturaleza
vegetal. Todo en el carcaje procede de plantas, de bambú, palma de chonta,
calabaza. Algodón silvestre, pajas y lianas secas. Esta heterogeneidad de
materiales, hojas, troncos, frutos, no convierte el conjunto en un objeto
híbrido, sino al contrario, en algo que se presenta a la mirada como un
hecho consumado de la única manera que podría haber sido hecho. Como si
cada fragmento vegetal hubiera sido creado para llegar a unirse con los
restantes hasta convertirse en carcajo. Pero si los vamos considerando
aisladamente, uno a uno, exhiben la propia perfección de su
correspondiente hechura. El de mayor tamaño y que tiene la función
principal de alojar los bardos, es un trozo de bambú que perdió su verde
brillante y ha tomado el color terrosco que le permite compaginar con los
demás que como él han perdido la vida. Quizás sean estos los tonos que
corresponden a su condición de instrumento de caja y muerto. Uno de sus
extremos, su boca podríamos decir, está abierto y acoge a las flechas. El
otro está cerrado, taponado por un círculo perfectamente ajustado y
medido, hecho con una madera blanda, porosa, que muestra en su
circunferencia exterior las señales de la piedra afilada con la que fue
cortada y dado forma. La pieza está abrazada, quizás sería mejor y dado
forma. Uno de sus extremos, su boca podríamos decir, está abrazada,
acogida por dos entrelazados de lianas que los tercios superior e inferior
le sirven para formar como un asa a la que se suqueta la calabaza excreta.
La calabaza, a lo que pronto parece como un bulto anómalo, no es crecencia
patológica que le hubiera salido el bambú. Su color pardo contribuye a
esa impresión. Pero sin embargo, con un poco más de atención, el dibujo
que circunda su orificio lo desmiente. No hay nada indeseable en esta bola
firmemente adherida al almacén de las flechas. Al contrario, es su
complemento femenino. El carcaj no lleva adorno alguno, pero la calabaza
agujereada está embellecida por las líneas quebradas que resaltan su
orificio. Y esto es lo que nos hace sentirnos como si fuera una casa. Si
fuera un cuerpo humano, las alusiones sexuales convierten al carcaj de
improviso y por sorpresa en un verdadero fetiche onanista, sin necesidad de
acudir a fantasías vienesas. Basta con recordar este mito de los
caliñabos. La calabaza está hueca y rellena de algodón. En este caso no
está el algodón. Tuve que tirar. Cogió bichos hace 30 años. El algodón
silvestre queda flojo en el interior y asoma por el orificio para ser más
fácil agarrar un copo con el que preparar el dardo. Cuando se va a
disparar, se toma un pellizco de algodón y se coloca en la barra. Se
coloca en la base de la flecha para que se ajuste lo mejor posible al ancho
de la cerbatana. En nuestro vocabulario técnico, a esto se le llama pluma
o ala. Está bien llamado así porque es lo que hace que la flecha pueda
recoger las fuerzas propulsoras del soplo y cuele hasta su ojero. Las
flechas miden unos 25 centímetros y están hechas del raquis de las hojas
de una panzera. Las de mejor calidad proceden de la palmera llamada
Maximiliana Regia o Atala Maripa. Y aunque sea discutible que los nombres
propios tengan significado, estos dos términos son suficientes. El nombre
de Atalea conmemora a Atalo III, rey de Pérgamo, en el siglo III a.C. Se
interesó por las plantas. La denominación Maximiliana está como es
obvio, mida los Asburgo, la dinastía austrohúngara. Me hace gracia
también que la materia prima de las flechas amazónicas lleve este
marchado aristocrático que se corresponde bien con la actividad de la
caza, aunque sea una actividad practicada por unos indios perdidos en las
selvas amazónicas. El carcaje de mi cuarto está sin flechas. Pero sí
tiene el manojo de vainas que las protegen de una rotura accidental. De por
sí, las flechas no son quebradizas, de poder altura, y no se ha debilitado
por el afilado de su punta ni por la impregnación del veneno, pero tienen
un punto débil que se hace con intención. La experiencia ha mostrado al
cazador que si una flecha envenenada le da falta una de esas flechas, la
podremos desmontar con menos detalle. La experiencia ha mostrado al cazador
que si una flecha envenenada le da falta una de esas flechas. Alcanza, por
ejemplo, un modo, este cuando siente el pinchazo, intenta arrancarla, la
parte, si la consigue, si está bien cerrada la flecha, la parte y entonces
el veneno hace efecto. Pero si no, la arranca y el veneno no hace efecto.
Es decir, que la función de la mandibla de piraña es cerrar
cuidadosamente la parte anterior a la punta para que se rompa ante
cualquier tento del picado. El carcaj, este carcaj de un cuarto, en
realidad como todos es ligero. La cereza es lo que permite llevarlo
colgado. Al hombro o al cuello, sin que el cuerpo experimente el más leve
desnivel que entorpezca las tareas principales de vislumbrar la presa,
cargar la cervatana, apuntar y soplar. Sin duda que la más crítica de
estas actividades es la de apuntar. Serrano de Haro, que he citado antes en
un interesante trabajo fenomenológico sobre la puntería, dice A
diferencia de otros comportamientos del cuerpo, es esta, diría, una
práctica que solo cabe realizar a sabiendas y a conciencia. Por lo que yo
sé, por lo que he vivido, pienso que apuntar con cervatana es un poco
especial. Sin duda que se realiza a sabiendas y a conciencia, pero todo es
tan rápido. Transcurre en un lapso de tiempo tan breve entre el vislumbre
y la presa. Es el nombre de un pájaro y el apuntamiento que parecería que
se hace de una forma automática, sin interferencia alguna de la mente.
Como si el cuerpo del cazador y la cervatana estuvieran formando un solo
organismo que actúa instintivamente. Serrano de Haro dice El cuerpo es
colocado, compuesto al servicio del órgano encargado del movimiento de
proyección. Y con él, al servicio del enfoque visual que ha de regir el
movimiento. Bueno, es de luego que la longitud de la cervatana facilita la
puntería a un blanco que raramente está a más de 10 metros, pero que en
cambio puede ser de pequeño tamaño, pájaro, de colores chillones, que
resaltan los diferentes verdes de hojas indianas. Pero es bello, o casi,
adivinar. Por su canto, y agarrar la cervatana, poner la flecha y soplar
vigorosamente. Todo sucede en pocos segundos y el pájaro cae al suelo de
las hojas putrefactas. La expiración del cazador y la expiración de la
víctima son casi simultáneas. Sacar la flecha de un carcaj como el de mi
cuarto, ponerle el ala de algodón, atacar la flecha en el tubo, apuntar y
soplar con fuerza, son al menos cinco operaciones. Y cada una de ellas pone
en juego distintas aptitudes corporales que se llevan a cabo con una
sincronía perfecta. La vista o el oído que localiza la presa, la mano que
agarra la flecha y la introduce en la cervatana, el pulso de los brazos que
la sostienen en alto, la vista de nuevo para ajustar, la boca pegada a la
cervatana, la nariz que inspira, los pulmones que exhalan con fuerza. Todo
inmediato. Sin conciencia aparente. Y saber sobre esto hace que mire el
carcaj de mi cuarto. No solamente con complacencia por su origen, sino con
respeto, admiración podría decirse, por el cometido que desempeña. O
mejor dicho, por el que desempeñó en otro lugar y hace mucho tiempo.
Pero, ¿por qué no considero un fetiche? ¿Por qué? ¿Acaso? ¿No es un
simple recuerdo? ¿Un viaje remoto? Podría pensar también que es algo
más que un recuerdo. Que es como una prueba testifical de que la breve
estancia con los Fouard fue real y verdadera, y no un sueño de una mente
aventurera. Pero creo que es un fetiche, porque está atravesado de deseo.
Del deseo de varias cosas. Del deseo de que me hubiera atrevido a hacer
trabajo de casa, del deseo de que me hubiera atrevido a ir al campo con
ellos, del deseo de haber sido capaz de aprender la lengua, de no haber
tenido miedo a tomar la ayahuasca bajo el control de mangasas, o por lo
menos de haber utilizado la acerbatana, quizá haber acertado en algún
pájaro escondido. Todo eso está en el carcaj, y es lo que hace que mi
cuarto sea algo más que un objeto exótico. Apoyado en el estante donde
está la colección de mitos editada por Johannes Wilber, está el chicote.
Lo tengo en mi poder desde la misma época que el carcaj, cuando hice mi
primer trabajo de campo en los Andes ecuatorianos. Su látigo magnífico
impresiona por su capacidad ofensiva, mortificante. Pero es algo cotidiano,
acompañante obligado en la vestimenta de los varones, en la región de
Cañar. El que tengo en mi cuarto tiene un mango o fuste de tres
centímetros de diámetro y cincuenta y cinco de largo. Está hecho de
madera oscura de Guayacán, la de mayor densidad y peso. El vergajo mide
más de un metro, como casi siempre, es de cuero retorcido de pene de toro.
Se une al fuste por un anillo de cuero que lo traspasa a través de dos
orificios en la parte opuesta a la garrafa, La empuñadura, el aro, para
entrar la muñeca es también de cuero enrostado. A lo largo del fuste,
para su adorno, para aumentar su peso, hay once engastes de tres
centímetros hechos con latón dorado fijados a la madera con clavillos y
que se alternan entre los de borde liso y los de borde dentado. Y los dos
engastes de los extremos son un poco más largos, un centímetro más, y
ambos tienen el borde inferior con las herraduras. El chicote es un
instrumento característicamente masculino. Se coloca terciado o en
bandolera en el fuste de la espalda y el vergajo sobre el pecho y en los
emperramientos a los varones se desinuma con un chicote entre sus manos.
Todo el conjunto es pesado a la vista y al agarrarlo con las manos. Su
pesadez está unida a su violencia contenida, su signo de poder, como si
fuera un cetro rústico que además de su valor emblemático tuviera por
sí mismo la capacidad de hacer justicia, de ser instrumento de sanción o
de dominación. Así fue en los tiempos y lugares en que los castigos
corporales fueron la norma. Las espaldas de los esclavos, de los
delincuentes o de los rebeldes, recibieron latigazos con instrumentos de la
misma categoría que el chicote delincuente. En los pueblos andinos los
niños y sobre todo las niñas recibían chicotazos de su padre cuando
cualquier conducta suya no cumplía las normas o las exigencias. También
las esposas pueden recibir rotunda de chicotazo. El chicote que siempre
lleva consigo el varón o su cuero de pene de toro constituye una metonimia
de sublimidad, por tanto emblema de poder, instrumento de castigo, signo de
masculinidad, lo que quiere decir terror para uno y atracción para otro. A
diferencia de otros objetos preparados para ejercer la agresión o la
cacería, el chicote no requiere entrenamiento ni aptitud técnica.
Cualquiera puede dar un fatigazo. Solamente hace falta tener algo de fuerza
en el brazo y sobre todo determinación de la voluntad y un ánimo
encorado. Las batallas rituales andinas Cada bando es excitado por los
gritos y los insultos de los vecinos que están en el contrario, porque son
los de arriba o son los de abajo o los de la margen derecha del río o los
de la orilla izquierda. Vuelan las piedras arrojadas con las ondas y cuando
cae contusionado un enemigo ocasional, alguno del otro bando se acerca a
golpearle o rematarle con su chicote. Claro está que muchas veces no se
trata de batallas rituales sino de peleas o trifulgas por cualquier
conflicto. La pelea puede empezar manteniendo a los contendientes cierta
distancia en los dos metros que los vergajos salvan con facilidad. Los
latigazos se suceden rasgando el aire y produciendo un chuchastido
característico cuando rompe la barrera del sonido. La verga del toro
muchas veces solamente yende el aire, pero si encuentra el cuerpo del
adversario en el brazo que ha quedado sin la protección del poncho o en la
cara congestionada por el esfuerzo, entonces sale la barca del reguero de
sangre. Cuando el tiempo pasa sin que haya un vencedor claro el de mayor
combatividad se lanza contra su contrincante para golpearle no con el nace
sino con el durísimo palo del guayacano guarnecido con los engastes de
metal y la lucha que empezó a chicotazo termina en pelea a garrotazo. Todo
esto y la apariencia son una mezcla de recuerdos y ensoñaciones. Está mi
conciencia cuando miro el chicote. Ya sé que son notas etnográficas, pero
también constituyen mis relaciones con el objeto. Apuntes sobre su
significado personal como fetiche, aunque hay más. En la mentalidad común
de las poblaciones cañaris donde yo trabajé los incas que dominaron la
región durante 50 años anteriores a la conquista española tenían
poderes extraordinarios. Podían, por ejemplo, amarrar al sol y a la luna
También en Perú. Y también para construir sus centros ceremoniales
acarreaban las piedras a puro chicotazo y las piedras se movían obediente.
Así me lo contó hace muchos años Rodrigo Montero aunque añadió un
comentario que lo ponía a cubierto de mi posible burla ha de ser mentira
porque las piedras no andan. No dudaba, sin embargo, de algo que todos los
vecinos creían que el chicote servía también para revelar el peor pecado
oculto. Las almas de los incestuosos se transforman en unos perrillos
perrillos blancos que juguetean por los campos van haciendo y si cualquiera
ve a esos perrillos y consigue darles con el chicote al día siguiente los
culpables de ese incesto escondido aparecen con la marca del latigazo en su
cara. Por todo esto miro con temor al chicote de mi cuarto y a veces cuando
lo cojo entre mis manos me pregunto qué espaldas habrá azotado qué
cicatrices habrá dejado en hombres desconocidos. Tiene detrás una
historia de víctimas y en eso se parece al carcaj aunque el carcaj sea
más noble con menos peso, con menos peso físico y alegórico al igual que
el carcaj su condición de fetiche viene de que encarna el deseo de lo que
no hice con él. Desde luego que no imagino el usarlo contra ningún ser
humano pero sí en el caballo. A cinco lenguas de Incapírica donde yo
vivía está la laguna de Culebrillas y la gente contaba que fue de allí
de donde los incas trajeron las piedras de sus templos. Honorato Tenesaca
con quien mucho quería decía el otro Honorato Tenesaca estaba dispuesto a
acompañarme y alquiló los caballos para hacer el viaje yo compré el
chicote pero nunca me atreví a subirme a caballo por esos caminos
bordeados de precipicio el chicote posado entre los líboros ha quedado
como el testimonio de mi cobardía. En los estantes de mi cuarto también
hay objetos naturales un diente de cachalote una estrella del desierto un
fósil apresado en ambas una piedra del rayo un trozo de cuarzo con
incrustación de lapizazo una caracola gigante. Es posible, incluso
probable según pienso ahora que una lógica oculta relaciona a todos ellos
sea cual sea su origen del mar, de la tierra o del cielo. En todo caso
aunque no sean tantos fetiches como para constituir un gabinete de
curiosidades no puedo ahora hablar de todos ni tampoco de sus
correspondencias íntimas así que voy a hablar solamente de dos o tres.
Puedo empezar por la caracola que por su tamaño no está entre libre de
más sino solitaria en el antepecho de la ventana siempre ante mis ojos.
Tengo una historia exótica que yo conozco que fue regalada hace muchos
años a Thierry por un amigo biólogo del Museo de Ciencias Naturales no
sé de qué costa del Caribe procede como de casi todo hace muchos años
puedo fantasear con que perteneció aquel caracol que me comí en Selja
junto a Tulum en una época muy anterior al turismo de masas que según me
cuentan ya me han contado ha arrasado con aquel paraíso Puedo pensar
también nada improbable en la historia de las cosas que es la misma
caracola que en mi infancia me enseñaba la tía Juana y que, oh extraña
maravilla me acercaba al oído para que oyera el oleaje del mar guardado
para siempre en su gran concavidad Tía Juana era viuda represaliada marido
fusilado y no había tenido hijos sus fetiches sus muebles y sus bordados
pudieron pasar a cualquier chamaridero donde mi amigo encontró la caracola
¿por qué no? así sucede en el eterno retorno de las cosas y de la vida
desde luego es una caracola espléndida un buen ejemplar que lo da a tus
hijas el reino de los caracoles puede pensarse que su reino el dominio que
señorea abarca tanto a los demás caracoles marinos como a los terrestres
esos más humildes que añoran las aguas de las que salieron prosperan en
la humedad del jardín Francis Pons dedica unas páginas que he leído
muchas veces a los caracoles dice que ellos son más bien héroes es decir
seres cuya existencia misma es obra de arte antes que artísticas es decir
fabricantes de obras de arte esta condición heroica la comparten con todos
los seres de concha esa concha parte de su ser es al mismo tiempo obra de
arte monumento permanece por más tiempo que ellos y he aquí el ejemplo
que nos da son santos hacen obra de arte de su vida obra de arte de su
perfeccionamiento su secreción misma se produce de tal manera que se
convierte en forma esto ya no es de Pons nada exterior a ellos a su
necesidad a su ministerio es su obra nada desproporcionado por otra parte
de su servicio nada más nada que no les sea necesario obligatorio su
manera de ser santos es ejemplar para los humanos enseñar la vieja
doctrina estoica de obedecer a la naturaleza acéptate tal como eres en
armonía con tus vicios en proporción a tu necesidad ahora la he puesto
sobre la mesa para tenerla más cerca y ver mejor la rugosidad de su
materia y los detalles de su arquitectura aunque ya sé que esto no me
llevará a ninguna parte su forma está demasiado impregnada de misterio
pero como hay que intentarlo empiezo la contemplación por su parte
delantera por esta lo primero que me llama la atención de esta perspectiva
es su asimetría armónica todavía está ligeramente cargada hacia la
derecha desde el pedúnculo apical un punto más elevado hasta el canal
sifónico el pliegue inferior del lápiz esta distorsión produce una
impresión turbadora de movilidad como si la concha siguiera habitada por
su propietario por el rey de los paracoles que podría en cualquier momento
echarse a andar lentamente confundiendo la superficie de mi mesa con una
pradera de posidonia la cual presión tampoco es simétrica su coloración
la parte izquierda del labio se ve muy bien en esta foto otras que me hizo
Jorge la semana pasada las que yo hice habían salido bastante mal la parte
izquierda del labio está marcada a intervalos con unas franjas verticales
de color orino mientras que el labio derecho tiene el color amarcillado que
predomina en el conjunto sin embargo la última espira de ese lado tiene
también las pequeñas cuadrictas de color orino pareciera que estuvo
escondido entre los restos de algún naufragio y goteó sobre él la
herrumbre de la clavazón la textura indescriptible en su delicadeza es
variable de lo alto a lo bajo quizá había que hablar de un encaje tupido
o de un recamado óseo quizá recamado óseo porque incluso a simple vista
parece algo hecho pacientemente con aguja o punzón también como si una
red se hubiera petrificado al caer sobre el inquilino desconocido tomando
su forma haciendo parte de su ser son miles de incisiones cuneiformes
organizadas en líneas y columnas agrupadas en vueltas espirales que van
estrechándose hacia el labio y según se van acercando a él se arrugan se
vuelven casi orgánicas para al final transformarse en una superficie lisa
pulida como cansada de tanto adorno le doy la vuelta pongo ante mí su
espalda que ahora me aparece claro, cargada hacia el lado izquierdo pero no
es esto lo importante lo que atrae la mirada y nos seduce es su espiral las
vueltas que van progresivamente ancheándose a partir del ápice central
hasta llegar a la última la que forma el labio cada una con sus dientes
que también se van agrandando de manera sucesiva cada espira terminando en
un pliegue como una ola ósea que da lugar como si la pariera a la
siguiente espira el conjunto tiene algo solar y algo genesíaco es la
representación del proceso de su propia creación el ápice central la
parte más antigua de la concha que a partir de ahí van formándose las
capas que terminarían convirtiéndola en el monumento acabado que ahora es
todas las etapas de su desarrollo están aquí representadas no conozco
otros casos en los que la ontogénesis permanezca visible y se exhiba con
este orgullo es como si un ser expusiera su historia corporal permitiera
que fuera visible su nacimiento, su progresión y su culminación como si
en una estructura arquitectónica se dejara a la vista la piedra angular
las vigas, los travesaños todo el proceso el esqueleto es la figura esta
es la dedicación de los caracoles construir su imagen imperturbable y
esconderse dentro no es una máscara sino más crecencias y eso es lo que
mejor aprecia en la parte trasera que está sobre mi mesa la imaginación
es vencida por la realidad al comienzo de su disquisición fenomenológica
sobre la cosa y eso es lo que acaba de suceder lo que acabó de suceder
cuando la he girado para ver y descubrir su abertura y los comienzos de su
interior al moverla con cuidado, ha sonado algo que se ha movido y ha
chocado con las paredes de la concha, haciendo un ruido leve como si fuera
alguna piedrecilla pesada en el laberinto muchas vueltas que le di no
salió nada claro está que mi mano no puede acceder a lo hondo de su
interior desde luego que podría haber intentado sacarlo con paciencia con
algún alambre es mejor dejarlo así sea lo que sea es algo que no me
pertenece está bien que la caracola tenga su pequeño secreto de asesorar
la abertura ovalada está ligeramente dentada y sin exceso alguno de
fantasía vienesa sería descrita como una imagen de una gran vagina los
caliña que en hilo témpore copulaban con calabaza qué pensarían de
estas mochas solamente pudo ver una pequeña parte de la concavidad porque
el hueco grande probablemente espinforme en torno a la columna es
inaccesible la parte mínima que puedo ver está sonrosada y muy punida
nada que ver con la rugosidad del exterior ya sabemos que es imposible
entrar en una concha ajena uno puede meterse en su concha pero no con la
excepción de esos seres peculiares los cangrejos pagú que llamamos
ermitaños y que ocupan las conchas vacías se puede pensar que la santidad
que francis ponce atribuye a los caracoles es lo que invita a esos
cangrejos con el abdomen vulnerable a buscar protección en ese espacio
doméstico santificado por el propietario anterior me caben pocas dudas
pero no es un gran caracola sea un fetiche como también creo que lo son el
carcaje y el chicote cada uno por diferentes motivos y con diferentes
enraizamientos en mi interior como corresponde a la diversidad de sus
cualidades sensibles pero hay otras cosas aunque estén siempre a mi
alrededor no estoy seguro de que lo sean puede ser que se trate de objetos
más o menos curiosos a los que me gustan a los que tengo cierto apego los
que no llegan a la categoría suprema de ser verdaderos fetiches ¿qué es
lo que les falta? ¿no es la antigüedad? pues algunos están desde hace
mucho en mi poder y a mi vista probablemente les falta capacidad para
provocar alguna ensoñación distraída pero esto no es culpa de ellos sino
mía porque cualquier cosa resulta apta para la contemplación en sí misma
suposición tanto marginada creo que se debe a mi ignorancia sobre la cosa
por ejemplo una piedra de sílex negro con dos fósiles que está en el
estante donde tengo algunos libros de mitología vieja cuando voy a
consultar el libro de Boccaccio sobre la genealogía de los diosos paganos
cojo la piedra, la acaricio y la miro un momento antes de apartarla para
sacar el libro es difícil, no hay más quizá hasta meses después no
pienso en el gesto casi maquinal de acariciarla y aún menos en la
identidad de los pequeños animales prehistóricos que han dejado sus
siluetas en la piedra pero los vientos cambian y a veces soplan a su favor
ha bastado con traer la piedra a la mesa para que el tacto de la piedra se
haya vuelto intencionado y para que los fósiles hayan adquirido nombre e
historia el sílex está tan pulido por el anverso que refleja la luz que
casi lo convierte en un espejo negro aunque no llega a tener el brillo de
la obsidiana está lejos de poder representar a tu casi poca espejo
humeante la piedra de sílex esmargiendo un gris oscuro con trazos más
claros pero que no impiden que destaque el perfil de la concha cónica de
los rotoceras los rotoceras eran cefalópodos que vivieron en una
abundancia extraordinaria hace 400 millones de años como entonces todavía
no existían las ballenas ni leviatán siquiera claro no sé a qué otro
animal se debían de alimento tampoco sé cuál sería la causa pero el
perfil de sus conchas ha permanecido y su contemplación produce el
vértigo de imaginar el tiempo cósmico en el que un día equivale a 37,8
millones de años y los 5 segundos de mi mirada al sílex son más de 2000
años como si hubiera empezado a mirar el sílex de mi cuarto cuando César
Augusto fue entronizado le ha levantado la vista hace un momento la silueta
de las conchas de los rotoceras sugiere diferentes cosas a cada uno desde
luego recuerda a un estudo pero a mí también me parecen postestotémicos
erigidos con el orgullo de representar a un pueblo viejo que desapareció a
manos de enemigos que ya no se recuerdan ahora que ya sé algo sobre ella
por la piedra del sílex siento algo parecido al respeto que el sentir
transforma la piedra en fetiche y la caricia en signo de algo que es más
que reconocimiento algo que está teñido de afectividad José Gaos último
rector de la Complutense del año 36 José Gaos escribió unas páginas
sobre la fenomenología de la caricia aunque se centró solamente y no a un
animal o una cosa pero así y todo hay rasgos comunes a toda caricia la
suavidad la lentitud la fugacidad el acto de acariciar a una piedra a esta
piedra que siendo un trozo de roca ha sido pimentada por otras manos
anteriores a la mía se encuentra tersura suavidad pero también un frío
que siempre sorprende que contrasta con la natural tibieza de la caricia se
pregunta Gaos para qué se acaricia dice que para calmar caricia de una
fiebre enfebrecida para consolar para implorar cuando Príamo acaricia las
rodillas de Aquiles en súplica del cadáver de Héctor también por placer
de la caricia a la piedra de Silex no quepa esperar corresponder ni
siquiera señal de aceptación pero el placer que concede su caricia es el
de la verificación de su existencia totalmente ajena absolutamente otra y
sin embargo mía si este posesivo intentara algo una caricia a un ser
natural que no puede saberse acariciado que por tanto permanece en sí
mismo sin la más mínima apertura hacia el sujeto que la caricia pero si
no pudiera llamar caricia al gesto de pasar la mano lenta y suavemente por
la piedra pulida cómo llamarlo quizá solamente tacto pero entonces
desaparece la intencionalidad particular de mi acción si no fuera tan dura
si fuera como arcilla o plastilina la mano podría darle una forma de
albergar la ilusión de que la materia responde como si hubiera un diálogo
no un soliloquio como sucede en el contacto con la piedra estas mismas
consideraciones podrían haber sido pensadas y dichas respecto a los otros
fetiches del cuerpo pero hay algo en el sílex que no hay en el carcá ni
en el chicote ni siquiera en la caracola algo del sílex invita la caricia
su tamaño que se acomoda a la palma de la mano esos son sus privilegios no
vienen de la imaginación ni de la etnografía son puramente sensoriales
Raos dice la caricia es una relación esencialmente entre vivo pero el
fetiche silencioso como es lo desmiente en el instante donde está parte de
los libros de antropología de México hay otro fetiche que muy pocas veces
he tocado lo veo con frecuencia porque mi mesa está casi enfrente pero
casi ni lo miro es un pequeño paquete hecho con hoja de maíz es alargado
de un poco más de 10 cm con dos ataduras cerca a los extremos y no sé lo
que tiene dentro si recordara como llegó a mis manos este fetiche
probablemente no estoy seguro probablemente es de Guatemala quizá del año
73 pero no lo sé no creo que contenga algo de uso corriente porque no
estaría así envuelto debe tratarse de una ofrenda pero ¿de qué? a veces
he pensado que escondía un trozo de copal pero es absurdo porque no
tendría esa forma alargada podría contener algún cigarro que tanto le
gustan a Maximón o al San Simón de los clichés de Zulín pero ¿para
qué envolverlo? si los devotos se lo hacen fumar durante el ritual de
impensación además si lo aprieto con cuidado pero con fuerza cruje un
poco la cultura de las hojas del maíz pero luego está duro será una
piedra del rayo lo que guarda la vida de un rey deshaciendo el paquete pero
no quiero hacerlo no por temor supersticioso alguno sino porque me gusta
que esté así invariable y con la posibilidad siempre aplazada de ser
violentado y roto esto le da una connotación de inestabilidad todo paquete
está destinado a ser abierto y un paquete cerrado no es un objeto
plausible solamente puede permanecer en esa condición transitoria si se
supone que abrirlo encierra un peligro en todo caso la violación de un
tabú así es el paquete que preparó Man Ray en 1920 y que tituló el
enigma de Isidoro Dutras en él, en ese paquete está guardado para siempre
el misterio impronunciable de los tantos de Man Ray así eran también los
paquetes utilizaban algunos chamanes apaches igualmente los Sioux Lakota y
los Cheyenne usaban un paquete que nadie podía ver pero que se sabía que
contenía una pipa sagrada relacionada con el mantenimiento de los rebaños
del horizonte pero ya me desmentiréis pero no hay referencia etnográfica
alguna a que algo semejante pudiera haber en los pueblos amerindios de
Guatemala o México así que sigo sin hipótesis alguna sobre su contenido
qué importa sea lo que sea lo que encierra su presencia ante mí lo
constituye en una alegoría del secreto y ese es su valor y también su
enseñanza me aliestra a vivir junto a algo que ni sé ni sabré en mi
infancia la psicóloga me enseñó eso mismo pero luego la ambición
racionalizadora me hizo olvidarlo y el pequeño paquete de hojas de maíz
que lo recuerda vía trascendente ahí está lo escondido pero lo primero a
lo que se fijan los visitantes al entrar en la parte de la biblioteca donde
trabajo es en las siete máscaras que marcan el ventanal de ellas sí que
puedo hablar con soltura que corresponden a diferentes danzas rituales de
los kichés del altiplano guatemalteco hay seis sobre el vintel de la
ventana tres pertenecen a la llamada danza de la conquista hay una de
tecún umán y otra de alvarado otras dos son del baile de mexicanos y una
de la danza del venado además de estas seis hay otra colgada en un extremo
que representa a un mono todas han sido bailadas es decir todas han sido
usadas y algunas todavía conservan el olor al ajo o de que se untan para
protegerlas de la envidia para que la envidia no las haga la rompa no tiene
sentido ni es el momento para hacer ninguna etnografía de las danzas de
las que intervienen pero voy a hablar algo ya estoy terminando de la danza,
de la máscara del mono que está siempre mirando siempre con una media
sonrisa que hace sospechar lo que extraña un atisbo de burla la figura de
los monos es muy frecuente en los bailes de máscara de Chiapas y de
Guatemala no voy a hablar de eso este esta que tengo en mi mano recuerdo
bien la compré a un prendero de San Cristóbal Totonicapán la máscara
pequeña para niños que son los que suelen hacer más frecuentemente, de
modo tiene dos agujeros para que el danzante pueda ver que están encima de
los ojos pintados del mono todo el rostro del mono está pintado de negro y
sobre ese fondo destacan los dos ojos circulares bordeados de blanco tiene
la esclerótica roja y la pupila blanca también el morro está pintado de
blanco y en él destacan en rojo dos garabatos que simulan ser los
orificios nasales y la línea roja ligeramente pulvada hacia arriba para
esbozar la sonrisa que está también pintada de rojo es decir que los tres
colores de la máscara cero, el blanco y el rojo probablemente muchos
recordarán que son los mismos tres colores los que escribió Víctor Tarna
en relación a los rituales de los Denbú esos tres colores los pone en
relación con tres sustancias corporales la leche o el semen la sangre y
los excrementos Víctor Tarna considera que los tres colores representan
productos del cuerpo humano cuya emisión está asociada a alguna
variación emocional algún incremento de las emociones los tres colores
resumen a su parecer los tipos fundamentales de una experiencia universal
dice Víctor Tarna entre los símbolos primordiales producidos por el
hombre están los tres colores rojo, blanco y negro que representan
productos del cuerpo humano cuya emisión, expulsión, producción se
encuentran asociados a un incremento de las emociones así que si la
hipótesis de Tarna fuera correcta la máscara del mono está representando
metonímicamente una síntesis de las principales experiencias corporales
de los humanos pero sin embargo es un mono y baila en unas danzas de origen
colonial tiene por tanto otras significaciones que más saltan desde la
esquina izquierda del ventanal los libretos que tengo estas danzas los
monos representan invariablemente seres que viven en las montañas que son
torpes para bailar por ejemplo una de las danzas dice soy el quinto mono,
soy algo tonto otra de las danzas dice otro soy segundo mono y he salido de
las montañas tengo un olor tan feo que nadie quiere bailar conmigo en las
montañas de la alteridad de la barbarie los monos se mezclan entre los
danzantes y les estorban en sus pasos también se acercan al público que
está rodeándoles en corro para hacerles algunas bromas o decirles alguna
palabra fea la máscara de mi cuarto con esos ojos fijos y su media sonrisa
puede entenderse como una imagen de la picardía la máscara tiene sus ojos
pintados pero encima de ellos tiene los dos orificios para que el danzante
vea son como cuencas vacías nadie está mirándose otra vez y sin embargo
son ojos ojos ausentes esta dualidad de unos ojos pintados que no pueden
ver pero que lo parecen unos ojos que no están pero estuvieron y miraron
creo que representa la condición duplice del fetiche un objeto que miro y
puedo tocar pero que como una máscara esconde algo oculto a la mirada mía
por otra parte tengo la sospecha de que su proximidad su vecindad de tantos
años les ha dado a todos ellos al carcaj, al chicote a la caracola, al
bulto de hojas de maíz al sílex y a la propia máscara de moda les ha
dado digo una familiaridad tal que no necesitan ver para saber para conocer
el transcurso de las horas y las tareas dentro de la celda sobre su
conocimiento silencioso fundamentan su orgullo de fetiches como si supieran
que no son simples cosas distribuidas por los estantes en las paredes de mi
cuarto sino que son depósitos de sueños y afectos, de deseos y temores
que son custodios de algunos fragmentos de lo vivido y lo conocido y esto a
veces me hace pensar que antes de convertirse en cenizas ensayarán una
apoteosis y les otorgará una cualidad sagrada y les volverá reliquias
pero reliquias sin fieles ni devotos reliquias abandonadas a su fuerte de
representar lo insignificante agradecer a tí Que además estabamos
hablando sobre distintas maneras de hacer etnografía y metodologías esta
descripción tan así tan sustentada, tan inteligente, tan emocional, es
una de las maneras que hacen inteligible el mundo de los otros. Me parece
que, mientras te escuchaba, me acordaba de una conversación que tuve con
Francisco Echeverría, con el forense Paco Echeverría, que él decía,
cuando yo empiezo un nuevo curso con mis estudiantes, lo primero que hago
es llevar una bolsa llena de porquería. Una bolsa en la que hay un lápiz
viejo, un trozo de hierro, un alambre, lo tiro sobre la mesa y los
estudiantes eligen uno de esos objetos. Y hasta que no hagan una
descripción. Cuando absolutamente pormenorizada, no empiezo a dar clase.
Porque él dice que un verdadero forense tiene que saber transmitir con sus
palabras lo que está viendo para que otros puedan interpretarlo. Y esto
es. Entonces, pensaba, y bueno, ahora abrimos, ¿no? O sea, pensaba, qué
poco estamos trabajando esto en nuestras clases. De antropología, ¿no? La
descripción verdaderamente densa, que es la base fundamental del trabajo
de un intérprete de pinturas. Hoy, cuando veníamos para acá, tuve la
gran fortuna de venir con Jorge, que siempre me ha hecho placer. Y en un
momento que estábamos hablando de algo que me cante a esto, recordé,
cuando yo... Josep Pla, en Guadalajara, dice, lo primero que hay que hacer
es a un joven que dice quiero ser escritor. Pues mire usted, ahí tiene
unas nubes. Guadalajara, váyase los días que hagan falta. Las horas que
sean, hasta que sea capaz de describir esas nubes. Que eso es, pero eso,
claro... Muchas veces también nos estamos perdiendo en un marasmo de
teorías, etcétera, etcétera, y estamos abandonando lo que es esencial en
nuestro trabajo. Es esa capacidad de percibir, de percibir los detalles, de
percibir las relaciones, de percibir, bueno, lo que es... Porque, claro, tu
texto, por supuesto, habla de fetiches, pero habla de muchas otras cosas y
es un texto etnográfico. O sea, es un texto filosófico, pero... Pero sí,
de la pipa no has hablado. No, no, porque es demasiado. Y se mete en mi
boca. Tengo que mantener... Hay fetiches y fetiches, ¿no? Fetiches como
los que uno tiene una relación más íntima. No sé si queréis... Voy a
hacer una pregunta. No sé si tenéis frío. ¿Está bien? No, ¿no tenéis
frío? Está muy bien. Sí, pues yo voy a... Voy a coger algo para ponerme.
¿Va a traer? Sí. ¿Va a meter...? ¿Se acepa? No, no, se acepa. Tenía
un... Ah, está aquí. Ah, todo bien. Bueno, algún comentario de la sala.
Sí. No sé si quizás te puedes acercar aquí para que los estudiantes,
que está indiferido... Es que se ha ido la persona que nos ayuda y el
único micro que tenemos es este. Mirar a ver si están escuchando. Si la
escuchan... Yo creo que es mejor... Bueno, ya me he cargado algo. Sí, sí,
sí. Bueno, yo lo que quería decir era muchísimas gracias por una
exposición tan, como diría francamente, estoy absorta. ¡Qué bien!
¡Sí! Estoy absorta. Sí, sí, realmente sí, porque yo que tengo también
muchas cosas en mi casa, algunas parecidas a las que tengo en mi casa,
nunca, jamás, o sea, las tengo como auténticos fetiches. Están conmigo
siempre y las tengo presentes, pero no descritas de la forma que usted lo
ha hecho. Según llegue a mi casa, tengo que hacerlo. Sin ningún... Sin
ningún gesto de dudas, de verdad. Y es realmente un descubrimiento, de las
cosas, no para convertirlas en fetiches que ya parecía que eran, sino para
hacerlas realmente, con esa descripción tan exhaustiva, para hacerlas de
uno. Las tiene uno delante. Muchísimas gracias. De verdad. Muchas gracias.
Yo tengo una pregunta. Hay una pregunta en español para... De alguna
manera, después, para vos que estabas hablando y la decías dentro de las
manifestaciones, pero si es verdad, como si estuvieras, como si fuera
alguien que está pensando como algo... O sea, ¿considiste algún tiempo
de una manera que siempre se ha licitado en nuestro entorno de una
manera... O sea, yo creo que nos da la sensación de que estabas... Estabas
hablando... Cuando estabas hablando de esto, realmente, pero del tiempo
tuyo, del tiempo de los sujetos, de cuándo fueron creadas, de cuándo
acabaron de ser que pasaron a ser los fetiches de tu cuerpo. ¿Puedes
enfocar? Sí. Podría... Que te voy a enfocar. No vas a enfocar. Ahí
estamos. Sí, pero... Son... Se incorporan fetiches nuevos. No estos, pero
bueno, la caracola, desde luego, desde hace ocho años, tampoco. Y...
Cuando perdí el ojo de vidrio de la máscara de Alvarado, pues, luego
cogí una lapa que también fue hace poco. La lapa la llevo ahí porque,
bueno, aquí está. Me gusta tener las manos en el bolsillo cuando no puedo
fumar. Lo usamos así, No sé, es decir, que no son cosas que... Es decir,
que no son cosas de lo que he hablado. Tiene como... Vamos a ver. Pareciera
de forma engañosa que tienen más importancia. Por eso he querido terminar
con la insignificancia. Es decir, por eso van a ser reliquias sin fieles ni
devotos. Van a ser reliquias de lo insignificante. Ahora, ahora todavía
algunas de ellas pueden parecer que son objetos dignos, pero son indignos
también. Por ejemplo, esa cosa que me gusta mucho que no he hablado de
ella. No he hablado de ella porque a lo mejor tengo poco que decir, pero he
ido poquísimas veces en mi vida, afortunadamente, he ido poquísimas veces
a la televisión. Pero una vez que fui, resultados catastróficos,
¿cierto? Una vez que fui, me regalaron una pieza que no sé si os dais
cuenta de cuál es, que es mi mesa, que es como finge ser oro. Es una cosa
como de bronce con una escritura con un informe. Una tablilla con un
informe sumeria en vez de ser arcilla como si fuera de oro. Eso me encanta.
Me encanta el tacto, me gusta estar ahí. Pues, ¿qué puedo decir? Eso,
puedo decir, puedo hacer una declaración íntima de amor hacia esa cosa.
No puedo decir nada que interese mínimamente a otra persona. O sea, ya tú
con esa esa cosa que te gusta. Pero no es lo mismo. O sea, no es lo mismo
el cartaz que que te pone delante una vida posible. Sí, claro, claro. Algo
que tiene que ver con el gusto del tacto. O sea, que lo usas. Solamente el
tacto. Es que es una escritura con un informe. Yo puedo ponerme a
fantasear. Fantasear una cosa que afortunadamente tiene unos ardotes
fantaseando todo lo que sea. Es decir, que puedo fantasear sobre lo que
está con esos signos uniformes que no tengo ni idea. Pero el toque así
está... Claro, está bien. Pero no es por los uniformes solo. Es por la
rayadito con... Sí, por la lijita. Sí, por el tacto. O sea, eso tiene que
ver... Sí, también. O sea, no es igual la lapa que el carcajo. O sea,
puede que... No es igual. Puede ser que las dos cosas las pongas... La
piedra de Sinek se adapta a la palma de la mano. Esto se adapta al... Cada
una, cada cosa merece siempre su caricia a su dimensión. Cada cosa debe
ser acariciada según su dimensión. Claro, pero usas todos los días los
tenedores, por ejemplo. Los tenedores. Sí, los cuchillos. O sea, quiero
decir, ¿qué es lo que...? Estás haciendo... Tienes que percibirse. Los
tenedores. Vamos a ver. No, no. Yo tengo una pregunta. Hay silla, ¿cómo
se llama? La feria de casa y casi todos los tenedores son unos que ataban
el mango en una especie de punta o lo que sea. Pero hay uno, hay uno solo
que acaba cortado. Y ese... De tal forma que Ina a veces me pone los otros
cubiertos y yo disimuladamente cambio el tenedor para coger ese. Por puro
fetichismo. Porque ese no es igual que los otros, ciertamente. Es un
poquito más corto pero me gusta. Me gusta que tenga que acabe así. Es
una... Es una bobada que ya lo sé. No, no, no. No es una bobada. O sea, a
mí me parece muy bien. Pero estoy intentando entender... Estoy intentando
entender la categoría. Sí, yo también. Entonces, no me parece... A lo
mejor es una cuestión mía de mi cabeza y no sé, ¿no? No me parece de la
misma categoría tu lapa que la tocas tanto porque además te... Cuando...
Todos tenemos alguna cosa que cuando nos tiene nervioso le damos ahí para
no... Sí, pero tienes... Esa que yo no soy nerviosa. No, pero quieres
fumar. No, porque sé que voy a fumar. Sí, no, pero tienes ganas de fumar.
No, no, no. No te creas. Bueno, pero que es diferente. En el cuarto y no en
el estudio. Que porque tu título es Los fetiches de mi cuarto y no los
fetiches de mi estudio. ¿Por qué no duermes ahí? Sí, porque... Sí, lo
dudé pero creo que en la lengua castellana normal la palabra estudio es un
poco un poquito de la vida. ¿Eh? Es un poquito así decir mi estudio. En
el cuarto no voy a decir tampoco mi biblioteca. No, en el cuarto sí, que
en la biblioteca ciertamente que en mi estudio ya. Bueno, pero... No sé. O
sea, que cuando hablas normalmente pues dices mi cuarto. Dices te pasas el
día encerrado en tu cuarto. Dice tu compuerta compañero o compañera de
convivencia. Pues ya sabes a qué se refiere. A que tienes ahí la puerta
cerrada y estás fumando todo el día pa, pa, pa. Te dice tu cuarto. Estás
en tu cuarto. Igual que de pequeños te podían decir vete a tu cuarto.
Exacto. No salgas de tu cuarto. No sales de tu cuarto hasta que no termines
con deberes. Esa frase que oímos cuando teníamos seis años ahora que
tengo ochenta sigue. Existiendo la vida. No puedo salir de mi cuarto hasta
que no termine con deberes. Y no los voy a terminar por lo que vea. No, es
imposible. Afortunadamente. Gracias. Es imposible que lo termines porque...
Claro. Bueno. Es mi cuarto. Eh... Aquí hay... Sí. Ahí... ... Es
interesante dos cosas ahí. Tres. Me resulta sugestivo pensar por un lado
el que tiene desde luego un aire sacral pero lo tiene más en la
exposición que en la realidad. La realidad es una biblioteca que es que no
tiene aire de altar para nada. Hombre, hay algún santito también así
popular un Santiago que pues sí hay alguna cosita un altarcito ayacuchano
hay cosas que sí son realmente específicamente eh... altars sagrados pero
el conjunto no. Yo creo que el conjunto es perfectamente profano ¿no? Me
parece a mí que no tiene es decir, no tiene ningún carácter de santuario
tan santuario ni de oratorio ¿bien? ¿eh? Claro. Aspecto secular. Ahora,
la otra observación es en común con muchos antropólogos. Algunas cosas
sí pero otras no. Es decir, si un carcaj si un chicón si quizá unas
máscaras pero no normalmente ni una caracola ni otras muchas cosas de las
que no he hablado que están por ahí en eso que me regalaron en Antena 3
es decir, que hay muchas cosas hay cosas que son comunes como es normal
¿no? ¿verdad? Y otras que no lo son es decir, que o quisiera extenderme
demasiado pero si por ejemplo pues un crucifijo que tiene un escapulario
enrollado a su alrededor no suele estar en los cuartos de las bibliotecas
ni en los estudios de los antropólogos. Un compás compás de
construcción de este tamaño si toda la foto de la infancia de mi mujer
niña pues tampoco suele estar en el cuadro y otras muchas cosas que están
por aquí trozos de hierro así cogidos de la calle es decir, hay otras
cosas que sí carcás como las máscaras claro es decir, que es lógico si
es un espacio secundario y personal pues tiene las marcas personales para
cada quien aunque haya otras claro que son colectivas oficios por favor me
parece a ver, hay algún comentario en el foro te preguntan si los objetos
más contemporáneos o más civilizados así decirlo te despiertan tantas
sensaciones yo creo que es parte de esto que se ha estado hablando si te
despiertan tantas sensaciones como estos que has descrito o sea me imagino
que también está hablando bueno, no solamente de del tiempo sino de yo
creo que por eso he metido solamente al filo dos imágenes de objetos de
mal raíz precisamente porque muchos de los objetos contemporáneos digamos
si no son si son si son objetos artísticos es decir si no son objetos y
son cosas que realmente no se agotan en una mirada lo que necesita son
cosas que necesitan ser mirada durante mucho tiempo entonces si pueden
estar perfectamente y están de hecho están de hecho en otra de las salas
de la biblioteca cuatro habitaciones grandes otra tiene un guijar la piedra
guijarro negro con una veta blanca y detrás del la representación el
dibujo la pintura hecha de esa piedra porque tuve un amigo que hace ya
mucho que no es amigo pero que fue mi amigo que en una discusión la de
siempre sobre la capacidad de reproducir la naturaleza dijo yo soy capaz de
pintar esa piedra y entonces está la piedra y el cuadro de él que no es
la piedra que no puede ser la piedra es que aunque fuera la misma que fuera
un clon de la piedra no sería la piedra hay bueno te preguntan si podrías
repetir el título del libro que mencionaste que habla sobre la persona que
tiene que permanecer cuarenta días encerrada en su casa claro se llama
viaje alrededor de mi cuarto son unas producciones viaje alrededor de mi
habitación es un libro pequeñito y que además que se está en la tea
está en pdf de red no no no digas eso pero si javier de mestin es un autor
de mil setecientos sí bueno va lo puedes decir tilo julia ven para acá
que si no no se te va a ver ya para nada yo creo que eh no sé si me estaba
conformado en estar en la en la, bueno, está también acompañado y en
esto que dices hay una cosa curiosísima y es que son relaciones secretas
es decir que compra algo pone algo le regalan algo o planta y y van
secretamente desarrollando es una relación con eso de repente se hace
pública es decir sí pero tú me también puedes decir si ha sido mi novia
no me acuerdo pero no a veces porque no solamente es o sea no solamente
como digo esto porque esto tiene que ver con lo que luego voy a hablar
claro tú decías que cuando tú decías que vamos hablando de la religión
de las reliquias que que son como reliquias que no van a tener fieles
etcétera pero qué pasa cuando eso que tú imagínate que dentro de no sé
30 años deciden hacerte de acto eso bueno no lo sé pero bueno ya veréis
algunos de los ejemplos que traigo los que zapatillas de andar por casa son
utilizadas para curar enfermedades cuando la persona pues no tenía ni idea
cuando se estaba usando de que eso mucho tiempo después sería un objeto
religioso sí porque es que si no no se escucha para las personas que
están hablando he escrito formas fantásticas sobre cosas y sobre mujeres
sí muchas gracias por la información de la distribuida me parecía como
que los objetos se empezaban a molestar que se iban extrañando y es que
entramos en esa situación inocioso entonces como que estas fetiches me
parece que son súper tensos en muchos aspectos en este aspecto de que son
accesos familiares pero se familiarizan conforme te prometes y otros
alucinados al tiempo geológico o tiempo fósil se están moviendo
constantemente me preguntaba entonces si este movimiento que los aproxima y
los aleja constantemente no puede ser también una animación qué
relación hay entre tus fetiches y el alucinado y el alucinado cambia cómo
hablar de algo cambia la relación con ese algo por tanto como a veces
cosas a las que aprecias tanto que solamente el silencio puede hacerles
puede hacer justicia a esa persona es decir y al hablarla cuando hablas de
esa relación o hablas de esa persona o hablas de ese objeto entonces lo
estás exteriorizando lo estás paradójicamente lo estás alejando
mientras que en cambio si solamente guardas silenciosamente al lado es una
persona mejor es decir que esto esto que has planteado es una cuestión
para hablar también sobre la preparación la palabra profanadora la
palabra que estás necesitando eso bueno muchísimas gracias a Nolo y a
todos los que habéis intervenido vamos a dejar diez minutillos para
etcétera y continuamos