Vamos a dar cinco minutos de cortesía y comenzamos. Bueno, ¿me
escucháis? Me entiende. Me entiende, voy a... ¿Me acerco? Lo pongo así y
ahora te lo coloco. Necesitamos uno de... de los backstreet boys. Bueno.
Fernando tenía uno. Sí, yo me lo comparto, Fernando. El micrófono, ¿no?
El micrófono de... Bueno, buenas tardes a todos y a todas. Vamos a dar
comienzo a las dos sesiones de la tarde. Y nada, en primer lugar, pues
vamos a contar con la presencia de nuestro compañero Jorge Moreno Andrés,
Es profesor del Departamento de Antropología de la UNED. Y, bueno, muchas
cosas. Muchos gracias a ustedes. Igual les he seguido algunos de sus cursos
de verano, de este propio... de este mismo verano incluso. Las monólogos y
generales de la lista. Nosotros lo miremos a pesar de todo. Sea como sea,
¿no? Sea como sea. Incluso que no tuviera tantos títulos. Oigan, nos va a
hablar de fotografía y tuyo. Y de algún objeto. Y nos va a hablar de la
presentación. Sí, sí, sí. Sino que hables de lo de la medalla. Que tú
has hablado un poquito, ¿no? Un poquito, porque he estado en el plato de
corte para... ¿Y qué saben ellos ya? Saben que hay una medalla. Un poco
más. Se podía hacer como un dúo cómico. Yo creo que a estas horas el
dúo cómico viene bien, ¿no? A ti te gustan los tíos. Venga, sube, sube.
Qué tontorrones es. Bueno, buenas tardes. Continuamos aquí en el curso.
El día del cumpleaños de la directora del curso. Luego la felicitaréis.
Bueno, voy a hablar de varias cosas. Pero voy a hablar a partir de la
película de Andrei Tarkovsky El sacrificio. Y vamos a ir haciendo como una
especie de viaje. Nos saldremos de la película, por supuesto, pero
retomaremos hacia el final con ella también. En una de las escenas que da
comienzo a la película... ¿Se escucha bien? Que da comienzo a la
película El sacrificio del director ruso Andrei Tarkovsky. Un
coleccionista relata las particularidades de su heterodoxa colección. No
colecciona cosas, dice, sino incidentes inexplicables. Colección. Para
comprobar la veracidad de aquello que colecciona, de aquellos incidentes,
se ve obligado a realizar una investigación en la que hace numerosos
viajes. Uno de los incidentes que forma parte de la colección de este
personaje, que se llama Otto, está directamente relacionado con
fotografías vinculadas a contextos bélicos. Como aquella de Konigsberg,
en la que una madre le pide a su hijo que se haga un retrato antes de
marchar. Él tiene 18 años y lo acaban de llamar para alistarse en la
Segunda Guerra Mundial. Después de hacerse la fotografía, viaja al frente
y pocos días después allí muere. La madre entonces abandona la ciudad
para estar lejos de los recuerdos, olvidándose por completo de recoger
aquel retrato que había encargado. El tiempo pasa y al cabo de unos años
la mujer visita un estudio fotográfico, esta vez para hacerse un retrato
que quería enviar a una amiga. Sin embargo, y aquí lo inexplicable del
caso, cuando fue a recoger las copias vio que la imagen no estaba, esa
imagen no estaba únicamente ella. También estaba su hijo con el uniforme,
la edad y la pose que tenía cuando se hizo aquella fotografía que su
madre nunca recogió. Ella sale con su rostro de 1960 y él con el de 1940.
Además, dice el personaje, tengo una copia del certificado de nacimiento,
del hijo y una compultada del parte de defunción. Tengo unos 300
incidentes similares, 284 para ser exactos. Simplemente estamos ciegos, no
vemos nada, concluye el personaje. A mí me gusta imaginar que podría ser
esta la fotografía que no aparece nunca en la película, es una
fotografía nuestra, digamos, de nuestro equipo de investigación que hemos
fotografiado. Sería algo así, alguna situación, una fotografía que
también quedó abandonada en un pueblo de Extremadura durante los años 40
en España. La escena es narrada por María de la Luz Mejías en su libro
Así fue pasando el tiempo. En esas memorias relata el suceso de un retrato
que como en la película de Tarkovsky nunca fue recogido por la madre del
soldado. Esta había hecho un encargo en el que salía su hijo Juan junto a
su nuera María de la Luz. Sin embargo, la muerte que provoca el abandono
de la imagen no es la del soldado, sino la de la propia madre que fusilada
nunca pudo recoger el encargo. Aquella copia apareció un tiempo después
en la casa de Juan y María de la Luz pues el fotógrafo decidió buscar a
la mujer que había encargado la fotografía. Después del fusilamiento
señala María, después del fusilamiento señala María vino el pobre
hombre preguntando por mi suegra para entregarle el trabajo. Cuando se
encontró a la familia destrozada el fotógrafo dejó el retrato y se
marchó sin cobrar nada por ello. Yo todavía conservo la fotografía
colgada en la pared de mi casa. Si en el primer caso la aparición del
ausente estaba contenida en la imagen misma en este caso la aparición la
contiene el encargo pues esa es la historia que evoca el retrato cada vez
más. Es que Juan o María de la Luz lo miran. Para la familia que observa
esa fotografía quien aparece no es tanto lo que está presente en la
imagen como el ser ausente que de alguna manera lo contiene. Cualquier
persona que no conociera lo sucedido y mirara la imagen únicamente podría
sacar el sentido de la apariencia de la superficie algo que en realidad
poco nos tiene que decir sobre la importancia de dicho retrato para la
familia. Vamos a ver otra escena en la que otra fotografía hace un acto de
aparición en la escena ¿no? De repente aparece es esta fotografía
aparece aquí Conchita junto Conchita es la niña aparece con su madre
Conchita es quien ha guardado la fotografía es esta la niña es esta y la
ha guardado por donde se guardan las cosas importantes que es al lado de la
tarjeta del Mercadona de la Cruz Roja de la Caixa y por ahí pues el
retrato. Este retrato en realidad como podéis leer ahí fue enviado en
junio fue hecho junio de 1938 y lo que vemos es Oteniente que es el pueblo
desde el que se envía esta fotografía. Oteniente en 1938 se hace la
fotografía para enviársela a su padre al marido al padre de Conchita que
está en el frente él recibe la fotografía y se la mete en el bolsillo
¿no? La guerra termina y él esta cosa de enviar fotografías es la cosa
no vamos a entrar ahora pero el propio Bill Christian el antropólogo
americano tiene un trabajo sobre esta relación con la guerra. La cosa es
que este hombre con la fotografía en el bolsillo pues es metido en la
cárcel de la modelo de Valencia cuando termina la guerra y la imagen
comparte con el padre su periodo de reclusión. En el momento en el que
entra Vicente intenta comunicarse por la familia ¿no? La madrugada que
junto a tantos otros lo sacan y lo meten en un camión para asesinarlos en
un paraje Vicente lanza la fotografía desde el camión y la lanza al aire
alguien la recoge del suelo y la lleva a su casa y la lleva a su casa
porque en el reverso pone a mi querida esposa e hija en las últimas horas
de mi vida solo os pido que sepáis libraros de los que han atentado a
cometer esta injusticia contra nuestro ser querido o teniente calle de San
Pedro número 53 quien lo recoja que lo entregue en esta dirección Vicente
Moya Galeana De repente una fotografía llama a la puerta de tu casa como
si el último aliento que le quede a alguien que es asesinado se encarnara
en esa imagen en esa vestimenta como sabiendo de alguna manera que allí
estarás tu presencia cuando él ya no esté es interesante a mí me lo
parece pensar que quien aparece en la fotografía aunque nosotros no lo
veamos como pasaba con el encargo de la suegra de María de la Luz no son
ellas sino es su padre su padre no aparece físicamente no está su padre
pero no está es su padre y es por su padre y no por ella y por su madre
por quien guarda esa fotografía de hecho no tiene ninguna fotografía de
su padre en la cartera bueno sí tiene esta me interesa además esta
cuestión de la cartera que es la idea del lugar que ocupa y es interesante
una reflexión que hace Bilbiola sobre la manera de entender la imagen y
él utiliza esta imagen para hacer una reflexión sobre dos maneras de
entender la imagen una que sería la historia que he contado con sus
movimientos el sentido está en la acción de la fotografía y otra en este
caso la vida del santo a derecha e izquierda y en el centro el santo es
decir en un caso el sentido está en la secuencia en la trama producida por
el movimiento de una vida y en el otro caso la imagen se entiende como
presencia la presencia estar presente yo tengo por ahí el móvil y en la
parte de atrás tengo a mi sobrino está ahí presente mi sobrino en la
parte de atrás del móvil bueno está ahí presente en la cartera la idea
de la presencia de que algo de que alguien en este caso hacer visible lo
invisible en este caso al santo su presencia que es algo que en el fondo va
a lo que va a ocurrir con muchas fotografías de estas de estas personas es
que esa presencia y esto es no voy a profundizar en esto pero hace que ese
querer estar con alguien muchas veces produzca que algunas fotografías
salten a objetos como puede ser una muñeca para tenerlo cerca presente con
él junto a la persona es interesante estas dos maneras de entender la
fotografía que decía la obra de Bilbiola tiene que ver con hacer presente
más que contar la madre del soldado aquel de Conisberg no quería sin
embargo estar con esa presencia la olvidó se podría decir es interesante
pensar en esos objetos que en un determinado momento hay que abandonar
deliberadamente e incluso llegar a destruirlos María no me hablaba solo de
su padre sino también de su madre casi todo en realidad era de ella y me
interesó a mí mucho el momento en el que comenzó a hablarme de la
cárcel donde fue torturada y de una fotografía que conservaba de ese
momento del momento de su madre en la cárcel como tantas otras se trataba
de una imagen donde las presas aparecen sonriendo a cámara una fotografía
hecha por los perpetradores para que circulara entre las familias y los
medios de comunicación de hecho en muchas otras entrevistas que hemos
realizado familiares de presas conservan imágenes similares a esta hay
algunos elementos en la imagen que nos recuerdan de qué tipo de
fotografías estamos hablando algo que podemos condensar con en la sonrisa
no se trata de una sonrisa espontánea la que tienen algunas de ellas sino
más bien de una forzada de hecho en las fotografías de esa época no es
un gesto característico gran parte de las imágenes familiares
correspondientes a los años 40 el gesto de la sonrisa está ausente y
habrá que esperar unos años todavía para que los álbumes comiencen a
llenarse de esa expresión tan generalizada en las instantáneas actuales
si la primera característica es el gesto forzado la segunda vincula el
gesto al destinatario dentro de la ambigüedad que puede generar unos
materiales que van a ser enviados a la propia familia y a la prensa y es
que una sonrisa forzada no deja de ser un mensaje tranquilizador para la
familia que espera o una expresión de las bondades de un régimen que
oculta la tortura mientras muestra la sonrisa la tercera y más clara es
que esa sonrisa en realidad no es de ellas pertenece al perpetrador es el
quien dibuja la mueca en sus rostros ¿por qué sonreéis? hemos preguntado
muchas veces porque el cura nos contaba chistes para que nos viéramos
justo en el momento antes de disparar la cámara esto nos lleva a la parte
final de esta escena cuando le pregunté a María que me enseñara esa foto
en realidad no sé y me contestó que no podía y ya me lo confesó y me
dijo yo tenía la foto así en un marco colgada en la pared estaba mi madre
con una blusa blanca era un grupo de mujeres y la tenía yo ahí puesta en
el salón siempre ha estado allí puesta pero hace unos años no sé qué
me pasaría mis hijos no lo entienden ni yo tampoco pero tanta rabia me
entró que la cogí y la rompí no sé qué me pasó no sé cómo
explicarlo pero tuve que romperla después de tenerla toda la vida expuesta
en el salón un día no sabe bien por qué María decidió deshacerse de
ella eliminarla apartar la mirada de una imagen que turba una imagen
salvaje quizás que conserva el sentido del perpetrador en la puesta en
escena es desde allí desde donde a veces ella miraba a su madre y si bien
es cierto que en muchas ocasiones las fotografías han podido ser
domesticadas por las familias en otras muchas eso ha sido imposible y hay
que abandonarlas como hizo aquella mujer de Konigsberg vamos a ver ahora
otro objeto que también hubo que destruir ya os he hablado un poco Alfonso
esta mañana se habrá dicho que en el verano del 2002 del 2022 perdón se
abrió una fota en el municipio de Manzanares es esta con la intención de
recuperar los cuerpos de 16 víctimas entre los restos apareció una
pequeña medalla que es esta que contenía inscripciones que bien podrían
parecer las de un objeto sacado yo que sé una excavación arqueológica
romana eso es lo que pienso llevando pareciera una medalla la imagen
engaña en realidad es una cosa muy chiquita parecía una medalla que ha
sido lijada ¿no? en el anverso y en el reverso y la imagen que había sido
sustituida por un nombre y por una frase muero por la libertad Ramón R.A.
punto y por una cara y viva la CIL viva la FAI Ramón R.A. punto por la
otra en realidad no esperábamos encontrar a Ramón en aquella fosa ahí
donde fosas más y por las indicaciones que han dejado el propio enterrador
nosotros miramos este tipo de libros son los libros de enterramiento para
ver dónde pueden estar enterrada la gente nosotros sabemos los nombres de
la gente que van a estar en esas fosas que a lo mejor no ocurre con las
fosas de de Extremadura porque ha sido distinto han sido distintos los
asesinatos pero nosotros sí podemos decir pero en este caso esperábamos
que Ramón estuviera en la siguiente fosa no en esa fosa bueno los
enterradores no van a ser gente minuciosa y con tantos asesinatos pues la
cosa es que había que buscar un poco algo sobre este Ramón para buscar el
sentido encontrar familiares la descendencia y y miramos en los registros
vemos que él no tenía descendencia y entonces no podíamos encontrar a
ningún nieto pero vimos que tenía una hermana Cecilia Rodríguez Arias
vemos el registro de nacimiento de Cecilia y allí en esa inscripción
ocurrió una especie de milagro uno sabe que cuando una persona muere en un
municipio diferente donde has nacido se inscribe la fecha de nacimiento en
el margen izquierdo o sea el nacimiento y la muerte en la misma hoja así
ocurrió con Cecilia que tenía la inscripción de su defunción en la
parte izquierda lo que no esperábamos bajo ningún concepto es la
información que allí aparecía allí ponía muerta en el año 2004 en
Cartagena avenida de Murcia 1 octavo C pues ahí me imagináis a mí dos
meses después en Cartagena en la avenida de Murcia 1 octavo C llamando al
TIL la situación llama al TIL y me pinge sí digo disculpe vivió aquí
Cecilia Rodríguez Arias no ha confundido yo espero un momento antes de
colgar solo un detalle mira yo soy profesor de la UNED la Universidad aquí
tenéis un centro de la UNED y mira hemos abierto una fosa y hemos
encontrado el cuerpo de Ramón Rodríguez Arias que era hermano de Cecilia
y dice en Cartagena pero eso es en Ciudad Real digo efectivamente en Ciudad
Real es en Manzanares junto al cuerpo apareció una medalla silencio
dramático sobre un señor que subo allí en el ascensor y me encuentro con
un señor que era Paco con el que yo había hablado el hijo de Cecilia
Rodríguez Arias un señor que es encarnación que es su mujer y un señor
que estaba allí tomando café y que dijo me quedo aquí a ver qué es esto
de la medalla había un señor allí digo yo disculpar por mi atrevimiento
de haber entrado así contar estas cosas y decía encarnación la estrella
de esta escena es encarnación porque si yo hubiera hecho la entrevista a
Paco de hecho hubo un momento en que encarnación desaparece de la escena y
Paco me empieza a contar sus años en la marina hubiera durado 15 minutos
duró dos horas y yo me levanté en un momento y le dije encarnación qué
bien te explicas bueno yo como puedo yo como puedo y yo me levanté digo
bueno aquí en el umbral vamos a pasar frío nos metemos dentro ¿no? y
sí, sí vamos a meternos dentro metimos dentro y me dice encarnación
sabemos lo de la medalla digo ¿cómo que sabéis lo de la medalla? dice
Ramón cuando terminó la guerra se fue a Madrid y en Madrid escribía
cartas a su madre con nombre de mujer pero lo pillan y lo mataron y lo
meten en la cárcel en Manzanares y pues empieza a enviar cartas nosotros
mirábamos todo lo que nos iba contando y cuando él sabe que lo van a
matar escribe la carta y dice lo de la medalla y entonces le digo yo bueno
encarnación enséñame la carta dice no te puedo enseñar la carta y
porque no me puedes enseñar la carta dice porque mi suegra un buen día
decidió romperla y destruirla la carta con tanto que lo quería usted le
decía yo y ha roto la carta estamos a lo mejor en los años 70 y si lo
mataron ya ¿para qué quiero yo esto? si no puedo hacer nada leerlo tanto
tanto leerlo tanto tanto tanto daño y tanto dolor pasado el tiempo ella te
contaba la historia desde la serenidad aunque su cosa la llevaba por dentro
la procesión como decimos las antiguas la llevaba por dentro alguna vez
que otra lloraba pero ella se ve que después de aquello tuvo mucho tiempo
para esa rabia y ese dolor pasarla porque fue en guerra y era joven y
después pues una vida unos hijos un marido una casa historia por contar
como luego se dice porque siempre es historia por contar bueno yo estaba
allí con la mujer estaban contando que la mujer había estudiado la carta
y viene la segunda temporada dice bueno a mi abuela perdón a mi suegra le
di un ictus en el año 2002 salió del ictus se recuperó y luego le volví
a dar otro achaque que la volví a poner en el hospital entonces ella se
pensaba en un momento en el que ella se pensaba que iba a morir ella estaba
tumbada en la cama del hospital y se pensaba que iba a morir le pide papel
y boli a Paco y le dice dame papel y boli y se pone a reescribir la carta
que había escrito que había destruido 30 años antes madre y padre ¿os
imagináis ese gesto? madre y padre pueden llevar la cabeza bien alta lo
está escribiendo ella y la madre en un momento parecido al de su hermano
es su hermano de alguna manera madre y padre pueden llevar la cabeza bien
alta que su hijo no ha matado a nadie tratan de matarme los únicos que yo
saqué de la cárcel pero esto no me pesa haberlo hecho allá las
consecuencias de cada cual si me matan esos creyentes no me guarden luto el
progreso no ha acabado la humanidad me hará justicia si llega el momento
del fin pueden salir y sacárame de la tierra hay muchos encima de mí pero
yo soy conocido como el chico de la medalla llevo la medalla en mi bolsillo
llévenme flores las últimas palabras de tu Ramón Rodríguez Arias besos
eso dice la carta que sí tenían y que sacó Paco y que leyó Paco es este
de la izquierda encarnación es la de la derecha este es Ramón Rodríguez
Arias esta es su hermana y esta es la carta esta carta si la tenía la
sacó Paco se puso a leerla claro los tres allí los cuatro porque ese
señor seguía allí los cuatro llorando ya te digo yo esa carta es memoria
decía encarnación de cuántas no veces leyó aquella carta de su hermano
rompió la carta sí pero ella lo que sí sabía era que la llevaba en la
cabeza de memoria como cuando éramos críos íbamos al colegio y nos
decían que dijéramos las cosas de memoria los ríos de memoria las
cuentas de memoria pues igual lo leyó tanto que era como que lo vivía
como si hubiera vivido ella esas cosas a través de su hermano esa es la
medalla bueno ahora vamos a retroceder en el tiempo con Cecilia imaginemos
ahora a ella Cecilia en el transcurso de su vida después de haber roto esa
carta para en el fondo poder seguir viviendo los hijos los nietos la vida
se llenaba siempre de todas esas pequeñas cosas y de historia por contar
porque siempre es historia por contar sin embargo había un gesto que por
qué no podía delatar algún aspecto de ese sentir profundo que había
quedado incrustado en las fracturas de una carta troceada de un objeto
hecho añicos ella viajaba siempre con una bolsa nunca decía lo que ella
llevaba en la bolsa pero todas sabíamos lo que llevaba en la bolsa hay
quien muere sin preparativos y recibir exequias como Ramón esos rituales
son una de las pocas cosas con las que el ser humano intenta rajar el sino
de su existencia grabando allí su sentido son los preparativos con los que
la familia llora vela y cuida un cadáver para esbozar con él un final
como si el estertor último de un cuerpo necesitara rubricar un destino que
siempre es firmado por alguien que no eres tú aunque el garabato lleve tu
nombre que el ritual no se haga o se haga a medias implicará siempre una
falta una carencia que compensar con lo que sea por precaria que sea eso
ese gesto una mujer llamada Eulalia nos decía lo siguiente mi abuelo
murió estando mi padre en el frente entonces no había ni para hacer cajas
ni había de nada había tenido mucho ganado y tenía canalejas de esas
donde se le echaba de comer a las ovejas en una de esas su sobrino con unos
cachos de clavo le hizo una caja se apañó por la canaleja pero no tenía
tapa porque no había carpinteros ni había de nada y con un cacho manta lo
arroparon que mi madre no se lo dijo a mi padre claro y luego me acuerdo
que cuando vino le dijo ¿qué? no me has dicho que mi padre no llevaba
tapa que no llevaba caja ¿caja? ¿quién lo iba a hacer? si no había
cajas se la hizo escolástico pero tapa no llevaba le taparon con una manta
y le echaron la tierra encima un hombre llamado Martín decía yo me quiero
enterrar como mi hermano sin caja y sin mortaja no más que con tierra
encima eso lo decía el hermano de una persona que había sido fusilada y
cuyo cuerpo nunca se pudo recuperar Cecilia nunca pudo recuperar el cuerpo
aunque su hermano hubiera escrito ese deseo en una carta y hubiera
señalado su lugar con una medalla sin embargo Cecilia viajaba siempre con
una bolsa nunca decía lo que en ella llevaba pero todos sabíamos lo que
había en la bolsa ibas al Sebastián para ver a su hijo con la bolsa de
vacaciones a la manga del bar menor con la bolsa hasta con mi cuñada
llevaba la bolsa si fue a una boda de una nieta que se casó y en fin allí
estuvo con la bolsa mientras Cecilia recorría su vida llevaba consigo una
pequeña bolsa apenas reconocible insignificante todas sabíamos que no
dijera nada allí guardaba su mortaja en sus tiempos fue sastra y ella se
dejó hecho un traje de chaqueta con falda pero no te lo pierdas con su
falda tu chaqueta abierto todo por detrás para que nadie peleara para
amortizarla o sea que por atrás todo abierto ¿quién vas a ver en una
caja en un ataúd cómo vas tú por detrás? claro nadie te ven solo por
delante y nos dejó señales sobre cómo ponerle el traje lo más bueno es
que cuando se lo hizo un verano estábamos de vacaciones y nos llamó a mi
cuñada y a mí al dormitorio venid y dijimos ¿por qué nos querrá?
¿qué nos irá a contar? mira cuando llegamos y la vimos tumbada en la
cama con la amortaja puesta y diciendo así quiero que me pongáis cuando
me muera yo quiero ir así años después de que Cecilia destruyera la
carta tumbada en la camilla de aquel hospital ante las puertas de su propia
muerte ya no necesitaba pensar en la amortaja pues ya había dejado cosida
y con instrucciones de uso sino quizás sí debía pensar en el sentido de
haberla llevado con ella siempre en compensación por aquel que no la
llevó nunca y que no la llevó tumbada ella necesita dejar por escrito
aquello que había llevado consigo como la bolsa como si no hubiera
olvidado el mandato de su hermano en una carta que ella tuvo que destruir y
es que hay objetos que uno necesita abandonar como la madre del soldado de
Conner o destruirlos para que no la destruyan aún al fin y al cabo la vida
se llena siempre de lo vivo para que pueda tener cierta continuidad y los
daños todos sabemos también pueden dormirse aunque para que cojan sueño
uno tenga que eliminar su insistencia en algunos objetos ella reescribió
la carta para corroborar aquel gesto para certificar que hay cosas que hay
que eliminar para seguir viviendo pues qué intensos han de ser los
recuerdos de un hermano cuando el sueño se aparece y a mitad de la noche
uno despierta recordándolo cómo no intentar rescatarlo de la muerte y
buscarlo y recoger sus huesos ¿no? quiero excavar escarbar la tierra con
los dientes quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y
calientes quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble
calavera y desamordazarte y regresar pero no se pudo y esa es la forma de
la tragedia de Antígona ante esa imposibilidad su victoria fue el olvido
ella pidió papel gol y comenzó a reescribir la carta no tanto para
recordar sino para corroborar la destrucción ese gesto de volver a
reescribir la carta es la expiación de una especie de traición necesaria
algo así le pasó a mi abuelo Víctor cuando estaba enfermo y sabiendo que
iba a morir a casi los 80 le confesó a mi abuela que aquel poema que
escribió desde la cárcel para ella cuando tenían apenas 20 años y que
ella recordó durante toda la vida de memoria en realidad no lo había
escrito él sino un amigo suyo Víctor no se había olvidado de eso y
seguramente le pudo parecer insignificante en el recurso de su vida
contarlo pues hay cosas que no son importantes en la vida y otras que
cobran sentido en el umbral recuerdos que esperan ser llamados a escena en
el momento del último acto en ese último acto entró en escena Ramón en
una invocación quizá última yo me imagino así a Cecilia leyendo
rompiendo imaginando siguiendo la estrategia de una vieja actriz que sabe
que la mejor manera de recordar algo es olvidándolo los objetos se
destruyen y son infinidades por ejemplo de fotografías que por diversas
razones son amputadas alguien rompe con alguien rompe al mismo tiempo la
fotografía donde aparecía junto al amado el desenlace se objetiva en la
rotura de la fotografía Cecilia no ha roto con él pero es necesario
romper con lo escrito para que pueda vivir en la memoria es decir Cecilia
no rompe la carta porque no le importe o la madre del soldado la de
Conisbert no va a recoger la fotografía porque su hijo no le importe sino
porque le importa denunciar porque no sabe cómo relacionarse con esos
objetos a veces tan literales y no sabe como las cosas que aprendemos de
memoria en la escuela los ríos las cuentas diríamos que uno no puede
recordar de manera literal las cosas no puede tener un objeto tan presente
sino que se requiere siempre una distancia entre sujeto y objeto una
distancia planteada a veces por una mediación las familias con las que
hemos conversado muchas veces necesitan que esos objetos que arden apaguen
un poco su llama se necesita que los objetos sean transformados para así
domesticarnos un poco aquí tenemos otra medalla y esta medalla es de
Felisa Córdoba era verano y yo llamo a la puerta de esta señora ella no
me conocía de nada y se pegó un susto yo le pregunté por su padre y se
asustó estamos abriendo una fosa en Almagro y buscábamos a los familiares
de las víctimas que allí había ella me dijo que no sabía nada mientras
me miraba con celo que no se veía que no sabía gran cosa me decía que no
lo conoció claro son las siete de la tarde argamasilla de calatrava la
mancha yo con unas pintas que podía ser un testigo de Jehová o cualquier
cosa la cosa es que estaba allí y la mujer ya estaba por sacarme cuando
veo que le brilla algo en la en el pecho y digo un momento digo la medalla
que llevas colgada en el cuello quién quién es el de la medalla dice mi
madre y mi padre claro no hostia eso que decíamos de llevar las cosas
importantes cerca ¿no? la medalla es esta una medalla que sustituye
digamos lo que suele muchas veces llevar que es la virgen para colocar en
ella las fotografías del padre y la madre ¿no? para que su presencia
esté cerca ¿no? bueno a diferencia de los en la fotografía que están
ahí en realidad son estas y él es el hermano de Felisa que es José
María Corto a diferencia de las 284 de los 284 incidentes que recoge el
personaje de la película en la investigación que hemos hecho hemos
acumulado miles de imágenes de fotografías de objetos ¿no? vinculados a
las víctimas del cancho ¿no? un estudio que interroga por la memoria
objetivada en los retratos en los objetos cuando estos transitan por
contextos de violencia política los objetos como la memoria se encuentran
en continuo movimiento dibujando recorridos inesperados acudiendo allí
donde es necesario estrechar un vínculo un vínculo establecido siempre
por personas ausentes que son la explicación de la condición bajo la que
viven los miembros de una casa el sentido de la imagen por tanto no está
en el objeto en sí sino en el objeto en relación en la pragmática del
objeto en los encargos en los cuidados en las herencias en las
destrucciones ¿no? porque eso también en los olvidos en el desinterés
absoluto la ausencia del hijo muerto está ahí siempre ha estado aunque se
aleje eso es lo que parece decir el director ruso con aquella escena no es
casual tampoco que la colección fotográfica que recoge ese personaje de
la película está vinculada a la segunda guerra mundial un contexto
generador de ausencias momentáneas y definitivas que son sustituidas por
los cuerpos fotográficos en esas situaciones generadoras de inquietud se
intenta compensar la angustia con fotografías familiares que el soldado
guarda en el frente como veíamos en el caso de Conchita o que la familia
conserva en la casa mientras dura ese periodo si pensamos en la película
por ejemplo de San Méndez la de 1917 hay una escena donde uno de los
soldados le muestra la fotografía al que está muriendo antes de morir lo
último que ve es un retrato que luego él besa que es el de su familia es
un retrato que él lleva en el bolsillo como el padre de Conchita en el
caso de las fotografías que tenga la familia la muerte que traiga a la
guerra convertirá los retratos de soldados en imágenes de muertos un poco
como la fotografía de Conis ¿no? ese es el tipo de colecciones
fantasmagóricas que parece haber recogido el personaje de la película
unos retratos muy similares a los que yo he recogido y analizado para el
caso español en muchas de ellas hay un elemento común a las de Conning
ver pues el ausente aparece siempre como una especie de fantasma pegado al
cuerpo de los vivos pegado a la imagen pero también pegado a la alcoba
pegado al salón al cuello al bolsillo imágenes como en el caso de los
encargos que hemos visto más antes son hechos siempre por mujeres o son
ellas las que tradicionalmente han ordenado la economía de la mirada de
una casa son ellas las juradoras del espacio doméstico las que dicen qué
imagen del álbum se cuelga en la pared qué fotografías uno mira cuando
entra en la casa o cuáles se ocultan o cuáles se acompañarán en el caso
de las víctimas de la represión franquista es fundamental entender el
binomio fotografía espacio doméstico pues la imposibilidad de realizar un
ritual funerario por la desaparición del cuerpo hizo que las familias
tuvieran que sustituir las prácticas normativizadas de un entierro por
otras diferentes como llevar a veces una bolsa es en esta fotografía que
he mostrado muchas veces y la traigo un poco por lo que hablaba de los
desvotos no voy a profundizar en eso simplemente es que this image es
Anselmo Capilla lo asesinan la gente la familia va a la mina a buscar una
pequeña fotografía y con esa la hermana del muerto encarga esta
fotografía que claramente está haciendo alusión a la estética bien
conocida de los desvotos ¿no? los desvotos ofrecidos como donación
protectora a una divinidad en los momentos en que el donante o la familia
participen de un ritual muchas veces encuentran aquí un sentido similar
pues el retrato de la familia Capilla es encargado cuando el estatus de los
hijos ha cambiado al de huérfanos sabéis que muchos desvotos se
entregaban en para hacer la comunión van a casar una foto bueno la
composición que encarga la hermana del difunto recoge esta tradición
narrativa popular para incorporar un contenido que es muy diferente ¿no?
la imagen de la santidad ha sido sustituida por una persona asesinada
desplazando con ello el sentido tradicional de esas imágenes estamos ante
una representación que ya no encuentra en el santuario su destino la casa
que decía Honorio y donde la protección se transfiere de la divinidad al
difunto la fotografía en estos contextos no persigue ser un ofrecimiento a
un dios sino sobre todo reordenar el lugar que ocupa ahora el antepasado
para los hijos en esa etapa de gran inestabilidad en la que los niños
comienzan a subir responsabilidades de adultos la familia construye una
representación donde la ausencia del padre se hace como presencia
protectora ante el devenir de los más pequeños como una especie de
invocación a los muertos para que guíen la vida de los vivos al contrario
que en la película de Tarkovsky aquí el aparecido no aparece por
decisión propia sino por invocación familiar se utiliza la fotografía
para invocar a los muertos en una lucha descarnada pero silenciosa contra
esta máquina del olvido que implicaba el régimen franquista la
invocación a partir de la ampliación de esta transformación de la que
hablamos cuando decíamos uno a veces no puede con el objeto tengo que
transformar tengo que hacer mío ese objeto esto es una manera de hacer
suyo bueno debemos imaginar eh muchos de esos encargos eh que hacían estas
mujeres eh implican un gesto radical un gesto que en la película de
Tarkovsky aparece de manera involuntaria pero aquí que se convierte en una
necesidad y la necesidad es que el desaparecido entre en escena para ello
debemos imaginar años 40 una procesión de mujeres unas pocas caminando
silenciosamente hasta una tienda de fotos sosteniendo entre sus manos una
pequeña eh fotografía y el fotógrafo pues se encuentra con que esa
ampliación que quiere hacer la mujer pues no la puede hacer como quisiera
la tiene que retocar entonces se convierte en estas imágenes de las que he
hablado muchas veces que son los bromolios que son esas fotografías mitad
fotografía mitad pintura que se hacen por la necesidad en este caso de que
ampliar la presencia de alguien que no está en la casa necesita una
ampliación grande que sea casi a tamaño natural es imposible digamos para
un fotógrafo hacer esa ampliación y lo que van a hacer es utilizar una
técnica que ya existía que era la de los pictoralistas que es meter
pincel en una imagen desvanecida y así repasar cada una de las líneas
como veis en la imagen y hay que imaginar ¿no? que muchas de estas
estrategias de estas transformaciones de las que he hablado antes tienen
que ver también o podríamos pensarla como una especie de amortajar eso es
amortar que no se ha podido hacer se amortaza en la fotografía ¿no? se le
quita la camisa y se le pone una una chaqueta quizás no abierta por
detrás a todas estas fotografías con las que las mujeres van y todos con
su amortaja si primero hemos imaginado a las mujeres yendo a la tienda a
hacer el encargo ¿no? ¿cómo no imaginarlas después yendo a recogerlo? y
teniendo la imagen encima de la mesa y una especie de sudario encima y
quitar el sudario y ver a tu hijo o a tu hermano en ese tamaño grande ahí
¿no? era un momento muy especial dice el hijo del fotógrafo ver llorar a
las mujeres ante una imagen de aquellas era muy impactante al menos para un
niño que no está acostumbrado que vaya la gente a hacer una foto y que lo
normal es que te digan que qué mal he salido que guapa he salido pero que
el sentimiento se volcaba en un momento que se volcaba en un determinado
momento sobre una imagen me influyó mucho me impactó mucho claro pero nos
imaginamos también otra escena en la que uno vaya una de estas mujeres van
a recogerla y no reconozca al marido que también podría pasar como
Penélope que no reconoce a Odiseo y le dice Odiseo coño que yo hice la
cama del olivo aquel la hice yo bueno entonces sí o sea no lo reconoce
¿no? ¿qué pasa? dice Vicenta que no es esta bueno fijaros estos son los
reversos mira qué foto más bonita los reversos con las instrucciones del
fotógrafo para hacer luego estas ampliaciones en ocasiones se llevan a las
fotos a las estas fotografías que luego se convierte en esa foto que te
digo llevaba gorra y blusa y una barba muy cerrada que tenía mi padre iban
sin anfeitar él y mi tío Julián y entonces vino un señor de moral el
tío retratero ese y el que menos quería hacer una foto a su ser querido
que habían matado le hicieron en grande y en lugar de quitar toda la barba
le pusieron un bigote en la original lleva una blusa y la gorra todos se lo
han quitado a la retocada pero claro cuando mi madre vio a mi padre dijo
pero si mi marido no tenía bigote ¿por qué le pusieron el bigote? ¿por
qué no le quitaron el bigote? a mi madre no le gustó como lo dejaron
¿sabes? porque mi padre nunca tenía bigote y si le quitaron la barba
¿por qué le dejaron el bigote? dice el retratero sí pero a él es que no
se lo hemos podido quitar y nada pero yo después me he dado cuenta ese
tío perdóname que como mi padre le dijo que como mi madre le dijo que
como lo habían asesinado pero lo habían matado dijo este tío es un fojo
y le dejó el bigote para irse voy terminando ¿vamos bien de tiempo? todo
ritual implica siempre una transformación en el caso de los funerarios la
conversión de alguien que está vivo en alguien que está muerto hay que
recordar que estar muerto es también una manera de ser en el mundo y que
generalmente las relaciones sociales que se establecen con los difuntos
suponen una serie de prácticas que no solo están relacionadas con el
cuidado y las visitas a las tumbas sino también con comportamientos
vinculados con los antepasados bueno la conversión en antepasado es
precisamente lo que está mediando constantemente en los rituales de muerte
aquí la imposibilidad de completar ese ritual cuyo objetivo es trasladar
el difunto de una orilla a otra bueno la imposibilidad sitúa a la ausente
podríamos decir en una especie de espera permanente como si la barca de
Caronte hubiera quedado encallada en la mitad de la laguna estigia y el
difunto estuviera atrapado entre dos mundos y ni para adelante ni para
atrás ¿no? una desorientación que el régimen franquista provocaba en
las familias con terror y miedo y también con la ocultación de los
cuerpos ese estado liminal en el que se encuentran los desaparecidos ese no
estar ni en un sitio ni en otro ese fantasma que va buscando un destino es
solucionado por las familias dándoles una orilla donde recaer como si con
su esfuerzo consiguieran empujar aquella barca encallada una barca cuyo
destino será precisamente el mismo que buscará Odiseo su oikos pues el
lugar que instauran las fotografías y que supone el elemento central de la
nueva convivencia con el ausente no es el cementerio sino la casa es en
esos gestos donde las familias se están jugando el tipo pues de ellas
depende que el desaparecido que no está en ninguna parte no se desvanezca
en la nada sino que se haga presente que tenga un lugar el drama es por
tanto el de cargar con el muerto una situación a la que se ven abocadas
las familias para incidir con sus esfuerzos en una existencia que puede
desaparecer sin dejar rastre el sacrificio de estas personas radica
precisamente en ese punto en el de asumir la carga de un muerto con su
propia vida algo que a todas luces es una situación trágica y que la
película Death Man del director estadounidense Jim Jarvis parece indicar
con la frase que da inicio al buen ser es preferible no viajar con un
hombre muerto sin embargo en muchos casos ha habido que viajar con él y
para poder hacerlo las familias tuvieron que convertir fotografías
profanas en retratos sagrados a la manera de un tesoro al que solo algunos
de la casa iban teniendo acceso imágenes que incorporan en su materialidad
las adherencias de lo secreto y lo querido la vida insuflada por aquellos
que quedaron y que convirtieron los lugares donde las exponían o guardaban
en condensadores de memoria su objetivo es tirar la vida de los ausentes en
la cotidianidad de los presentes una relación intensa que se puede
observar en las arrugas de una fotografía tantas veces guardada o besada
una relación que desplaza la memoria vivida por la memoria transferida en
una lucha azotarrada contra el tiempo histórico que el franquismo
intentaba un regalo implica siempre un sacrificio se señala en un momento
de la película de Tarkovsky y para explicar con esa frase el título de su
último film es por ello que el largometraje gira en torno a un cumpleaños
una fiesta donde Otto el coleccionista de aquellas fotografías imposibles
cuenta la historia de la imagen de Konigsberg esa idea es acentuada además
con el cuadro de la adoración de los magos de Leonardo da Vinci que está
situado en el despacho del protagonista y con cuyos detalles del cuadro
comienza la película la revelación que supone para muchas mujeres contar
a los descendientes que van naciendo la situación real que vive la familia
la marginación vinculada al asesinato de alguno de sus miembros se parece
al desvelamiento que se hace cuando llega el momento de contar a los niños
que los reyes magos en realidad son los padres todo ritual implica
decíamos una transformación un tránsito que en este caso supone
abandonar la niñez mediante la revelación de un secreto eso es
precisamente lo que pasó con muchas familias que en un momento determinado
decidieron contarle a alguno de sus descendientes algo que desconocían
algo de lo que no se hablaba un secreto que explicaba la condición de la
familia y que se objetivaba a partir de ese momento con la veneración de
algunas fotografías y con el acceso al tesoro sopulco la escena final del
sacrificio termina con el regalo que un padre le deja a un hijo después de
su muerte un ritual basado en la historia en la que un monje planta un
árbol seco un palo seco y le encarga a su discípulo regarlo todos los
días después de tres años de tres años el árbol muerto floreció el
regalo consiste precisamente en eso un gesto aparentemente inútil que el
director de la película le está dejando en realidad a su hijo pues el fin
está dedicado a él con confianza y esperanza eso es precisamente lo que
harán las familias con los retratos con los objetos encargados
transformados y expuestos forzar la aparición del desaparecido insuflando
vida en una naturaleza muerta colocar la fotografía del ausente en el
centro gravitacional de una casa un ser muerto al que se le habla se le
besa se le abraza hasta el punto de hacerlo florecer es por ello que
algunos de los nietos como Carmen Mancha señalaban que gracias a eso su
abuela consiguió enseñarle a querer a un abuelo que nunca conoció eso es
algo que quedará patente en las fotografías que quizás más se parezcan
a las descritas en la película del sacrificio aquellas donde se juntan dos
tiempos claramente diferenciados y que fueron encargados por los
descendientes cuando la viuda murió ya anciana y la incorporaron en el
retrato del joven desaparecido para algunos hijos nietos y sobrinos nietas
sobrinas y hijas la muerte de madres abuelas o tías significó de alguna
manera la segunda muerte del ausente pues fueron ellas precisamente las que
con su esfuerzo mantuvieron viva la presencia de aquel ser querido que
nunca conocieron pero al que amaron profundamente muchas gracias tenemos
tiempo para algunas preguntillas ¿no? vamos a la siguiente conferencia
hola no sé si tiene sentido decir algo más sobre el papel de la no sé si
pero es el papel es un papel viejísimo el papel de los sacerdotisas el
papel de los pediatras el papel de la muerte pues por supuesto también mis
hojas de noticias es también el papel de las hechiceras brujas las que
tienen no solamente hay objetos con poder hay seres con poder no todas pero
algunas mujeres han hecho al principio ese poder extraordinario
absolutamente extraordinario aunque solamente en pocas sociedades han
adquirido el estatus digamos visible por ejemplo chamanas sabemos ¿no?
pero no entre los papuches o ningún ¿no? por algún pueblo liberiano
algún pueblo coreano ¿no? Corea y a veces poco frecuente pero ahora
estaba recordando pasas que los recuerdos están tan tan fuerte la rabia
pero hay historias idénticas a estas de la del franquismo que son siglo
XVI historias de las familias judías los mártires judíos los mártires
las familias que tenían alguien que había sido martirizado y era la madre
la que conservaba el secreto el recuerdo y la que ocultaba a los hijos la
condición familiar como tú has dicho exactamente lo mismo y está contado
no sé si hay no sé no me acuerdo y escogía al más fuerte de los hijos
porque cuando tenía hasta 12 años 12 decía a un le decían su tú no lo
sabes pero somos judíos somos judíos porque yo soy judío porque yo no lo
hago porque eso solamente se transmite en la vida a través mío es la
madre y es bueno de sacrificios bien muchas gracias por habías dado un
postre para el final y lo voy a contar con esto que acabas de decir una
última historia para justamente en esto en lo que está insistiendo Manuel
sobre la claro porque nosotros cómo encontrar a la sacerdotisa ha sido
nuestras preguntas cuando teníamos los restos de las huesos hay es como
hacer hablar a esos restos y quien puede hacer hablar a esos restos pues es
una sacerdotisa pero nos hemos equivocado de casa muchas veces nos hemos
ido a donde no está la sacerdotisa y voy a explicar con este ejemplo donde
de repente aparece la sacerdotisa y como es esta y lo utilizo con esta
fotografía que veis aquí un caso muy sencillo y muy raro nosotros cuando
abrimos la fosa en Almagro necesitábamos pensábamos tiene que existir
sacerdotisas por ahí que nos permitan unir el mundo antiguo de la de esta
gente con la actualidad y entonces pues ponemos anuncios oye pues que
buscamos en este caso y os pongo este ejemplo a José María Almanza y nos
ayudaron poniendo en la prensa y demás bueno es toda una historia que no
hace falta incidir en eso ahora la cosa es que después de poner esos
anuncios pues empezaron a llamarnos y este señor que veis ahí es el nieto
de José María Almanza es un señor que llega allí y me llama por
teléfono oye yo soy el nieto de José María Almanza digo pues vente aquí
a la fosa y te hacemos una entrevista se viene y se viene con estas dos
mujeres y ya podéis intuir que de su boca no salió nada y de donde salió
la información es de su hija y de su madre y de su mujer su mujer que no
tiene nada que ver como encarnación ¿os acordáis? y entonces pues cuenta
y empieza a contar el nar ella es un poco pero él nar y recibimos de
repente y aquí viene la maravilla una llamada de Sevilla y nos dicen en
Sevilla oye que yo soy familiar de José María José María Almanza digo
pero ¿cómo puede ser? si ya hemos hablado con el nieto ayer yo vengo de
otra parte pues de donde viene ella él era nieto era el hijo de una madre
de su madre que era la mujer del muerto pero el muerto la casa del muerto
no es de la mujer es de la madre ¿se entiende esto? lo repito este hombre
era el nieto del muerto línea directa el muerto se casó con una mujer
este es su hijo la memoria se transmite por la madre pero la memoria del
muerto la transmite la madre no la mujer dos casas la casa de la mujer y la
casa de la madre ¿se entiende ya? entonces quien nos estaba llamando es de
Sevilla era la de la casa de la madre del muerto y ocurrió una cosa
maravillosa estos él este señor que veis aquí trae una fotografía esto
era lo que estaba en mi casa y trae la fotografía de un niño y le digo
¿quién es el niño? dice yo que sé bueno viene la mujer de Sevilla que
es esta y trae la misma foto del niño y le digo ¿quién es el niño? dice
¿quién va a ser? José María Almanza digo ¿y tú cómo lo sabes? dice
dale la vuelta a la foto dale la vuelta a la foto ese es el niño este
niño José María Almanza Camacho fue fusilado a los 41 años de edad por
Filiberto Prado Domingo Almanza y Casimiro González por asuntos políticos
el asesinato fue el 25 de octubre de 1939 su madre Vicenta Camacho a los 70
años de edad deja este recuerdo para venganza de su hijo la madre la
hermana la sobrina bueno con esto respondo un poco a lo que recosen en la
foto además de un niño no parece un grito más desgarrador no puede ser
este niño es el que después es como decir mirad lo que estáis haciendo
este niño es el que oye en el chat que bastante con lo que las resonancias
con lo que acaba de decir Manuel eh o sea yo lo que he intentado explicar
es que en algunos casos la relación con algunos objetos tiene que estar
mediada es como cuando alguien recuerda algo y necesita transformarlo para
hacer lo suyo eso con relación a la resonancia mi interés tiene que ver
con esto a lo que apunta Manolo y que no tiene nada que ver con el concepto
de post memoria ese de esta investigadora estadounidense Marianne Hirsch
¿no? no tiene nada que ver con eso tiene que ver con que hay lugares
digamos eh hay líneas por las que va eh transitando el recuerdo de una
cosa cultural antigua que son las mujeres principalmente las que han ido
digamos transmitiendo eligiendo en muchos casos a la siguiente uno dice
muchas veces yo soy más de unos primos que de otros ¿qué quiere decir
que yo soy más de unos primos que de otros? porque seguramente las madres
han transmitido el afecto a partir de sus propias historias de su vida
pasada y su vida pasada está llena de unos personajes que son los de su
casa y entonces se cuenta cosas y no sé qué y entonces y esos afectos
desembocan en eso que uno dice yo soy más de unos primos que de otros eso
quiere decir eso que hay unos causas por los que se transmiten las cosas y
en esas cosas pues son muy importantes los objetos porque condensan porque
eh permiten a veces dejar al muerto en un cajón yo recuerdo también una
cosa interesante y es de todas las mujeres de esta familia ¿quién se va a
encargar de este peso? eso es una tienda y no la fotografía las tiene
Margarita y cuando queremos verla pues vamos a su casa para descargar joder
que alegría descargarse de ese peso tan horrible pero entonces eso es lo
creo que es lo lo lo interesante para mí los objetos en sí mismo están
animados por la propia gente que cuenta las historias en relación no creo
que los objetos significan nada en sí mismos sino en relación siempre con
con las personas que los animan bueno te felicito te da la mano buena y
había una pregunta de vinculación con el tema de post-memoria porque ya
la han respondido justo de manera premonitoria entonces podemos hacer como
dice María eh bueno Julián va a decir que yo quiero que se haga algo más
difícil no pero en el corazón me da más con una recomendación que sea
lo que es un problema pero Sí, sí. Sí, hay que sumar, ¿no? Es verdad
que es una responsabilidad también para la gente. Yo he estado en
discusiones, por continuar con esto, discusiones en las que el marido dice
hay que quemar las fotos y dice ella no, que tenemos hijas. Sí, literal. O
la otra era... Se me ha olvidado. Pero sí, supongo que son las dos cosas
siempre, ¿no? Las dos cosas. Como cuando nos cuentan todas estas historias
terminamos echándonos una risa. Porque dice la gente, joder, lo tenéis
que pasar muy mal. No, porque luego hablamos de eso, pero luego hablamos
de... Pues una vez que estuvimos Julián y yo haciendo una entrevista
además que empiezan las entrevistas así, pero ya después, pues ya, ya
hablamos de cualquier cosa, ¿no? Y hay una alegría, puede haber una
alegría que tiene que ver en ocasiones con la propia resistencia de esta
gente que es una maravilla, ¿no? Sí. Creo que es un sacrificio y al mismo
tiempo una responsabilidad y también da cierta... cierto estatus en
ocasiones. ¿Lo dejamos aquí? Muy bien. Pues que nos tomamos estos diez
minutos de descanso para los que están también al otro lado y luego...
pasamos a... Y además así podemos adelantar un poco todo, podemos tener
un debate al final general y eso. Y nos tomamos diez minutitos de descanso,
¿vale? Muchas gracias. Si os parece, vamos a seguir... a seguir el título
de tu... Ah, bueno, no, no. Sí, ya estoy aquí. Sí. Bueno, vamos a
continuar. Con la intervención de Mercedes Salado Puerto que tiene el
título Reliquias para un laico, objetos en la búsqueda. Mercedes es
miembro del equipo argentino de antropología forense. Ella es antropóloga
social de profesión matriz pero, bueno, ha desarrollado gran parte de su
actividad en torno a vulneraciones de derechos humanos Y, bueno, nos
encontramos en distintas partes del mundo. No solamente en Argentina porque
el equipo argentino de antropología forense trabaja prácticamente en los
cinco continentes o al menos en cuatro, ¿no? En los cinco. Ya en los
cinco, ¿no? Ya en los cinco. Entonces, llevamos ya un tiempo, desde,
bueno, unos meses reflexionando un poco sobre este tándem reliquias
católicas, reliquias laicas, etcétera, etcétera. Y, bueno, os dejo en
sus manos. Ella va a intervenir de pie. Entonces, vamos a intentar que el
ordenador vaya siguiendo sus movimientos de algún modo y vamos a compartir
también una PowerPoint. Es esta, ¿no? Ahí. Gracias. No, no, ya está. Yo
sé. Bueno, mira. Vamos a comprobar si lo están viendo los estudiantes.
Bueno, buenas tardes. Es un placer para mí estar aquí por mil razones.
Una de ellas fue volver a agradecer a María la invitación a la profesora
María sobre objetos y la segunda porque nunca había venido a la
Universidad de Nueva York con sus papás y caballeros de aire. Esta charla
de reliquias para el laico que nos es la búsqueda yo creo que tiene un
poco de origen en un curso anterior que organizó María también sobre
este tema y cuando me llamó y me pidió que diera una charla sobre objetos
pues es algo que a mí me dio la vuelta a muchas cosas. Yo soy antropóloga
forense y he trabajado hace siete años en la búsqueda e identificación
de personas desaparecidas por distintos motivos en distintos países y en
distintos contextos. Nosotros dijimos rodearnos de los que los usamos para
la búsqueda los respetamos, los entregamos y sabemos valorarlos pero nunca
tuve la oportunidad de pensarlos hasta que tuve que dar esta charla. Con lo
cual lo que empezó a pasar fue miles de imágenes que tenía que muchas
todavía no sé si son objetos o si son objetos o no y hay muchas que no
sabemos bien cómo catalogarlas pero empezó a mezclarse con algo que iba
mucho más allá de lo tangible o de lo que llaman incluso el patrimonio
intangible que es la sacralización algo llamado reliquia que por ahora
desgraciadamente solamente está permitido para un santo pero que lo vemos
en sus grados que lo vemos todos los días y que lo tenemos que entender de
una forma que va más allá como decía Jorge de la mera presencia física
de una cosa o de algo que nosotros podemos tocar y eso es lo que vengo a
decir hoy lo que te voy a enseñar son esas fotos que a mí me han venido
malamente cuando María me pidió que hablarme porque y lo primero que yo
tuve que hacer era definir la necesidad de definir estoy viviendo un
sistema mental y necesitaba definir qué es un objeto para saber encuadrar
dentro del proceso de búsqueda e identificación de personas desaparecidas
qué es lo que tenemos que considerar en ese momento y hablar de la lengua
donde dice todo no puede ser material de conocimiento o sensibilidad sino
que es parte del sujeto esta definición a mí me abrió muchas cosas me
abrió un concepto nuevo que va muchísimo más allá de lo físico y que
no es esa mera cosa que yo tenía en la materia de conocimiento o
sensibilidad es todo y parte del sujeto incluso es que empecé a entender
muchas cosas que voy a explicar y voy a intentar enseñarles es empezar a
ver objetos que no son cosas hay objetos que no son cosas que no tienen
significado ni más tienen un significado en la presencia tienen un
significado en la historia que vienen a contar que trascienden la mera
presencia en mí objetos que no construyen historias que no sirven
solamente para encontrar a una persona para disminuir su muerte o su vida
sino para reconstruir toda una historia que quedó atrapada en el momento y
para poder contarle para esa muerte social para esa reconstrucción hacia
atrás de lo que fue objetos que nos cuentan la vida que nos cuentan que
esa persona posiblemente se pasó posiblemente ese efectivamente se fue
porque sabemos quién es quién era el hombre de su esposa que nos permite
ir también trazando hacia atrás quién es esa esposa para poder
encontrarla pero también que en las mismas cosas tenemos que encontrar esa
parte que quedó expuesta o esa parte que quedó en la claridad desde el
momento que una persona la desaparece hasta el momento en el que podemos
encontrarla quien sea el hombre tenemos que recordar construir esta
habitación y eso en parte gracias que nos van ayudando que nos van
apoyando ha sido ha sido por la conexión el problema de la conexión
perdona Mercedes es que esto sí además estábamos en esta diapositiva un
poquito que lleva un poco de detrás tiene que tener un sentido que nos
dicen que varía muchos oídos perdiendo a ver si aunque te muevas
empezándolo así ya me siento así entonces decíamos esos objetos que
también van trazando hechos nos permiten rastrear o nos apoyan en la
búsqueda marcas señales y que alguien va dejando por distintos motivos
pero que nos van ayudando a poder ir trazando qué fue lo que pasó estas
son imágenes que parten de una exposición de Gustavo Germano se hizo en
Argentina que a mí me impactó particularmente en su momento porque
estamos acostumbrados a necesitar la presencia y sabemos que hace falta ver
sabemos que hace falta tocar que es algo que yo aprendí durante estos
años trabajando en la búsqueda de personas desaparecidas la desaparición
es algo que te impide tocar que te impide el contacto físico por eso la
necesidad yo creo de tocar de tener algo físico cualquier objeto cualquier
cosa que haya que pueda simbolizar a la persona desaparecida para poder
tener ese contacto que nos faltó en la despedida pero como expresamos la
ausencia como podemos visualizar la ausencia esta exposición de Gustavo
Germano lo que quiso es hacer una fotografía cuando estaban todos juntos y
la misma fotografía en la misma posición con la persona desaparecida para
poder demostrar precisamente lo que se llama la ausencia entonces esa
IMAGEN en Argentina donde uno se pone en el cuerpo del otro donde uno
dibuja esa silueta para precisamente plasmar la presencia de una persona
desaparecida y me quedé en el cadáver y me quedé ¿qué era el cadáver?
¿qué es el cadáver? yo no voy a entrar en el debate es un objeto es un
sujeto sabemos que tiene naturaleza jurídica variable y generalmente
especial otra vez la Real Academia de la Lengua sabemos que es un objeto
sujeto a derechos no es un objeto propiamente dicho tampoco es un sujeto y
depende mucho de las distintas regulaciones de las distintas leyes
nacionales e internacionales y hay un debate sobre el fin de la persona
después de la muerte la persona muere o no muere el cuerpo es un objeto o
sigue siendo un sujeto depende de aspectos culturales depende de aspectos
religiosos depende de aspectos legales va a ser uno u otro en distintos
países y este cuerpo que nosotros recuperamos en una sepultura que es
quién podía ser para ver de qué pudo morir y para intentar reconstruir
su historia que para nosotros se convierte en un sujeto esas muestras de
ese cuerpo que nosotros tenemos que tomar para hacer análisis en este caso
análisis genético adicional para poder identificar a la persona no son
más que objetos para madres de Plaza de Mayo línea hebe de Bona Fide ese
saco de huesitos que tocamos los antropólogos y que no reconocemos como
nuestros hijos porque nuestros hijos perviven en la lucha entonces vuelta
atrás en la consideración del objeto hasta dónde algo puede representar
cosas tan distintas para diferentes personas y nos encontramos con la
definición según la real academia de la lengua es un residuo que queda de
un todo es una parte del cuerpo de un santo lamentablemente no existe la
definición o no abre la posibilidad de que sea la parte del cuerpo de una
persona sino que tiene que ser necesariamente un santo vestigio de cosas
pasadas objeto o prenda con valor sentimental generalmente por haber
pertenecido a una persona querida pero el cuerpo tiene que ser el del santo
y los distintos grados yo digo esto porque después nos vamos a encontrar
reliquias de primer grado de segundo grado de tercer grado de primer grado
cuerpo o partes del cuerpo de segundo grado pertenencias que hayan
utilizado y objetos asociados con el sufrimiento de un mártir y la tercera
de tercer grado objetos que han estado en contacto con reliquias de primer
o segundo entonces voy relatando las categorías en las que todos esos
objetos que todos los días cotidianamente usamos para la búsqueda y la
identificación de personas desaparecidas nos bueno se nos van ubicando en
cierto grado en distintas partes de ese proceso de búsqueda de ese proceso
de identificación entonces catalogar objetos en la investigación para mí
como hay objetos que te relatan como son obviamente historia gráfica
historia escrita dibujos de los niños que seguramente de mayores que
ocurrió pero van quedando en dibujos van quedando en piezas de arte donde
se van relatando parte de esto lo vamos recuperando para ver los modos de
tortura que se aplicaban en lugares no son solamente una reconstrucción
histórica de cierto modus operandi nosotros usamos arte usamos dibujos
como para poder saber es una parte de testimonio gráfico para poder saber
también que era lo que ocurría en el lugar pueblos de la muerte en
Argentina que quedan relatados en un cuadro obviamente nunca en una
fotografía y todos estos objetos que son los archivos que son documentos
papeles pero que tienen un valor infinito en la reconstrucción de esa
buque en la posibilidad de la investigación esto es parte de los archivos
del terror de Paraguay obviamente esos archivos nunca son tan bonitos como
en la televisión nunca están ordenados sino que normalmente lo que
llegamos a una comisaría de policía cuando hay un permiso o archivos
algunas veces en sótanos de alguna dependencia militar en general y nos
dejan nos dan un permiso judicial para entren miren lo que quieran entonces
en ese entren y miren lo que quieran toda esta acumulación de objetos
tiene un valor y tiene que tener un valor tenemos que saber medir el valor
del objeto en la buque porque si no sabemos usar no sabemos ese criterio
posiblemente nuestra investigación va a ser mucho más pobre entonces
parte de nuestro entrenamiento sin nombrarlo es saber realmente reconocer
el valor de ese objeto en el marco de una investigación certificado de
defunción que no dice nada porque es una persona no identificada es una
persona que entra en una morgue o que entra en un cementerio sin un nombre
pero entra con una fecha entra con una procedencia entra con un sexo entra
con una edad o con una causa de muerte y que nos ayudan también a rastrear
obviamente fotografías no solamente las fotografías que guardan los
familiares que son de un valor incalculable no solamente simbólico o
sentimental como decía la definición de la Real Academia de la Lengua
sino como materia de investigación para la búsqueda que es de donde yo
estoy intentando posicionarme hoy archivos policiales fotografías tomadas
en centros de detención que es el único testimonio vivo que va a quedar
fotografías que se tomaron en un momento de un levantamiento de un
cadáver quedaron dentro de un archivo y que nos pueden después ayudar a
reconstruir la identidad de la persona la forma en la que murió
posiblemente incluso hasta la causa de la muerte es un objeto te lleva al
otro necesitamos ir trazando como que fuera un mapa del Tesoro ir buscando
todas esas trazas para poder intentar identificar estas personas fueron
masacrados desde En Guatemala, obviamente, no podíamos usar esta
fotografía para identificarlo como en la televisión, superposición,
cráneo foto, pero sí podíamos ver que ciertas pertenencias, cierto
pantalón con cierto cinturón, se repetía en el cuerpo que nosotros
encontrábamos en la fosa. Y que algunos de esos cuerpos sí podían ser
reconocibles y, de hecho, los familiares sabían quiénes eran. Entonces,
nos ayudaban una pista también para la identificación. Autopsias que
quedaron archivadas, autopsias que quedaron registradas, autopsias en las
que, en algunos casos, médicos forenses, en los años 70 en Argentina, se
atrevieron a decir caída de autopsia. En un vuelo de la muerte. Y que hoy
pudimos usarlas para poder condenar a los perpetradores de esos crímenes,
porque en unos restos esqueletizados no podemos demostrar nosotros si es
asfixia por inmersión o no. Pero había una autopsia de 30 años antes
donde un médico forense sí se atrevió a decirlo, sí se atrevió a
dejarlo por escrito. Y el valor de este objeto fue presentarlo como una
evidencia en una corte. Estas son huellas dactilares de las personas
desaparecidas en Argentina, arriba, y de los cuerpos no identificados, que
nunca se identificaron. Eran sacados de un centro clandestino, eran dejados
en la calle, y entraba a la burocracia normal del Estado. Se le tomaban
huellas dactilares, las huellas dactilares quedaban microfilmadas. Esas
huellas las estamos usando 40 años después para poder identificar
personas desaparecidas por la dictadura. Y no solo en Argentina. Pero esta
huella, además, que queda en el registro civil, nosotros la fuimos
pidiendo, las tenemos archivadas, es la presencia de la persona. Es algo
que realmente muchos familiares nunca hubieran pensado que podían ver,
tener delante la huella de sus familiares, tener la mano de sus familiares,
poder tocar la mano de sus familiares. Con lo cual... Se nos van
desdoblando siempre los objetos. El valor como evidencia, el valor como
símbolo, el valor sentimental, es muchísimo mayor de lo que uno puede
prejuzgar desde el principio. Y aprender a tener en cuenta todo eso, a
tener en cuenta los tiempos en los que posiblemente un familiar necesita
tocar. Esos dedos. Porque esa es parte de su duelo. Me llevó mucho tiempo
entender por qué alguien se quedaba bloqueado delante de una huella,
delante de un perfil genético, delante de cosas que para nosotros son
rutinarias, son del día a día, son solamente un papel. Pero ese papel
tiene un nombre. Y el nombre se toca. Y el nombre es la presencia física
de la persona. Archivos de inteligencia. No me voy a detener mucho aquí.
Estas son sentencias de muerte que quedaron miles en España. Y que
también, aparte de tener el nombre, bueno, pues son parte de evidencia que
puede ser presentada a lo largo de la investigación. Prensa que en su
momento fue mentirosa. Utilizó la información para justificar una
represión. Pero que bajo todas esas líneas, o mejor dicho, entre esas
líneas, quedó información también preciosa de qué fecha, qué lugar,
cuántas personas, cuántos hombres, cuántas mujeres. Aunque nosotros
sabíamos que eso es un enfrentamiento fraguado, que esas personas ya
venían de un centro de detención. Sabemos que es una saca. Pero tienen
informaciones. Información que nos pueden ser útiles. Actas de
defunción, registros de morgue, como mostraba también Jorge, registros de
cementerio, donde faltan muchos pedacitos del rompecabezas, pero nos van
dando esos pedacitos donde podemos ir reconstruyendo. Y a veces pedacitos
de nombres que se enviaron, copias, de quién puede tener una de esas
copias si fue destruido en la mayoría de los lugares. Y fotografías que
también, más allá del valor que puede tener para la familia, tiene un
valor de reconstrucción en la investigación. Esta es una familia en la
que tres de sus cuatro miembros fueron desaparecidos y en los que nosotros
podemos aplicar sistemas matemáticos, algoritmos matemáticos, de redes
complejas. Para poder empezar a trazar relaciones entre personas, porque
esta persona está relacionada con esta y hacer nodos. Todos estos puntos
son personas desaparecidas en Argentina durante la dictadura militar, pero
hay personas que están relacionadas por algún motivo, por lugar, por
fecha, por militancia, por lugar de secuestro, que nosotros podemos usar
para poder ir conectando. Por ejemplo, si nosotros tenemos el cuerpo. Si
nosotros tenemos el cuerpo de una persona, ¿quiénes pueden ser las otras
personas? Como hipótesis de identidad. Objetos en la localización, no
solamente en esa investigación o en esa búsqueda, sino también cómo
localizamos los lugares de interés que le llamamos. Lugares de interés
pueden ser lugares de detención, pueden ser lugares de información,
pueden ser lugares de muerte, pueden ser lugares de entierro, de
desentierro. Sí. Muchas veces necesitamos usar objetos para poder ir
abriendo memorias. No es lo mismo hablar con una persona que pudo estar
detenida con otra hace 30 años, que reconstruir con fotografías imágenes
que la persona puede tener. No es lo mismo intentar hablar en teoría de un
espacio. Cuando podemos trabajar con testigos mapas, que también se trata
de objetos. Cuando podemos usar imágenes satelitales que se convierten en
evidencia, también en un juicio. Porque podemos mostrar una perturbación
antes y después de una fecha sin necesidad de que nadie nos tenga que
creer. Es una evidencia objetiva, podríamos decirlo. Esta es parte de las
imágenes satelitales que se usaron para buscar. Las fosas en Bosnia, de la
masacre de Srebrenica. Esta es una imagen satelital de los años 70 en el
cementerio en Córdoba, Argentina. Donde había muchísimos testimonios en
el juzgado hablando de una fosa donde iban llevando a personas
desaparecidas. Iban sacándolas en distintos enfrentamientos, fraguados. Y
hablaban de la fosa grande. Y hablaban de una fosa al lado del... Pero
nadie sabía ubicar, porque nadie había podido entrar en ese predio.
Porque estaba tomado, obviamente, estaba ocupado militarmente. A través de
reconstrucciones de fotografía satelital, de fotografía aérea. Pudimos
ir reconstruyendo donde antes y después de todos esos testimonios podía
existir una perturbación. Obviamente después fuimos al terreno, abrimos y
ahí pudimos encontrar la fosa. Entonces tenemos que reconstruir. Todo lo
que quedó en la memoria, que muchas veces no es memoria visual, es memoria
auditiva. Las personas estaban detenidas, estaban tabicadas, como les dicen
en Argentina, estaban con los ojos vendados. Y la referencia que tenían
eran espacios, eran sonidos, eran olores y eran objetos invisibles. La
primera vez que yo entré a un centro de detención en la ESMA. Con una
visita... Con una visita, con uno de los juzgados y fiscalías. Y las
personas nos pedían, las personas liberadas de ese centro, nos pedían que
les tapáramos los ojos. Porque no podían reconocer por la cantidad de
objetos nuevos que había alrededor. De todos los cambios que se habían
producido en ese edificio desde que ellos estuvieron detenidos. Cuando les
vendábamos los ojos, ellos iban caminando y se iban agachando. Exactamente
donde... Donde en su momento hubo una viga, donde en su momento había una
puerta, pero que ya no estaba. Con lo cual, también hay objetos que
quedaron en la memoria y que tenemos que reconstruir con memoria. No
podemos reconstruirlos físicamente. Y no sabemos cómo nombrarlos, porque
ya no son objetos. Son solamente objetos en la memoria. Toda esa
reconstrucción que vamos haciendo con distintas técnicas innovadoras, con
distintos aparatos, software. Lo que nos van básicamente es mostrando
perturbaciones, anomalías, algo raro. Que no entra dentro de la normalidad
y que pueda ser compatible con el lugar que estamos buscando. Sea de
muerte, sea de entierro o sea de detención. Entonces, las personas
intentan dejar marcas. Intentan que se encuentre en el futuro. Quien
encuentra a personas después de una masacre, quiere que se las entierre
dignamente. A veces no tienen tiempo, pero quieren que se las encuentren.
Entonces, vamos encontrando distintos tipos de objetos, hechos como se
puede. Algunos que perduran, otros que no perduran. Algunos masivos, otros
no. Algunos exactamente donde está la fosa, otros más o menos. Marcando
el lugar donde recuerdan porque tuvieron que irse. Y volver después del
tiempo, para poder marcarlos. Pero siempre hay una necesidad de que se
pueda encontrar, de que pueda haber en el futuro alguien que pueda venir y
pueda recuperar esos cuerpos que tienen familia y que tienen un nombre. Y
poder exhumarlos y entregarlo a la familia. Esta es una fosa en Uruguay, en
el cementerio de Colonia, donde no estaban identificadas. Son personas que
ya se han ido. Sabemos que vienen de distintos pueblos de la muerte, de
distintos centros clandestinos en Argentina. Y donde, bueno, personas
anónimas decidieron poner la placa que ven aquí. Aunque no estén sus
nombres, sus familias tienen aquí un lugar para recordarles. Aunque no
tengan su nombre, tenemos que honrarlos y los honramos con una placa. Los
honramos de nuevo con un objeto, con un árbol, con una planta. Con una
piedra o con lo que podamos. Pero eso nos va a marcar el camino para
encontrarlos. Objetos que nos enseñan que no estamos en el lugar adecuado.
Esto es una sepultura, una fosa. Es una fosa de vaciado de morgue, donde
empezamos a encontrar objetos que nos van indicando que no se trata de lo
que vamos buscando. Hay ataúdes, hay ataúdes metálicos, hay objetos
hospitalarios que nos van diciendo a quién nos van a buscar. Y no es. Y
sin embargo, vamos encontrando otros objetos que nos van diciendo vas por
el camino correcto. Aquí sí es. Porque tiene el patrón que debe tener.
Porque coincide con lo que nos van contando o relatando testigos en lo que
recuerdan a medida del tiempo. Por eso siempre vamos buscándolos. Aunque
realmente nunca los nombramos como son. Objetos de evidencia. Que gracias a
la televisión se pusieron un poco de moda. Con toda la serie de CSI, Bons
y todo. Se puso muy de moda ciertos objetos que sabemos que van a recuperar
en la escena del crimen, los números que se colocan. Pero hay otros que
realmente no los consideramos tanto. Estos son restos del ataúd de una
persona que fue inhumada. Y que nos dice que no es la persona que vamos
buscando. Sin embargo, la secultura de al lado con esa ausencia de objetos.
En este caso, no la presencia. Y donde una persona está enterrada. No boca
arriba como enterraría uno a su familia. Como esta persona con unos restos
de la mortaja y del ataúd. Esta persona está enterrada de lado. Sin ropa.
Sin objetos. Sin ataúd. Sin mortaja. Esta persona sí es una persona
detenida, desaparecida. Entonces, a veces hay que buscar la ausencia de
objetos para saber también que estamos en el lugar correcto. Ofrendas.
Ofrendas que nos van enseñando que obviamente esta persona que tiene que
tener su ofrenda. Porque si no tiene sus objetos, sus cosas de cocina, su
bastón, sus monedas, su aguardiente. No va a pasar de forma adecuada a la
otra vida. Es una forma de paso hacia la otra vida. Es una forma de paso en
la que va a estar contento. En la que la persona no va a volver como hay en
muchas creencias. No va a volver a reclamarte que no le enterraste como
debiste enterrarle. Y esta ofrenda también nos dice que esta persona no
fue enterrada por un perpetrador. Fue enterrada por la persona que la
asesinó. Nadie asesina a una persona o sería muy raro. Sería demasiado
perturbado asesinar a alguien y después ponerle su ofrenda con sus
cacharros, con su ropa y con sus cosas. Con lo cual también nos van
hablando de patrones que nos van ayudando a entender quiénes los pudieron
enterrar. Si pudieron ser personas conocidas o incluso familiares. Y
objetos que a veces son muy difíciles de entender. Entonces de encontrar
como este es un perfil de una fosa que está quemada. Vamos encontrando
pedacitos de carbón. Y esos pedacitos de carbón y esos pedacitos de
tierra quemada nos van diciendo que las personas fueron quemadas dentro de
la fosa. No fuera de la fosa. No se trata de personas que fueran asesinadas
o que fueran quemadas de alguna forma. Sino que se produjo en el interior
de la fosa. Posiblemente esa muerte y el proceso de quema. Entonces, la
reconstrucción. Este es un centro clandestino policial en Argentina. Es el
centro clandestino Arana. Estas fosas que son muy complicadas porque hay
que ir reconstruyendo no solamente dónde están los pedacitos. De cuerpo
quemado. Sino también ir reconstruyendo, ir recuperando toda esa evidencia
de los distintos objetos como estas ruedas que se usaron como acelerante
para producir la quema. Entonces todos estos objetos de localización son
los que vamos usando todos los días los forenses para poder determinar si
son posiblemente ellos. O si no lo son para ir descartando o ir, bueno,
prosiguiendo. Y también para entender que hay muertes que no van a dejar
traza si no es por los objetos. Hay muertes que cuando el tejido blando se
va cuando la sangre se va desaparece y queda en el objeto. Y queda en un
torniquete. Y queda en una soga. Queda un signo de posiblemente tortura.
Personas ahorcadas. Personas inmovilizadas también por sogas o por
distintos objetos que nos van a ayudar a reconstruir cómo murió esa
persona. Y al menos qué circunstancias rodearon sus últimos momentos. Y
eso es algo si no es por el objeto sería imposible reconstruir. Todas
estas ataduras estas sogas que también nos hacen conexión con testimonio.
Que nos hacen conexión con incluso algunas fotografías que pueda haber de
cómo las personas eran llevadas cómo eran atadas para qué usaban esas
cuerdas en qué grupos iban atándolos juntos o por separado. Por qué los
separaban o no. Lo vamos reconstruyendo con base en la comparación de esas
cuerdas. La comparación de los cortes del material de esas cuerdas. Como
para poder saber si ese grupo pudo ser asesinado o por lo menos llevado
junto, en conexión a través de esas ataduras. Objetos personales cruces
medallas chapas de morgue. Esa chapa con un número quiere decir que esta
persona pasó en algún momento por una morgue. Tenemos que encontrar esa
morgue. Tenemos que encontrar el número en ese libro. Y encontrando ese
libro que es otro objeto vamos a poder por lo menos saber en qué fecha esa
persona fue enterrada de dónde procedía y a lo mejor con suerte si algún
médico hizo alguna autopsia la causa de la muerte. Como para poder empezar
a tirar el hilo y saber si puede tratarse de una persona detenida,
desaparecida. Este caso lo voy a decir muy rápidamente. Esto es parte de
la masacre del Musote en El Salvador en el año 81. Donde fueron más o
menos digo más o menos porque es el número mínimo había los restos
estaban en muy mal estado pero se estimó un número mínimo de 143
personas. De los cuales 131 correspondían a niños menores de 12 años.
Estas personas básicamente niños los pusieron dentro de una habitación
los encerraron en esa habitación y empezaron a dispararles. ¿Cómo
podíamos reconstruir nosotros después le tiraron la casa encima y quedó
así? Nosotros exhumamos limpiamos recuperamos los restos de esos niños y
al final lo que pudimos reconstruir pues en base a objetos. Este es el
perfil de la casa donde estaban los niños donde pusieron a las personas.
Los puntitos rojos son balas los puntitos negros son casquillos entonces
los círculos son los cráneos donde estaban los niños donde fuimos
exhumando los niños. Entonces si se dan cuenta la acumulación de restos
está en este punto en este lugar la acumulación de puntos rojos está
dentro pero la acumulación de puntos negros está afuera y aquí hay
ventanas y puertas con lo cual a través de estos objetos pudimos
reconstruir que los niños fueron empujados hacia esa esquina de la casa y
fueron disparados desde la puerta y desde las ventanas y así fue como los
mataron. Son objetos que nos van a reconstruir esas circunstancias de la
muerte. Esa bala no tocó el hueso esa bala tocó órganos vitales pero
posiblemente no tocó el hueso pero esa bala le mató. ¿Cómo
reconstruimos? Documentando obviamente el objeto en su lugar documentando
el objeto antes de tocar y esa bala pues yo no sé si os habrá pasado
seguramente os ha pasado a muchos son muchos los familiares que quieren
tocar la bala que lo mató y tienen el derecho a tocar la bala. Entonces es
parte también de el derecho a saber que yo creo que profundamente
respetamos los que nos dedicamos a esto y por qué no si quiero tocar la
bala que mató a mi padre tengo todo el derecho del mundo pero es un objeto
que también nos va a permitir probar el asesinato con lo cual son objetos
de evidencia y objetos simbólicos al mismo tiempo balística que nos van
diciendo muchísimas cosas nos van contando muchísimas cosas acerca de los
posibles bueno el posible origen de esos proyectiles el posible calibre de
esos proyectiles y nunca como en la televisión porque no podemos ver las
marcas obviamente ya del arma que se usó en ese momento y compararlo con
la bala como para encontrar exactamente a la persona que disparó pero en
casos recientes es algo que también se puede reconstruir con base en estos
objetos monedas que nos van a dar reconstrucciones relativas porque nos van
a enseñar fechas que nosotros no podemos tratar con ningún medio hoy en
día una fecha reciente no se puede todavía reconstruir con certeza a no
ser bueno pues dataciones relativas con base en objetos que nos van
mostrando y cómo esa composición de lo que vamos encontrando en las fosas
no es arbitraria esto es a lo largo del tiempo objetos que dentro de un
centro policial fueron encontrados a lo largo del tiempo si podíamos
datarlos de qué fechas y obviamente nos encontramos una mayor acumulación
de objetos durante el periodo de la dictadura el periodo que rodea al
inicio de la dictadura militar en argentina y es algo que esa presencia y
qué tipo de objeto es el que aparece nos puede también ayudar a
reconstruir que varió si varió la utilidad o la utilización que se le
dio a ese centro durante los años que casualmente coinciden con los años
de la represión política en argentina donde las personas fueron
asesinadas reconstrucción y búsqueda de evidencia porque íbamos buscando
los orificios que dejó el proyectil donde las personas fueron fusiladas y
documentamos intentando también recuperar esas balas en el momento que era
posible y reconstruir espacios de muerte no solamente el propio objeto como
el proyectil que penetró sino también lo que provocó alrededor la seña
de ese objeto que te está mostrando evidencias de una quema de disparos de
bombardeos o de machetazos en este caso en sudán y que nos pueden pues
obviamente ayudar a reconstruir objetos increíbles este es un barril donde
personas detenidas en centros clandestinos en argentina fueron no podemos
decir que se las metió vivas porque no podemos tener evidencia pero donde
fueron metidas y donde se les vertió cemento en esos barriles esos
barriles fueron tirados al río para hacer desaparecer los cuerpos de una
forma muy sofisticada y la verdad muy poco útil porque finalmente esos
barriles aparecieron lo que ven en este agujerito que se abrió en el baúl
en el en el barril son restos humanos pertenecientes a una persona que
después fue identificada en argentina que es eh una de las tres personas
que trabajaban en la embajada de cuba son de las tres personas reclamadas
por cuba fueron asesinadas en argentina esos objetos nos sirvieron por sí
mismos porque tenían una composición del cemento diferente varios de
ellos tenían la misma fragua la misma composición que venían de la misma
fragua de la misma mezcla de material diferente que otro grupo de barriles
que tenían otra composición diferente en esa fragua de material con lo
cual pudimos reconstruir que tenía sentido por la investigación pudimos
reconstruir qué personas fueron sacadas por lo menos tiradas al mismo
tiempo en esos barriles y que personas corresponden a episodios diferentes
objetos de identificación que son millones y nunca sabemos hemos variado
mucho qué significa la identificación cómo se produce la identificación
con qué métodos o qué líneas de evidencia podemos hablar de que una
persona está identificada o de que un cuerpo tiene una identificación
certera se habla del análisis genético se habla de que bueno con las
pertenencias puede ser circunstancial como rastreamos la identidad a
través de los objetos obviamente hay mil ejemplos que tenéis vosotros mil
ejemplos que yo puedo dar esta parte del cementerio de las botellas aquí
en españa que es muy famoso porque es un puro ejemplo de la intención de
la necesidad de que algún día se puedan identificar documentos jorge
mostraba algunos de ellos documentos que aparecen con el cuerpo otra cosa
que el cuerpo sea el correcto porque muchas veces los objetos se cambian se
venden se roban son falsos pero bueno por lo menos tenemos una pista de
dónde partir pero también son objetos que nos hablan de la persona estos
son objetos que llevaban con ellos los soldados que murieron en la guerra
de malvinas en la guerra entre argentina e inglaterra y algunas de las
personas pues llevaban su carnet de la armada pero algunas personas
llevaban un carnet del conjunto folclórico de su pueblo cosa que como
antes decía jorge cuando notificamos a la familia y le entregamos estas
pertenencias a la familia y la familia no podía creer que alguien se
llevara el carnet del conjunto folclórico de su pueblo a la guerra se
convirtió en una fiesta se convirtió en un rememorar todo lo bueno que la
persona tenía como a través de ese objeto se dispararon cosas como una
persona que llevaba en el bolsillo un carnet de fútbol en argentina y al
final el equipo de fútbol obviamente le terminó dando un homenaje
invitando a la familia haciendo un homenaje a esa persona que se lleva el
carnet de fútbol a la guerra entonces la importancia de lo que te cuenta
también ese documento sobre la persona cómo se reconstruye lo que le
gustaba reconstruye muchas veces cómo era qué edad tenía porque la edad
es una construcción social la edad no es algo fijo la edad está en la
cultura que nosotros nos han dado cuántas personas hablamos que no tienen
ni idea de la edad que tienen ni les importa y te dicen para no quedarte
mal te dicen bueno tengo 50 y a lo mejor tiene 20 pero esa edad a veces la
podemos reconstruir únicamente con base en objetos en esas partidas de
nacimiento en ese pedacito del ayuntamiento donde se registró el nombre en
esa partida de bautismo que puede tener una fecha y podemos reconstruir una
edad que de otra manera sería imposible marcas estas son las marcas que
los británicos con un marcador indeleble dejaron en las bolsas de cadáver
enterrando a los argentinos para que se pudieran identificar en algún
momento en el futuro como el enemigo pinta y reconstruye donde fueron
localizando los cuerpos poniendo las coordenadas y dejando esa marca de el
monte donde encontraron en este caso dos hermanas donde encontraron ese
cadáver en ese intento de que se pueda identificar en el futuro de que se
pueda trazar o rastrear ese cuerpo pues también aparte de ayudarnos en la
identificación te habla de muchas cosas te habla de respeto respeto que
nunca los familiares habían considerado respeto que apreciaron porque
pensaron durante 40 años que estaban enterrados o tirados en un monte y se
lo estaban comiendo los animales y saber que alguien lo recuperó puso una
mortaja puso una bolsa de cadáver intentó que se identificara algún día
y lo enterró dignamente creo que tuvo un efecto que va muchísimo más
allá de simplemente haber podido encontrar el cuerpo y haberlo podido
identificar objetos que nos ayudan a saber el rango saber si una persona es
militar o es civil o por lo menos esa chaqueta o ese botón en una guerra
entre Georgia y Rusia botón con una hoja y un martillo nos puede indicar
de qué rango estaba cada persona o cada cuerpo que vamos encontrando que
siempre hay que verificar que el cuerpo sea el correcto y objetos que uno
intenta identificar que uno intenta reconocer por desesperación por amor
porque les parece único y porque esas botas las llevaba mi hijo pero esas
botas se repiten y objetos que son frecuentes nos van disminuyendo el valor
que puedan tener por lo menos desde la parte forense para poder identificar
a la persona necesitamos la esencia del objeto necesitamos que el objeto
sea lo suficientemente infrecuente como para que tenga un valor de reducir
el universo de lo posible que de lo que se trata hasta llegar al mínimo
volvemos a las monedas a los anillos a los números que lamentablemente
nunca vamos a tener el registro de quién compró ese reloj con una
edición limitada que tiene un número pero si lo encontráramos bueno pues
nos serviría como una pista en el tribunal internacional para la EY
Yugoslavia una de las evidencias que se usaron más fuertes de cuando se
cometen las masacres en Srebrenica fueron los relojes porque los relojes se
detuvieron en una fecha cercana entonces iban íbamos recuperando de la
fosa los relojes para ver en qué día estaban ver los del calendario que
iban por pulso en qué día estaban detenidos los relojes y
sistemáticamente los relojes se iban deteniendo en una franja de dos tres
días eso lo utilizó el tribunal internacional para la EY Yugoslavia como
evidencia también de que esas personas fueron consistentemente con la
investigación asesinadas en un rango de tiempo determinado y que a lo
mejor la familia no se acuerda de lo que padecía pero este señor padecía
del hígado si encontramos que este señor lo enterraron con este
medicamento pues a lo mejor tiene que ver con la persona que lo estaban
buscando o un medicamento muy específico que tenía que tener objetos que
no son únicos genéricamente una dentadura cuántas personas tienen
dentadura postiza en el mundo son millones cuántas personas tienen una
dentadura postiza que además está rota y que además tiene un diente rojo
posiblemente pocas dentro del contexto de una investigación nos puede
servir como una línea de evidencia fuerte o una decoración en una
dentadura postiza por lo tanto no podemos hablar solamente del valor
genérico tenemos que hablar de valores específicos que tienen dentro del
contexto de la investigación objetos decorativos que nos van a enseñar
realmente quién podía ser la persona no podemos usar como una línea de
evidencia fuerte para la identificación por el lugar donde están por el
tipo de material donde están por arreglos estéticos que coincidieran con
otros objetos como son las fichas dentales que puedan quedar en las
clínicas como las radiografías que podemos comparar de la persona viva
cuando estaba viva y la persona bueno el cuerpo en este caso después de la
muerte y que es una de las técnicas de identificación que podemos usar
objetos implantados que se llevan dentro pero que nos van a permitir
también identificar más o menos raros amalgamas que ese material en un
momento no se hacía en un país entonces sabemos que la persona venía de
otro lugar te pueden indicar procedencia no solamente un tratamiento dental
que coincide con un relato de la familia cirugías distintas operaciones
implantes que la persona podía tener más o menos horribles más o menos
bien hechos estéticos o no y objetos que realmente para mí son un
análisis genético estos son grigris los grigris son bolsitas son amuletos
son bolsitas que se usan en muchísimos países de África nos hemos
encontrado en países de Asia también ese grigri tiene cosas dentro que
nadie sabe más que la persona que lo hizo cada uno se hace su grigri y
nadie toca el grigri dentro ni la familia ni el enemigo ni por venganza
nadie toca el grigri una persona que aparece con un grigri que coincide con
el grigri de la persona ya le podemos hacer si queremos todos los análisis
que creamos genéticos todo que va a hacer la persona incluso cuando la
persona se identifica y entregamos los cuerpos a las familias las familias
no los van a recibir no los van a tocar es un problema después qué
hacemos con ese grigri porque claro uno también tiene su cuerpito y tiene
sus creencias y dice yo tampoco nos queremos quedar con los grigris quién
se queda con el objeto quién se queda con la magia para poder enterrar el
grigri con dignidad después de que se le entrega al cuerpo a la familia y
no quiere recibirlo pero son señas de identidad con un nivel de certeza
enorme que podemos utilizar también para ir rastreando discos militares
con números porque esta persona llevaba tres porque esta persona llevaba
tres y los tres están vivos es algo que quedará en el secreto de ese
grupo porque la persona que murió no llevaba ningún disco y los únicos
que tenía los compañeros que hoy día están vivos pues quedará para
ello no quisieron contarlo pero hay que darlo pero nos ayudó encontrar a
quién le pertenecía ese disco para buscarlo entender que estaba vivo
hablar y decir a quién le diste el disco para poder intentar identificar a
la persona muerta hasta dónde son únicos los objetos hasta dónde son
frecuentes yo creo que una de las pocas veces que yo no pude continuar con
una entrevista a un familiar fue una mujer que sólo me preguntaba si
llevaba un pantalón si encontramos el cuerpo con el pantalón el cuerpo
tenía otro pantalón porque en Argentina pues tenían a las personas
detenidas les hacían desnudarse después ponerse cualquier ropa y había
montañas de ropa entonces ella nos preguntaba ella no tenía duda de la
identidad del cuerpo pero ese cuerpo había aparecido sin ropa entonces
ella nos preguntaba si no aparecía con el pantalón y en un momento dijo
mira yo en el pantalón a nosotras cuando iba a haber un traslado desde el
centro clandestino nos pedían que arregláramos ropa para que se vistieran
para poder sacarlos y simular un enfrentamiento entonces sacaron a su
marido ella estaba detenida también en el centro clandestino sacaron a su
marido y ella preparando la ropa para que a su marido lo trasladaran le
escribió dentro para que no la viera nadie dentro del bolsillo del
pantalón le escribió te quiero para ella que él hubiera aparecido con
ese pantalón no era una confirmación de la identidad yo creo que era una
prueba un indicio de que él lo hubiera podido ver porque ella siempre
quedó con la duda de si ella lo pudo ver el bordado que ella le hizo
dentro del pantalón cartas que uno tiene que leer estas son cartas que
aparecieron en los bolsillos de cuerpos de personas de soldados sobre todo
en Malvinas donde teníamos que leerlas teníamos que leerlas teniendo el
cuerpo de la persona delante de nosotros en las cartas hay nombres en las
cartas puede haber un remitente y nos puede dar una orientación de la
identidad secábamos esas cartas fueron entregadas a la familia yo no me
puedo imaginar yo sé el efecto que a mí me produjo leer esas cartas la
vergüenza que a mí me produjo meterme en la intimidad de la familia
leyendo esa carta que iba destinada a la persona que yo tenía delante de
mí pero yo no me puedo imaginar lo que puede significar para una persona
recibir esa carta de vuelta después de 40 años y leer una carta que tú
le mandaste una carta que él te mandó o que te iba a mandar y nunca te
pudo mandar y la llevaba en el bolsillo el valor no me parece que es
inconmensurable llaves que todavía pueden llegar a abrir una cerradura
pedacitos de tela como las mujeres o las personas que se colaban en los
cementerios en España a cortar un pedacito de la tela de la ropa y que era
bueno pues la seña de que lo habían fusilado era la forma de hacer el
registro de las personas fusiladas en el día y cómo llamamos a esa
muestra la llamamos objeto es una parte de un cuerpo no será un santo pero
es tan persona como el santo cómo llamamos a ese diente que va a permitir
que le devolvamos el nombre y que podamos devolverle el cuerpo a la familia
cómo llamamos a la sangre que deja el familiar en ese objeto que se llama
FTA cómo lo llamamos es un objeto no es un objeto yo no sé cómo
definirlo a mí me me mataste la cabeza mucho María porque no sé cómo
ponerle nombre a todo esto pero se me empezó a acercar mucho más la idea
de reliquia aunque no sean santos que la idea de un objeto como cosa como
lo define la Real Academia de la Lengua fotografías que tenemos que ver
visualizar para encontrarlos aunque sea de forma masiva objetos personales
que los familiares quieren ver aunque no tengan duda de la identidad de los
cuerpos porque es su referencia porque es su forma de entender que sí son
ellos por mucho que nosotros le digamos que es un análisis genético
tienen el derecho a verlo tienen el derecho a ver ese cuerpo aunque no lo
vayan a reconocer y tienen derecho a ver esa ropa aunque tampoco la vayan a
reconocer que es un objeto nos va a ayudar muchas veces no a definir
exactamente todo lo que ocurrió desde el momento del secuestro hasta el
momento de la aparición pero sí nos pueden ayudar a reconstruir qué fue
lo que pasó alrededor de esas circunstancias de la muerte y de nuevo los
objetos la conexión que encontramos entre eventos orificios deportes en la
ropa y lo que encontramos en el cuerpo nos sustenta también que eso fue un
disparo de arma o eso fue un machete o eso pudo ser otro tipo de objeto o
de instrumento el que le causó esas lesiones a la persona entonces usamos
esa marca que dejó un objeto en un objeto para poder confirmar o respaldar
mucho más esas marcas que nosotros podemos ver de lesiones que quedaron a
nivel del cuerpo o a nivel óseo cuando ya tenemos mucha limitación por la
ausencia de órganos por la ausencia de sangre por la ausencia del tejido
grande cómo los tratamos como intentamos ver miran eso es ese aro o halo
que ven aquí es el paso de un proyectil por esta chilaba de un cuerpo que
recuperamos en sudán más de 25 años después y todavía quedaba el aro
de limpieza del proyectil eso es indudablemente el paso de un proyectil por
esa ropa si lo mató esa bala o no no podremos saberlo nunca pero nos van
ayudando a reconstruir cuántos orificios cuántos balazos por lo menos le
dieron a esa persona hay alguien que dispare a un vestido pues posiblemente
hay más gente que mata personas entonces los abogados que suelen intentar
confundir y decir bueno pero es que esta persona la pudieron disparar
cuando ya estaba muerta toda esa reconstrucción que nosotros podemos hacer
a través de objetos nos va sustentando que existen patrones de disparo
directorias trayectorias de disparo que nos van a reconstruir mucho mejor
cómo murió esa persona los objetos dejan marcas estos son marcas de hacha
en la cabeza de una persona dejan una huella dejan una impronta dejan un
patrón que nosotros tenemos que entender y es parte de nuestro
entrenamiento ir entendiendo cómo esos objetos van dejando traza en forma
de pedacitos o en el patrón que van dejando y ya para ir terminando me
parece que hay objetos que ya se nos salieron de lo que era nuestra
formación forense puramente dicha como la presentación de evidencia la
localización el rastreo y son objetos que fuimos entendiendo y que
vosotros lo explicáis mucho mejor que yo esa necesidad de la presencia de
la persona de él no estábamos locos no no se fue no me abandonó lo
mataron esa dignificación de la persona el nombre escrito el nombre
escrito que necesitamos tocar aunque no tengamos el cuerpo estos son
familiares de personas que no pudimos encontrar el cuerpo y como no pudimos
encontrar el cuerpo y no lo pudimos encontrar no encontraremos nunca
escribimos sus nombres para que ellos pudieran tocarlos y el resto de los
familiares no podían tocar el cuerpo porque ya estaban enterrados porque
no se podían volver a abrir la fosa porque no estaba permitido
políticamente pero pudieron tocar esa fosa ¿cómo llamamos a esa
presencia en el objeto que no es solamente la imagen de la cara que no es
solamente la imagen de la persona ¿cómo necesitamos con la distancia
sobre todo y sobre todo cuando hay una desaparición siempre necesitamos
abrazar besar tocar pero cuando hay una distancia cuando hay una
desaparición es más manifiesto y por lo menos en mi experiencia el
contacto físico y si no podemos tocar a la persona necesitamos tocar algo
que tocar a la persona y si no podemos algo que tenga que ver con el lugar
de la persona donde se encuentra no puede entrar más en una definición de
reliquia que lo que les estoy mostrando ¿es objeto el extracto de ADN que
contiene a la persona o no? no lo sé pero a veces es lo único que tenemos
para entregarle a la familia porque es el único pedacito que quedó de la
familia y tenemos entierros donde en un ataúd solo va el tubito del
extracto o el polvo que quedó de esa muestra que es lo único que se pudo
recuperar de la persona y va a ser el cuerpo ¿hasta dónde regulamos la
destrucción de esta muestra? ¿hasta dónde es una muestra? no es una
muestra ¿hasta dónde está la persona adentro? ¿hasta dónde el familiar
tiene derecho a quedarse con ese extracto si lo quiere o no? pues son
debates que yo creo que están abiertos yo me llamaba mucho la atención
cuando notificábamos familiares y había varios familiares sobre todo
cuando eran hijos hijas más que cuando eran madres padres o incluso
hermanas que nos pedían nosotros entregamos el informe y entregamos el
informe de genética y en el informe de genética están los perfiles
genéticos y estos son los perfiles genéticos de una persona identificada
una persona detenida desaparecida en Argentina es estos dos perfiles y de
los perfiles de sus familiares para poder hacer la comparación entonces
había como una pregunta que se repetía que decía ¿cuál soy yo? y
¿cuál es mi padre? entonces le decía este es tu padre y
sistemáticamente se tocaba el perfil entonces yo nunca me imaginé la
presencia de una persona en un informe en el perfil genético era la foto
que tenían era la presencia del padre o de la madre en ese conjunto de
numeritos que para nosotros es un informe genético pero para ellos es la
presencia igual que si fuera una foto igual que si fuera una pertenencia
igual que si fuera el reloj que me dejó es su perfil genético y yo eso lo
empecé a valorar porque yo no lo había considerado nunca entendía el
nombre porque lo vi en mi padre cuando tocaba mi padre yo tengo un tío
abuelo represaliado y nunca no hay fotos no hay nada y lo único que fue es
publicado su nombre en un libro cuando yo le mostré el libro a mi padre mi
padre lo primero que hizo fue lo mismo que hacen todos los familiares pasar
el dedo por encima de mí y quedarse en el recuerdo entonces pasa en
África pasa en Europa pasa en Asia pasa en América Latina pasa porque
somos personas que necesitamos el contacto físico necesitamos tocar y
necesitamos esa presencia en objetos que realmente nunca hubiéramos
entendido estos son héroes porque no son considerados desaparecidos no son
considerados mártires son héroes de la guerra de Vietnam están
enterrados en el cementerio de los héroes en Ho Chi Minh y nos pidieron
que les ayudáramos para que para identificar unos casos ellos habían sido
recuperados por el Estado y los habían enterrado en esta bolsita porque la
tierra allí es horrible entonces estaban muy ya deteriorados los cuerpos y
eran bolsitas que eran como tamalito que viene atado con una bolsa y en el
interior ahí está la sepultura no identificado y en el interior cuando
abres esa bolsita es donde están los restos están los pocos los restos
que queden donde estábamos intentando tomar una muestra para intentar
recuperar material genético ¿qué hace una persona que viene de otro
país que no entiende la cultura como yo y que lo ve desde la parte forense
necesito lavar los restos para poder estudiarlo para poder tomar la muestra
entonces ¿qué hago? lavo los restos en el cubo de agua ¿qué hago?
intento tirar el agua no el agua contiene el cuerpo el cuerpo fue lavado
con ese agua ¿cómo vas a tirar el agua de lavar a una persona? entonces
fue ¿cómo? no se puede el agua tiene que volver a la sepultura porque el
agua ya contiene a la persona volvemos a la reliquia ¿dónde está la
persona? ¿dónde hasta dónde llega el objeto el agua es un objeto no lo
sé pero para ellos era un sujeto para ellos la persona estaba en ese agua
que yo iba a tirar porque a mí me servía para lavar los restos pero no
pensé que fuera tan importante tener la presencia física de esa persona y
nuestras manos la primera vez que familiares me pidieron tocar mis manos yo
no entendía por qué empezaron bueno a pedir así como un poco
tímidamente hasta que en un momento esto fue en mi caso en el Cáucaso nos
invitaron unas madres a tomar chacha y porque habíamos identificado a sus
hijos y después cuando ya nos habíamos tomado unos cuantos chachas nos
confesaron que realmente nos querían conocer porque querían tocarnos
claro cuatro o cinco chachas encima ya no saben muy bien qué es lo que
está pasando y nos contaron que sus hijos cuando identificamos los cuerpos
para protegerlas no las habían dejado lavar los cuerpos de sus hijos
tocarlos y besarlos entonces las protegieron tanto que no les dejaron hacer
el ritual funerario y no pudieron tocar a sus hijos entonces tuvieron que
enterrarlos sin poder tocar cuál era la manera de tocarlos nosotras
tocamos a sus hijos somos el medio de comunicación con sus hijos nosotros
pudimos honrar lo que ellas no pudieron y tocándonos a nosotras era la
forma de poder hacer el duelo que no pudieron hacer porque fueron
protegidas para que no se traumatizaran eso nos pasó repetidamente en
otros lugares en Malvinas con la ausencia la gente los familiares no
pudieron nunca obviamente había que exhumar y enterrar en el mismo día no
pudieron tocarlos no pudieron abrazarlos y yo no puedo contar la cantidad
de personas de familiares que nos pedían tocar nuestras manos por ser el
instrumento somos el medio de comunicación con la persona desaparecida y
eso es una responsabilidad que yo realmente no había entendido
físicamente la había entendido simbólicamente y todos los objetos de
dignificación que tienen tanta importancia de, muchas formas objetos de
dignificación que pueden ser de lo más ortodoxo a lo más heterodoxo pero
que van a contar que esas personas vivieron que esas personas murieron que
sirven de denuncia a veces que sirven de reivindicación para otras
personas compañeros que también sobrevivieron aparte de familiares y
dependiendo de aspectos culturales o religiosos que nos van a permitir
hacer esa ceremonia individual y esa ceremonia social que se necesita
después de la muerte y aparte de saber poder explicarle a los demás
objetos que necesitamos para la otra vida yo soy republicana y agnóstica
profunda yo hay cosas que hoy por hoy no puedo explicar tampoco del paso a
la otra vida y de la comunicación con la otra vida que nos ayudó en la
búsqueda objetos de comunicación de comunicación real que no quiero
ponerme misteriosa pero que a partir de ahí uno dice las cosas que no se
entienden hay que saber respetarlas pero hace falta pedir permiso
necesitamos pedir permiso a la tierra necesitamos respetar el permiso del
muerto necesitamos pedir permiso al desaparecido esto es Timor Oriental
donde el desaparecido tiene el bueno el poder de decisión si quiere
aparecer o no quiere aparecer y depende de nuestro comportamiento va a
aparecer o no va a aparecer puede abrir una sepultura si no te comportaste
como era debido no va a estar si hace las ceremonias puedes volver a abrir
y a lo mejor decidió estar entonces todo se comunica a través de medium
todo se comunica a través de sueños sueños que nos han señalado lugares
en centros clandestinos sueños que nos han enseñado lugares en centros de
detención no me preguntéis por cómo pero que lo han hecho y objetos que
se necesitan para un ritual para que ese paso de la vida a la muerte se
haga por fin como corresponde porque la muerte no es la muerte física del
cuerpo la muerte tiene que tener unas reglas tiene que tener un rito y si
ese rito no se cumple va a volver y va a afectar la vida de los vivos no
solamente por el hecho propio de la muerte o de la desaparición sino del
no entierro del saber que la otra persona no está descansando en más
allá todavía de la vida o de la muerte esta es la ceremonia en la que se
pidió al jefe de la resistencia que fue jefe de la resistencia en ese
momento se le hizo una ceremonia para que les ordenara a los desaparecidos
aparecer como jefe de la resistencia se hizo una ceremonia y él les
ordenó como su jefe aparecer para que pudiéramos encontrarlos y
pudiéramos recuperar los cuerpos y entregarlos a la familia entonces hay
una forma de unir ciencia y respetar todo ese derecho sí hay tiempos hay
momentos hay formas en las que se pueden proteger lugares de evidencia y
también respetar la necesidad de un ritual o de una ceremonia y eso es lo
que torpemente hemos ido aprendiendo metiendo mucho la pata a lo largo de
todos estos años el que sea uno viejo le sirve un poquito para alguna cosa
y que hay que pedir permiso y que hay que pedir permiso y que hay ciertos
objetos que son la comunicación con la persona y la resignificación
después donde uno se despide en esa forma de esquelas maravillosas que nos
enseñaban en el curso anterior donde uno le escribe a la persona para
despedirse finalmente en un lugar en un diario donde uno le dice a su padre
que ya lo encontraron y ya hay otra forma de relacionarse donde uno
reconstruye esto es un mural que se hizo en la EMMA en el centro
clandestino el ex centro clandestino de la EMMA donde familiares pintaron
un mural contando su historia que quisieran contar como fueron
resignificando eran familiares de personas que hubiéramos podido
identificar como ellos resignificaron después de la identificación la
búsqueda y como ellos querían explicar su historia a través de la
pintura como querían que se contara lo que ellos sentían como personas
cuentan su historia en la forma de decorar el ataúd como la muerte se
convierte en consuelo de poder decirle lo que no pudiste decir a través de
este objeto a través de una canción que escribió su padre antes de morir
y que yo la voy a escribir en un ataúd esa resignificación que tiene la
tierra porque estuvo en contacto como puedo utilizar el no contacto físico
para mandarte el mensaje que quiero mandar ¿cómo te presento a tus hijos
que no conociste a tus nietos en esas fotografías en ese velatorio donde
yo no solamente pongo la foto de la persona desaparecida sino que te traigo
la foto de tus nietos de tus hijos me he visto de la forma en la que me
viste la última vez como hemos tenido caso para que me reconozca porque si
no no me va a reconocer me voy a la peluquería me voy a hacer la manicura
porque me tiene que ver en condiciones y eso es parte yo creo de la
trascendencia de lo que hacemos y que todavía no llegamos a entender en
toda su magnitud hasta donde puede llegar la resignificación de algo
pertenencias que les entregamos a los familiares y que bueno para muchas
personas puede ser muy macabro o puede ser un poco como muy horrible que le
puedas entregar cómo le vas a entregar eso a la familia y para la familia
puede ser todo para la familia en la presente es esa presente ese informe
que escribimos ese informe a veces que explicamos que contamos a la familia
para que se entienda la reconstrucción hasta donde podemos saber y para
que se entienda que la familia pueda proceder si quiere con lo que viene
después de la muerte que se produce en ese momento porque la muerte se
produce en el momento de la notificación vuelta atrás 80 años 50 o 30
pues a veces esos informes se convierten en la forma de socializar informes
forenses convertidos en exposiciones para que la gente sepa qué fue lo que
pasó para que la gente sepa que fue asesinado y para que puedan explicar
lo que nunca les creyeron posiblemente y resignificar esa despedida y esa
bueno espera de poder encontrarse finalmente volvemos a las esquelas a las
despedidas volvemos a intentar encontrar algo, que es lo que nos
reconozcamos que es importante y yo esta flor ya voy a terminar esta flor
yo la llevo conmigo siempre esta es una mujer que nosotros identificamos en
Argentina la hija quiso verla y ella trajo un ramo de flor entonces ella me
preguntó si podía estar sola le explicamos todo lo que sabíamos del caso
y cuando ya quiso entrar me preguntó donde le habían disparado a su madre
entonces yo le dije le habían disparado aquí y aquí entonces ella puso
una flor en cada disparo del cuerpo de su madre cuando ya guardamos los
restos en el ataúd porque ella se la llevaba para enterrar esa flor se
quedó en la mesa se quedó olvidada y esa es una flor que yo llevo siempre
conmigo yo no puedo llevar el objeto físico pero esa flor a mí me
enseñó pues yo creo que el valor de entender y de escuchar posiblemente
entonces me parece que tenemos que seguir poniendo nombre yo creo que
tenemos que seguir discutiendo algunas cosas yo no sé ponerle nombre a
muchas de ellas pero lo que sí sé es que no solo los santos se merecen
reliquias pero también se merecen reliquias pero también los laicos
también y que casi todos los objetos que fui encontrando en el camino casi
todos los objetos inmateriales los objetos simbólicos entran perfectamente
en definición de reliquia y yo creo que ya va siendo hora de que también
bueno pues se le puedan otorgar a personas que no sean tan santas gracias
pues no creo que haya muchas preguntas pero por ahí yo creo que son muchas
formas de contar lo mismo yo cada vez que vengo me encuentro y para mí la
verdad es un es muy rico ver cómo lo ve el otro porque en el otro me veo
yo también en ir entendiendo un montón de cosas yo veía cosas que
explicaba hoy Jorge y y bueno Seele me parece que que son más lógicas ya
hoy son más lógicas de lo que podían ser hace muchos años no sé si hay
alguien que quiere preguntar comentar compartir gritar los bichos que,
hasta aquí pues mira es un poco yo creo que la generación nuestra que es
un poco la generación vieja que trabajamos en esto antes de que la
antropología forense fuera conocida incluso considerada legal mi madre
pensaba que era ilegal lo que yo hacía cuando yo empecé a trabajar a
fines de los 90 en Guatemala era como no se puede ir desenterrando gente
por ahí en cementerio o sea era una cosa horrible yo llegué a forense a
través de biología y a través de antropología biológica trabajando en
desnutrición infantil en Guatemala llegó un momento en el que no pude
más ver niños que se mataban que se morían y ver gente que se moría y
no podías hacer nada y me iba cruzando con unos antropólogos que andaban
por ahí exhumando fosas y un día dije pues ya no puedo más entonces dije
bueno por lo menos siendo forense ya nadie se va a morir es un camino
positivo lo que pase ya no puede ser peor que esto y me pasé a forense me
presenté voluntaria éramos ocho en ese momento y ahí empecé en los
noventa en Guatemala buscando fosas clandestinas por accidente como toda
toda mi generación hemos llegado por accidente porque nadie sabía
realmente qué significaba buscar personas de capacidad sobre todo por
razones políticas o lo que significaba una represión cómo había que
investigar cómo había que cubrir el estado porque nadie te ha enseñado
una parte cómo cubre la investigación de un estado represor es algo que
lo va aprendiendo uno haciendo y yo creo que todos los que salimos de esas
generaciones somos un poco pues accidentales y nos quedamos porque ya no
puedes salir de eso es una forma de vida ¿estás preparado para la
extinción que hubo que uno de las razones así más que estar para eso
donde no hay nada que conoce que va a hacer lo que está bien y nunca
piensas que te van a hacer esas cosas de la misma manera que tampoco estaba
preparada preparada para conocer a los familiares la vida del pueblo que
están ahí ¿cuáles son esas circunstancias que te sigan en el mundo con
las transversiones que están poniendo como tal a la gente en contra de
acción en idiomas eso que era me gustaría un poco porque me parece que
toda esta intervención tira un poco a esa diversidad del pueblo ¿cómo
puede ser o cómo es la transformada cuando la gente se va de manos porque
ellos tienen distintas formas de estar integrados yo creo que por lo menos
lo que más me ha costado entender es saber escuchar y manejar los tiempos
y entender por ejemplo no decidir por el otro no decidir yo lo que es
importante para el otro a mí me ha costado muchísimo entender eso porque
uno tiende a proteger ¿cómo le vas a contar esto a la madre? ¿cómo le
vas a decir que le dispararon cinco veces en la cabeza? y a presuponer pues
esto es importante y esto no y me fui dando cuenta de que estabas o sea
siempre te equivocas por una o por otra ¿cómo saber escuchar y responder
y dar el tiempo para ir entendiendo y respondiendo honestamente a lo que
sabes es algo que me llevó tiempo llevo tiempo para entrevistar personas
¿cómo preguntas a una persona? yo tuve que entrevistar cientos de mujeres
violadas ¿cómo preguntas ciertas cosas? ¿cómo rompes el tabú además
cultural que tiene? ¿cómo vas poco a poco? ¿cómo vas abriendo el
recuerdo? ¿en qué orden tienes que preguntar? o ¿cómo no horrorizarse
de cosas porque uno tiene también su cultura y tiene su bagaje y uno tiene
sus filtros y sus criterios que tampoco es que seamos planos y a veces
tienes que verte envuelta en eso y participar entonces yo creo que eso es
que no te lo puede enseñar nadie eso es meterse y vivirlo yo una de las
entrevistas que más recuerdo en mi vida fue a un hombre que habíamos
identificado a su hermano su hermano lo habían torturado muchísimo tenía
muchísimas fracturas y además en distintos grados de cicatrización o sea
le habían estado pegando durante meses y después simularon eco y además
con muchísimo dolor debió ser bastante horrible después lo asesinaron y
recuperamos el cuerpo y todo estaba escrito en el informe estábamos un
compañero y yo notificando al familiar íbamos poco a poco porque vamos
poco a poco porque hay personas que no quieren saber todo a la vez o en ese
momento y que lo quieren saber después hay familiares que han venido
después de tres años a leer un informe con nosotros porque era el tiempo
y bueno no se lo vamos a leer en la cara entonces yo le iba diciendo la
información según me la iba preguntando y como murió así y donde le
dispararon le dispararon aquí y hasta ahí va la cosa y en un momento me
miro a la distancia que estamos aquí y me dijo qué es lo más horrible
que me tienes que decir que no me estás diciendo y ahí qué haces es mío
no es mi derecho no entonces ahí le dije y le dije y está escrito y hay
fotografías o sea te encontrarás el momento y el tiempo y el lugar para
verlo pero él sabía que yo no le estaba diciendo todo lo que él quería
sabe todo lo que yo le tenía que decir y que yo estaba reprimiendo
entonces hay momentos en el que tu derecho y el derecho de la otra persona
entran en conflicto y hay momentos en los que nosotros que también somos
personas no defendemos de nuestro propio malestar porque también es algo
que te hace mal y además tenemos nuestras historias y tenemos nuestra
familia y tenemos y cómo te defiendes al mismo tiempo que es el derecho de
la otra persona a saber y eso es muy difícil es un malabarismo que no
siempre sale bien yo sigo metiendo la pata después de 27 años intento
meterla menos intento darme cuenta cuando cuando tengo dudas y ir no sé
socializando mucho con otras personas para ver cómo y cuándo y cómo lo
hacemos pero yo creo que pasa un poco por por eso yo creo que es ponerse en
el lugar del otro yo no aprendí otra cosa mejor que es ponerse en el lugar
del otro qué es lo que yo quisiera saber si a mi padre le hubieran
encontrado a su tío cómo yo hubiera querido encontrar esa información
cómo yo hubiera querido que me la dieran intentar hacer lo mismo pero no
hay forma o sea no hay forma de no equivocarse y no meter la pata y de no
prejuzgar que es muy difícil no prejuzgar lo que es importante para el
otro metiéndole nuestra historia que va ahí también pues lo dejamos
muchísimas gracias y bueno nos vemos nos desplazamos a nos desplazamos a
mañana mañana nos vemos a la diez a los que están al otro lado y mañana
continuamos muy bien hasta mañana