Te leo como un libro
Irene Vallejo

He aprendido a leer por segunda vez. A través de los ojos de mi hijo,
he revivido aquel asombro ante el misterio intacto de las letras, el
esfuerzo del desciframiento, la tarea lenta y balbuciente de ordefarles
su sentido a las palabras. Mis labios han vuelto a silabear mientras su
lengua iba desenmaranando los sonidos ocultos en los signos. No es
tarea facil arrebatar las paginas al silencio. De nifia no fui consciente,
pero ahora me ha fascinado la operacion tan extraia, sinestésicay
mestiza que implica ensefar a los ojos a escuchar.

Un texto es la partitura del lenguaje; las palabras, aire escrito. Ahora mismo, con tu mirada, tu
extraes musica callada de estos parrafos. El alfabeto es un hermoso invento para conservar la
huella del pensamiento, también para comunicarnos a distancia. Pero no es la Unica forma de
hacer viajar los mensajes. Nuestros antepasados encontraron otros modos de atravesar el
horizonte con sus frases. Asi idearon el lenguaje de humo o el idioma ritmico de los tambores. En
La Orestiada, Esquilo describe cdmo Agamendn envia noticias desde Troya a Grecia a través de
una hilera de hogueras que los vigias van encendiendo sucesivamente desde sus puestos de
guardia, de torre en torre y de montafa en montafa, como un telégrafo de fuego. Los incas
transmitian relatos y érdenes mediante nudos en sus quipus, hablandose con el grosor de los
flecos, los colores y las ataduras. Desde siempre nos apasionan las tramas, la urdimbre y el
desenlace de los relatos.

Recientemente el escritor Juan Camilo Rincon me descubrié un asombroso método de
comunicacion creado por las esclavas colombianas. Tras una rebelion y largas luchas, el
gobernador de Cartagena de Indias reconocio la libertad de San Basilio de Palenque. Surgieron
rutas secretas para huir a esa ciudad, donde, tras una peligrosa aventura, esperaba el fin de la
servidumbre. Aquellas mujeres negras inventaron un codigo para memorizar el itinerario:
trenzaban el cabello en forma de mapa. En ese entramado de peinados que delineaba los pasos y
las vias, sus cabezas portaban, sin que nadie lo sospechase, el suefio de una fuga, la cartografia
de una nueva vida.

A lo largo de milenios hemos sido capaces de escribir con humo, cuerdas, pelo; incluso —
sorprendentemente— con los ojos. Utilizando secuencias de puntos y rayas, Samuel Morse cred
hace casi dos siglos un sistema eléctrico para desafiar largas distancias. Como sus sefiales son
tan sencillas —cortas y largas—, el codigo morse se puede utilizar también con sonidos, luces o
gestos intermitentes. En 1966 un piloto norteamericano prisionero de guerra en Vietham fue
obligado a grabar una entrevista televisada. Mientras recitaba frente a la camara el discurso
dictado por sus captores, parpaded en morse la palabra “tortura”. En una inesperada pirueta
comunicativa, su rostro fue capaz de lanzar dos mensajes al mismo tiempo y asi consiguio narrar
todas las caras de su historia.

Somos seres entrelazados, fabricamos tapices de palabras, nos anudan los hilos del lenguaje.
Desde que nhacemos enviamos sefiales con las manos, el arco de las cejas, los titubeos. Por eso,
cuando alguien se muestra transparente, cuando su mirada y su gesto reflejan con claridad lo que
siente, decimos que es un libro abierto. Misteriosas escrituras desvelan nuestra historia: los
surcos de las arrugas y las incisiones del tiempo, como los anillos de los arboles; las cicatrices; la
caligrafia de la maternidad; las ilustraciones de los tatuajes; el subrayado de las ojeras; los
borrones de las moraduras. En la pelicula The Pillow Book, de Peter Greenaway, una joven
escritora recibe una carta de un editor reprochandole que sus versos no valen ni el papel en el
que estan escritos. A partir de entonces, ella redacta sus poemas con exquisita habilidad en la
piel de sus amantes, creando libros carnales que le granjean un enorme éxito. Miro a mi hijo
enfrascado en su lectura y trato de leer sus manos aferradas al libro, sus ojos caminando por las
lineas, sus labios dibujando silabas en el aire. Nuestros cuerpos son pagina, atlas y partitura:
narran lo que no esta escrito.
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