
Te leo como un libro 
Irene Vallejo 
He aprendido a leer por segunda vez. A través de los ojos de mi hijo, 
he revivido aquel asombro ante el misterio intacto de las letras, el 
esfuerzo del desciframiento, la tarea lenta y balbuciente de ordeñarles 
su sentido a las palabras. Mis labios han vuelto a silabear mientras su 
lengua iba desenmarañando los sonidos ocultos en los signos. No es 
tarea fácil arrebatar las páginas al silencio. De niña no fui consciente, 
pero ahora me ha fascinado la operación tan extraña, sinestésica y 
mestiza que implica enseñar a los ojos a escuchar.


Un texto es la partitura del lenguaje; las palabras, aire escrito. Ahora mismo, con tu mirada, tú 
extraes música callada de estos párrafos. El alfabeto es un hermoso invento para conservar la 
huella del pensamiento, también para comunicarnos a distancia. Pero no es la única forma de 
hacer viajar los mensajes. Nuestros antepasados encontraron otros modos de atravesar el 
horizonte con sus frases. Así idearon el lenguaje de humo o el idioma rítmico de los tambores. En 
La Orestíada, Esquilo describe cómo Agamenón envía noticias desde Troya a Grecia a través de 
una hilera de hogueras que los vigías van encendiendo sucesivamente desde sus puestos de 
guardia, de torre en torre y de montaña en montaña, como un telégrafo de fuego. Los incas 
transmitían relatos y órdenes mediante nudos en sus quipus, hablándose con el grosor de los 
flecos, los colores y las ataduras. Desde siempre nos apasionan las tramas, la urdimbre y el 
desenlace de los relatos.


Recientemente el escritor Juan Camilo Rincón me descubrió un asombroso método de 
comunicación creado por las esclavas colombianas. Tras una rebelión y largas luchas, el 
gobernador de Cartagena de Indias reconoció la libertad de San Basilio de Palenque. Surgieron 
rutas secretas para huir a esa ciudad, donde, tras una peligrosa aventura, esperaba el fin de la 
servidumbre. Aquellas mujeres negras inventaron un código para memorizar el itinerario: 
trenzaban el cabello en forma de mapa. En ese entramado de peinados que delineaba los pasos y 
las vías, sus cabezas portaban, sin que nadie lo sospechase, el sueño de una fuga, la cartografía 
de una nueva vida.


A lo largo de milenios hemos sido capaces de escribir con humo, cuerdas, pelo; incluso —
sorprendentemente— con los ojos. Utilizando secuencias de puntos y rayas, Samuel Morse creó 
hace casi dos siglos un sistema eléctrico para desafiar largas distancias. Como sus señales son 
tan sencillas —cortas y largas—, el código morse se puede utilizar también con sonidos, luces o 
gestos intermitentes. En 1966 un piloto norteamericano prisionero de guerra en Vietnam fue 
obligado a grabar una entrevista televisada. Mientras recitaba frente a la cámara el discurso 
dictado por sus captores, parpadeó en morse la palabra “tortura”. En una inesperada pirueta 
comunicativa, su rostro fue capaz de lanzar dos mensajes al mismo tiempo y así consiguió narrar 
todas las caras de su historia.


Somos seres entrelazados, fabricamos tapices de palabras, nos anudan los hilos del lenguaje. 
Desde que nacemos enviamos señales con las manos, el arco de las cejas, los titubeos. Por eso, 
cuando alguien se muestra transparente, cuando su mirada y su gesto reflejan con claridad lo que 
siente, decimos que es un libro abierto. Misteriosas escrituras desvelan nuestra historia: los 
surcos de las arrugas y las incisiones del tiempo, como los anillos de los árboles; las cicatrices; la 
caligrafía de la maternidad; las ilustraciones de los tatuajes; el subrayado de las ojeras; los 
borrones de las moraduras. En la película The Pillow Book, de Peter Greenaway, una joven 
escritora recibe una carta de un editor reprochándole que sus versos no valen ni el papel en el 
que están escritos. A partir de entonces, ella redacta sus poemas con exquisita habilidad en la 
piel de sus amantes, creando libros carnales que le granjean un enorme éxito. Miro a mi hijo 
enfrascado en su lectura y trato de leer sus manos aferradas al libro, sus ojos caminando por las 
líneas, sus labios dibujando sílabas en el aire. Nuestros cuerpos son página, atlas y partitura: 
narran lo que no está escrito.
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