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ELOGIO DE LA FILOSOFIA*

A mi madre

Sr. Administrador
Queridos colegas
Senoras, senores

Quien es testigo de su propia investigacion, esto es, de su
inquietud interior, casi no puede sentirse heredero de los
hombres consagrados cuyos nombres ve sobre estos muros. Si,
ademas, él es fil6sofo, es decir, si sabe que no sabe nada, jcomo
habia de ereerse autorizado a ocupar esta catedra y como, sin
embargo, ha podido incluso desearla? La respuesta a estas
preguntas es muy simple: lo que el College de France, desde
su fundacién, esta encargado de dar a sus oyentes no son
verdades adquiridas sino laidea de una investigacion libre. Si
en el invierno dltimo ha decidido mantener una catedra de fi-
losofia es porque el no-saber filoséfico incita ese espiritu de
investigacion que es el suyo. Si un filésofo solicita sus sufra-
gi0s, mis queridos colegas, lo hace, ustedes lo saben, para
llevar mas plenamente esta vida filosofica, y si ustedes se los
han dado es para favorecer esta tentativa en su persona. Asi,
pues, tanto como €l se sienta indigno del honor, en la misma
medida esta simplemente dichoso de la tarea —porque es una
felicidad, decia Stendhal, “tener por oficio su propia pasién”-

en la misma medida se ha sentido conmovido de hallarlos tan
resueltos, dejando de lado toda otra consideracion, a mante-
ner la filosofia entre ustedes, y, finalmente, en la misma me-
dida siente placer en agradecerles hoy.

* Conferencia inaugural dictada el 15 de enero de 1953 en el College de
France.
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Sin duda, yo no podria hacerlo mejor que examinando ante
ustedes la funcion del filasofo, en primer término, tal como la
han retomado y ejercido mis predecesores, y también tal co-
mo aparece al considerar el pasado de la filosofia y su
presente.

E| fil6sofo se reconoce en que tiene inseparablemente el gusto
de la evidencia y ¢l sentido de la ambigiiedad. Cuando se
limita a sufrir la ambigiiedad, ésta se llama equivoco. En los
mas grandes se convierte en tema, contribuye a fundar
certidumbres en vez de amenazarlas. Habria que distinguir,
entonces, entre una mala y una buena ambigiiedad. Siempre
sucede que aun aquellos que han querido hacer una filosofia
totalmente positiva, sélo han sido fil6sofos en la medida en
que, al mismo tiempo, se negaban el derecho a instalarse en el
saber absolutoy en la medida en que ensenaban no este saber
sino su devenir en nosotros; no lo absoluto, sino, a lo sumo,
como dice Kierkegaard, una relacion absoluta entre él y
nosotros. Lo que hace al filosofo es el movimiento que recon-
duce sin cesar del saber a la ignorancia, de la ignorancia al
saber, y una suerte de reposo en ese movimiento...

Aun concepeiones tan limpidas como las de Lavelle, y tan
deliberadamente orientadas hacia el ser sin restriceion, con-
firmarian esta definicion del filésofo. Para Lavelle, el objeto de
la filosofia era “el todo del ser en el que nuestro ser propio
viene a inseribirse por un milagro en todos los instantes”™. El
hablaba de milagro porque alli hay una paradoja: la paradoja
de un ser total, que es, entonces, de antemano todo lo que
nosotros podemos ser y hacer, y que, sin embargo, no lo seria
sin nosotros y tiene necesidad de amplificarse con nuestro
propio ser. Nuestras relaciones con él comportan un doble
sentido, el primero segin el cual nosotros somos suyos, el se-
gundo segun el cual él es nuestro. No podemos entonces
colocarnos en él, para ver derivar de él a nosotros mismos y al
mundo: si lo hiciéramos, ello no podria ocurrir, dice Lavelle,
mas que “disimulando que lo conocemos ya”. Mi situacion en
el mundo antes de toda reflexién y miiniciacion porellaen la
existencia no podrian ser reabsorbidas por la reflexion que las
sobrepasa hacia lo absoluto, ni tratadas en la sucesion como
efectos. El movimiento por el cual vamos de nosotros mismos
alo absoluto no deja de subtender el movimiento descendente
que un pensamiento separado cree realizar de lo absoluto a él
mismo, v, finalmente, jamas es lo absolutamente absoluto lo
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que el filosofo plantea, sino lo absoluto en relacion con él. Con
las ideas de participacion y de presencia, Lavelle ha tratado
justamente de definir, entre nosotros mismos y el ser total,
una relacién que se mantiene siempre, en alguna medida,
reciproca.

Sus trabajos debian entonces desarrollarse en dos vertien-
tes. Ante todo, el mundo, tesoro profundo en el que el hombre
ingenuo cree hallar el sentido primordial del ser, le parece a
Lavelle sin consistencia y sin misterio propio: es el fendmeno,
lo que se muestra y no tiene interior. No hemos podido apre-
hender el sentido de la palabra ser al considerar este decora-
do. En nosotros y solamente en nosotros podemos tocar el
interior del ser, puesto que unicamente allf es donde halla-
mos un ser que tiene uninterior y que aun no es otra cosamas
que ese interior. No hay, entonces, relacion transitiva entre
yo y mi cuerpo, entre yo y el mundo, y es solamente “hacia
adentro” que el yo puede ser desbordado. Mi trato es sélo con
una interioridad perfecta, modelo (pero también, como lo
veremos, copia) de la interioridad imperfecta que me define.
Lameditacion del serse localizaenel yoyen el mas yo-mismo
que yo,de espaldas al mundo y a la historia. Desde este punto
de vista, apenas si hay un problema y algo que hacer en
filosofia: no se trata mas que de recordar a los hombres una
participacion en el ser universal que ellos no podrian olvidar
totalmente sin dejar de ser, y que est4, dice el prefacio de la
Presence totale, consignada desde siempre en la philosophia
perennis. Con mayor razén el filosofo no tiene nada que hacer
en la historia y en los debates de su tiempo. Prologando un
libro de filosofia politica, Lavelle escribia que la reforma
espiritual reformara el Estado “sin que se haya tenido que
pensar en ello”™.

Queda el otro lado de las cosas. Un yo infinito no es un yo.
Para Lavelle, sélo un ser que padece puede decir yo. Entonces
yono tengo de Dios, a través de mi, un verdadero conocimien-
to. Es recogiéndose mas alla de si mismo, ¢s por la fe, dice
Lavelle, que el filésofo ubica a Dios y, por esta misma razon,
jamas puede pensar segin Dios. Hay, entonces, una verdad
del mundo y del pensamiento segiin el mundo. Ahora hien,
para ella, Dios es “Solitario infinito, perfecto Separado, eter-
no Ausente”, dice Lavelle. Y e¢n tanto que es inaccesible para
nosotros, v sin dejar de serlo jamas, que se hace patente a
nuestra propia soledad y a nuestra propia separacion. Asi
nuestra relacion con el ser, que se habria podido creer to-
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talmente positiva, se ahonda ahora por una doble negacion.
De ahi resulta que, para ubicarse al fin, necesita de ese mun-
do que, hasta ahora, s6lo era apariencia. Entonces, los testi-
monios visibles de la interioridad recobran su importancia:
no son para ella un ropaje prestado, la encarnan. El pensa-
miento sin lenguaje, dice Lavelle, no seria un pensamiento
mas puro: solo seria una intencion de pensar. Y su altimo
libro ofrece una teoria de la expresividad que hace de la
expresion no una “imagen fiel de un serinterior va realizado,
sino el medio mismo por el cual él se realiza”. Entonces, lo
sensible y los fenomenos, continua diciendo, no son ya sola-
mente lo que limita nuestra participacion en el ser: “nosotros
los incorporamos a la esencia positiva de cada ser, de tal
manera que se puede decir, sino que él es sélolo que muestra,
al menos, que no es mas que por lo que muestra”. Ahora ya no
hay mas alternativa entre el fenémeno o la materia y el ser
o el espiritu, El verdadero espiritualismo, escribe Lavelle,
consiste en rechazar la alternativa del espiritualismo y del
materialismo. La filosofia no puede consistir, entonces, en
trasladar nuestra atencion de la materia al espiritu, ni en
agotarse en la comprobacion intemporal de una interioridad
intemporal. No hay, dice Lavelle, “mas filosofia que la de hoy,
ésta que yo puedo ahora pensar y vivir’.®

En el fondo, el pensamiento de Lavelle acaso era que el
despliegue del tiempo y del mundo es una misma cosa con su
consumacion en el pasado. Pero esto quiere decir también que
no se sobrepasa al mundo méds que entrando en €l y que, de un
solomovimiento, ¢l espiritu usa el mundo, el tiempo, la palabra,
la historia y los anima con un sentido que no es el habitual. La
funcion de la filosofia seria, pues, la de registrar este pasaje del
sentido, mas que la de tomarlo comio hecho consumado. Lavelle
no ha dicho esto en ninguna parte. Pero nos parece que su idea
deuna funcién central del presente temporal lo apartaba deuna
filosofia retrospectiva, que convierte, de antemano, el mundo y
la historia en un pasado universal.

Es en este punto del presente que su dialéctica descendente
se eruzaba con la dialéctica ascendente de Bergson y de Le
Roy ~los nombramos juntos, a pesar de las diferencias que
habremos de senalar, porque sus investigaciones no deben
estar separadas, en lo que diremos de ellas, mas de lo que

Vituse “Nota 1" en la pagina 41.
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cllas mismas han querido estarlo en su desarrollo—. Ambos
habian partido del mundo y del tiempo constituido. Perao, al
llegar a lo que los anima interiormente, a eso que Bergson
llamabalahesitacion del tiempo y Le Roy invencidn, alcanzan
por su faz temporal la misma unién del acontecimiento y del
sentido que preocupa finalmente a Lavelle, y en ese momento
se entrevé, en su investigacion, la misma reverberacién
ambigua.

Lo que aqui decimos sélo se descubre después de que se ha
superadouna primera apariencia del bergsonismo. Pues hay,
y en Bergson mismo, una manera totalmente positiva de
presentar la intuicion de la duracion, la de la materia y de la
vida, la de Dios. (El descubrimiento de la duracién no es, en
principio, el de una segunda realidad en la que el instante, en
el momento de pasar, se mantiene, se conserva indiviso del
presente, se acumula? (No es la duracion como una cosa flu-
vente que permanece al transcurrir, y las ulteriores investi-
gaciones de Bergson no consisten en volver a hallar en las
otras cosas, en la materia, en la vida, la misma cohesién real
descubierta antes en nosotros? Las ultimas paginas de Ma-
tiere et Mémorre” hablan de un “presentimicento” y de una
“imitacion” de la memoria en la materia. La Evolution eréac-
tice™ une la vida, segin los términos de Bergson, “sea a la
conciencia misma, sea a algo que se le parezea” —;yv como algo
podria parecerse a la conciencia, sila conciencia en la que se
piensa no tenia ya la plenitud de una cosa? Bergson llega a
tratar la conctencia como una substancia dispersa en el
universo, que los organismos rudimentarios “comprimen en
una suerte de torno” y que organismos mas diferenciados
dejaran expandirse. (Qué ¢s, entonces, esa “vasta corriente
de conciencia” sin organismo, sin individualidad que, segiin
dice Bergson, atraviesa la materia? Transformada en factor
cosmologico, la conciencia es irreconocible. Cuando, por ulti-
mo, Bergson la identifica expresamente con Dios, resulta
dificil reconocer un yo en este “centro del que brotarian todos
los mundos como chispas de un inmenso cohete”. Es el Dios
de la experiencia mistica que, en Les Deux Sources,***
suministra definitivamente a la conciencia cosmoldogica la

¥ Traduecion castellana: Materia v memoria, Madrid, Aguilar, 1963,

“* Traduccion castellana: La evolucion creadora, Madrid, Espasa-
Calpe, 1973,

“*= Traduccitn castellana: Las dos fuentes de le moral v de la religion,
Buenos Airves, Sudamericana, 1946.
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personalidad. Pero, aun entonces, el Dios bergsoniano perma-
nece totalmente distinto de todo lo que podemos llamar pen-
samiento o voluntad, porque excluye de él el componente ne-
gativo. El pensamiento o la voluntad divina esta, dice Bergson,
“demasiado pleno de si mismo” como para encontrar alli la
idea del no-ser. “Esto seria una debilidad incompatible con su
naturaleza, que es fuerza”. Tomado entre las dos Potencias de
Dios, que es fuerza, y de la vida, que es accion, el hombre tal
cual es no puede aparecer mas que como un fracaso; es el
fantasma de una “humanidad divina” que, dice Bergson,
“habria debido existir teéricamente en el origen”, y la historia,
la vida comunicativa de los hombres, no es un orden autéonomo:
ella oscila entre el frenesi de la accion y la mistica, noes en ella
misma que se encuentra el hilo conductor.

Plenitud de la duracidn, plenitud primordial de la concien-
cia cosmolégica, plenitud de Dios, estos resultados implican
una teoria de la intuicion coma coincidencia o contacto. Y, en
efecto, Bergson ha definido la filosofia como un estado “semi-
divine” en el que todos los problemas que “nos ponen en
presencia del vacio” son ignorados. Por qué existo yo, por qué
hay algo en vez de haber nada, como puedo saber algo; estas
interrogaciones tradicionales son para él “patolégicas” como
la del dudoso que no sabe si ha cerrado la ventana. Sélo
aparecen cuando simulamos instalarnos con el pensamiento
en un vacio primordial, cuando el vacio, el no-ser, la nada, el
desorden no son mas que una manera totalmente verbal de
significar que esperabamos otra cosa, y suponen entonces un
sujeto ya instalado en el ser. La filosofia, el verdadero pen-
samiento, que es totalmente positivo, volvera a encontrar ese
contacto ingenuo, siempre supuesto por el aparato de la
negacion y del lenguaje: sera, lo ha dicho Bergson a menudo,
“fusion” con las cosas, o también “inscripcion”, “registro”,
“impresion” de las cosas en nosotros. Mas que “resolver” los
problemas clasicos, ella intentara “disolverlos”. “Acto sim-
ple”, “vision sin punto de vista”, acceso directo y sin simbolos
interpuestos al interior de las cosas, todas estas formulas
célebres de laintuicion bacen de ella una aprehension masiva
del ser, sin exploracion, sin movimiento interior del sentido.

Es éste un aspecto del bergsonismo, el mas fécil de ver, Pero
no es el inico, ni el mas valioso. Pues estas formulas expresan
menos lo que Bergson tenia que decir, que su ruptura con las
doctrinas recibidas cuando comenzé sus investigaciones. Se
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dice: él ha restaurado la intuicién contra la inteligencia o la
dialéctica, el espiritu contra la materia, la vida contra el me-
canismo. Asi lo interpretaban sus amigos y sus adversarios
cuando aparecio. Ahora bien, sus adversarios han ido muy
lejos. Acaso sea oportuno buscar en Bergson otra cosa que la
antitesis de las abandonadas tesis de ellos. A despecho de la pa-
radoja. el Bergson totalmente positivo es polémico, y es a
medida que lo negativo reaparece en su filosofia que lo vemos
afirmarse. Acaso se demostraria mas respeto a sus libros
buscando en ellos, antes que la critica de Taine y de Spencer,
opiniones sobre las relaciones vivientes y dificiles del espiritu
con el cuerpo y el mundo, y, antes que comprobaciones su-
cesivas, el movimiento interior que anima las intuiciones,
vincula la una a la otra, y a menudo invierte las relaciones
iniciales. Entonces Bergson seria verdaderamente liberado
de sus adversarios, liberado también de sus “amigos”, de los
que ya decia Péguy que no lo comprendian mucho mejor. Y se
reconoceria al mismo tiempo la seguridad de investigaciones
como las de Le Roy, que jamas se detienen en el positivismo
bergsoniano, y que sobre puntos esenciales como la teoria de |
la intuicién, de lo inmediato y del limite, orientan de golpe el
bergsonismo en su sentido mas satisfactorio.

Si Bergson quiere terminar con los problemas tradiciona-
les, no es para eliminar lo problematico de la filosofia, sino
para hacerlo revivir. Sabe perfectamente que toda filosofia
debe ser, como habia de decirlo Le Roy, una filosofia nueva;
hasta tal punto la filosofia no es para él el descubrimiento de
una solucién inscripta en el ser y que obtura nuestra curiosi- |
dad, que exige de ella no solo que invente soluciones, sino |
también que invente sus problemas. En 1935 escribia: “Yo
llamo aficionado en filosofia al que acepta textualmente los
términos de un problema usual... filosofar seritamente consis-
tiria aqui en crear la posicion del problema y en crear la
solucién...” Entonces, cuando dice que los problemas bien
planteados estan muy proximos de ser resueltos, no significa,
cuando se busca, que ya se ha hallado, sino que ya se ha
inventado. Y no hay una pregunta que estaria en nosotros y
una respuesta que estaria en las cosas, un ser exterior a
descubrir y una conciencia observadora: la solucién también
esta en nosotros, v el ser mismo es problematico. Algo de la
naturaleza de la interrogacion pasa a la respuesta.

La famosa coincidencia bergsoniana no significa entonces
seguramente que el filésofo se aniquila o se funde en el ser.
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Habria que decir antes si ¢l se siente excedido por el ser. No
tiene necesidad de salir de si para alcanzar las cosas mismas:
estainteriormente solicitado o frecuentado por ellas. Pues un
yoque es duracién no puede comprender otro ser mas que bajo
la forma de otra duracion. Experimentando mi propia manera
de consumir el tiempo, la aprehendo, dice Bergson, como
“eleccién entre una infinidad de duraciones posibles”. Hay
una “naturaleza singular” de la duracion que hace que ella sea
4 la vez mi manera de ser y dimensién universal para los
otros seres, de suerte que lo que es “superior” e “inferior”
4 nosotros queda siempre, “en un cierto sentido, interior a
nosotros”. Lo que compruebo es una concordancia y una
discordancia de las cosas con mi duracién; las cosas estan
conmigo en una relacién lateral de coexistencia. Yo no tengo
la idea de una duracién del universo distinta de la mia mas
que porque ella se extiende a todo lo largo de la mia, y porque
es absolutamente necesario que algo responda en el azicar
que se disuelve a mi espera de un vaso de agua azucarada.
Cuando estamos en la fuente de la duracién, estamos también
en el carazon de las cosas porque ellas son la adversidad que
nos hace esperar. La relacion del filésofo con el ser no es la
relacion frontal del espectador y el espectaculo; es como una
complicidad, una relacién oblicua y clandestina. Se compren-
de ahora por qué Bergson puede decir que lo absoluto esta
“muy cerca de nosotros y, en cierta medida, en nosotros”: esta
en la manera en que las cosas modulan nuestra duraciéon.
Si filosofar es deseubrir el sentido primero del ser, no se
ftlosofa entonces abandonando la situacién humana: es preci-
50, por el contrario, sumergirse en ella. El saber absoluto del
filosofo es la percepeion. “Supongamos, dice la primera Con-
ferencia de Oxford, que en vez de querer elevarnos porencima
denuestra percepeion de las cosas, nos sumergiéramos en ella
para profundizarla y ensancharla..., tendriamos una filosofia
a la que no se le podria oponer otras, pues no habria dejado
fuera de sinada que otras doctrinas pudieran recoger: ella ha-
bria abarcado todo”. La percepcién funda todo porque ella nos
ensena, por asi decirlo, una relacién obsesiva con el ser: esta
alli, delante de nosotros, y por lo tanto nos alcanza desde
dentro. “Cualquiera sea la esencia intima de lo que es y de lo
que se hace, decia aun Bergson, estamos en ella”. Acaso él
mismo no ha extraido de estas palabras todo su sentido. Se
puede ver alli una alusién a alguna evolucion objetiva que ha
hecho salir el hombre de la animalidad, el animal de la
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conciencia cosmoldgica, ésta de Dios, y que habria dejado
sedimentos en nosotros; la filosofia consistiria entonces en
fechar esos sedimentos, seria una construccién cosmoldgica;
la conciencia se buscaria antepasados en las cosas, proyecta-
ria en ellos almas o equivalentes de almas, la filosofia seria un
panpsiquismo. Pero, puesto que Bergson dice que ella es una
percepcién generalizada, es en la percepeion actual y presen-
te, no en alguna génesis hoy cumplida, que debe buscarse
nuestrarelacién de ser con las cosas. “Estamos enella” quiere,
entonces, decir: estos colores, estos objetos que vemos cubren
y habitan hasta nuestros suenos, estos animales son varian-
tes humoristicas de nosotros mismos, todos los seres constitu-
yen una simbdlica de nuestra vida y es esta simbolica que |
leemos en ellos. La materia, la vida, Dios, no nos serian “in-
teriores”, como dice Bergson, si se tratase de la materia en si

que un dia aparecié por una suerte de debilitamiento del
principio trascendente, de la vida en si, débil movimiento que,

una vez, palpité en un poco de protoplasma totalmente nuevo,

de Dios en si, fuerza “inmensa” que nos domina. No puede
tratarse mas que de la materia, dela vida, de Dios en tanto que ‘
son percibidos por nosotros. La génesis que las obras de Berg-

son vuelven a trazar es una historia de nosotros mismos que \
nos la contamos, es un mito natural por el cual expresamaos
nuestra armonia con todas las formas del ser. No somos este
guijarro, pero, cuando lo vemos, él despierta resonancias en
nuestro aparato perceptivo, nuestra percepcion se aparece
como viniendo de él, es decir, como su promocién a la existen-
cia para si, como recuperacién por nosotros de esa cosa muda
que se pone, desde que entra en nuestra vida, a desplegar su
serimplicito, que se revela a simisma a través de nosotros. Lo
que se creia coincidencia es coexistencia.

Acaso Bergson comprendid, en primer lugar, a la filosofia
como simple regreso a datos, pero enseguida vio que esta
ingenuidad, segunda, laboriosa, reencontrada, no nos funde
con una realidad previa, no nos identifica con la cosa misma,
sin punto de vista, sin simbolo, sin perspectiva. “Sondeo”,
“auscultacion”, “palpacién”, estas formulas que son mejores,
dan a entender bastante bien que la intuicién necesita ser
comprendida, que debo apropiarme de un sentido que aun
esta cautivo en ella. ;Qué hay, con exactitud, de verdadera-
mente intuitivo en la intuicion? Bergson admite que, la
mayor parte del tiempo, ella sélo se presenta al fildsofo bajo
la forma de un cierto “poder de negacién” que descarta las
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tesis insuficientes. ;Vamos a suponer en él, bajo estas apa-
riencias negativas, una vision positiva y totalmente hecha
que las sustentaria? Esto seria ceder a la ilusion retrospecti-
va, precisamente criticada por Bergson. La visién global que
élllama intuicion, puede muy bien orientar todo el esfuerzo de
expresion del filésofo: ella no lo contiene en resumen, y nos
equivocariamos siimaginaramos en Berkeley, antes de que él
pensara y escribiera, un Berkeley resumido en el que estaria
encerrada toda su filosofia y aun mas. Nos equivocariamos si
creyéramos, como Bergson sin embargo lo ha escrito, que el
filosofo habla toda su vida a falta de haber podido decir esa
“cosa infinitamente simple” desde siempre concentrada “en
un punto unico” de €l mismo: él habla también para decirla,
porque ella misma exige ser dicha, porque no esta totalmente
hecha antes de habersido dicha. Es completamente cierto que
cada fil6sofo, cada pintor, considera lo que los demas llaman
su obra como el simple bosquejo de una obra que siempre
queda por hacer: esto no prueba que esa obra existe un poco
mads acé de ellos mismos y que no tendrian mas que levantar
un velo para alcanzarla. Gueroult ensenaba aqui mismo el
ano pasado que el secreto y el centro de una filosofia no esta
en una inspiracién prenatal, que se desplaza a medida que la
obra progresa, que ella es un sentido en devenir que se cons-
truye a simismo, en concordancia consigo mismo y en reaccion
contra si mismo, que una filosofia es necesariamente una
historia (filoséfica), un intercambio entre problemas y solu-
ciones, Cada una de las soluciones parciales transforma el
problema inicial, de suerte que el sentido del conjunto no
preexiste sino como un estilo preexiste a unas obras y de
pronto parece anunciarlas. Lo que Gueroult decia entonces
de la intuicion aplicada a los sistemas filosé6ficos se podria
decir en general de la intuicion filosofica, y esta vez con el
consentimiento de Bergson: lo propio de una intuicién es
exigir un desenvolvimiento, devenir lo que ella es, porque
encierra una doble referencia al ser mudo que ella interroga,
a la significacién flexible que extrae de él, porque ella es la
pruehade su concordancia, porque—como Bergson lo ha dicho
acertadamente- ella es lectura, arte de aprehender un senti-
do a través de un estilo y antes de que haya sido puesto en
conceptos, y, finalmente, porque la cosa misma es el foco
virtual de estas formulaciones convergentes.

Cuanto mas enérgica sea nuestra intencién de ver las
cosas mismas, mas veremos multiplicarse entre ellas y noso-
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tros las apariencias por las cuales ellas se expresan, las
palabras por las cuales nosotros las expresamos. En la medi-
da en que acierta a mostrar que el vacio, la nada o el desorden
no esta jamas en las cosas, que no hay, fuera de nosotros, mas
que presencias, Bergson se siente llevado a senalar como la
propiedad fundamental de nuestro espiritu, la ubicuidad. el
poder estar en otra parte y no enfocar el ser mas que indirecta
uoblicuamente. El espiritu, dice muy bien, “se niega a perma-
necerinmaévil y concentra toda su atencion en esta negativano
determinando jamads su posicién actual mas que en relacion
con la que acaba de dejar, como un viajero que, a la zaga de un
tren, nunca veria mas que los lugares que ha dejado atras”.
(Noestamos siempre en lasituacion de este viajero? jEstamos
alguna vez en el punto del espacio objetivo que nuestro cuerpo
ocupa y no es verdad que nuestra insercion en el espacio es
siempre indirecta, reflejada hacia nosotros por el aspecto
perspectivo de las cosas que indica el punto de posiciéon que
debe ser el nuestro? Para poder tratar este enfoque indirecto
v esta distancia hasta el ser como un mal habito de la in-
teligencia practica que deja intacta la naturaleza propia del
espiritu, seria necesario, después de haber rechazado el no-
ser del mundo, expulsarlo de nuestro espiritu. Bergson cree
llegar a eso demostrando que una nada en la conciencia seria
la conciencia de una nada, y que entonces no seria nada. Pero
esto es como decir en otro lenguaje que el ser de la conciencia
esta hecho de una sustancia tan sutil que ella no es menos
conciencia en la conciencia de un vacio que en la de una cosa.
El ser que es primero en relacion con lanada no es, pues, el ser
natural o positivo de las cosas: es, Bergson mismo lo dice, la
existencia en el sentido kantiano, la contingencia radical. Y,
sila verdadera filosofia disipa los vértigos y las angustias que
han surgido de la idea de nada, es porque ella los interioriza,
los incorpora al ser y los conserva en la vibracion del ser que
se hace. “Sise nos niega la intuicion del vacio, habia de escribir
Bachelard, tenemos el derecho de negar la intuicién de lo
pleno... Escomodecirque a través de diversas transposiciones
volvemos a encontrar desplegada en el tiempo la dialéctica
fundamental del ser y de la nada. Damos entonces su pleno
sentido, a la vez ontolégico y temporal, a esta formula bergso-
niana: el tiempo es hesitacién”.

Hace ya mucho tiempo que Le Roy ha apartado el bergso-
nismo de un realismo masivo. Para €él, la intuicion es un
“momento coloreado del cogito”, es decir, un cogito que no
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solamente me restituye la certeza, en sentido limitado, de mi
pensamiento, sinotambién de lo que le responde en ¢l aspecto
singular de cada cosa, es la experiencia de un pensamiento
adormecido en ellas que despierta con la proximidad del mio.
Las famosas “imagenes” del primer capitulo de Matiére et
Mémoire se tornan, para Le Roy y en sus propios términos, “la
chispa de existencia”, el punto en que lo real se hace para mi
“luz” y serevela. La experiencia inmediata es la que despierta
en mi este fenémeno fundamental y que convierte “la integri-
dad de su objeto en grupo de operaciones vivas”. Cuando el ser
conocido coincide con ¢l ser, no es porque se fusione con él: el
ser es, para la intuicion, limite en el sentido verdadero de la
palabra, es decir, segun Le Roy, “un cierto ritmo de marcha
inmanente a la sucesion misma de las etapas, una cierta
cualidad de progresion discernible por comparaciones intrin-
secas”, un “caracter de convergencia” de la serie. Asi se res-
tituia a la intuicion el componente de negatividad y de
ambigiiedad sin el cual seria ciega.

Después de esto para hacerse unaideajusta del bergsonismo,
seria necesario retomar una por una sus intuiciones funda-
mentales y mostrar cémo el positivismoinicial es superadoen
cada una. Jean Hyppolite ha comenzado recientemente este
trabajo en lo que concierne a la intuicion de la duracién. Ha
senalado que la duracién del Essai sur les données immedia-
tes de la conscience,” la indivision de la vida interior que se
conserva totalmente, llega a ser en Matiére et Mémoire un
sistema de oposiciones entre el vacio del pasado, el vacio del
futuro y lo lleno del presente, como entre el tiempo y el es-
pacio. Es necesario ahora, por la naturaleza misma de la
duracion, que ella se escinda interiormente en sus tres di-
mensiones y que acoja en simismael cuerpoy la espacialidad,
que hacen el presente y sin los cuales hasta el pasado
permaneceria como una nebulosa y no seria evocado, esto es,
reconquistado y expresado. En adelante, el espiritu no es mas
la indivision, es lo que “procura reunirse”, como dice Hyppo-
lite, entre los dos limites del recuerdo puro y de la accion
pura, que son sinénimos de inconsciencia,**

Se podria observar un movimiento analogo en la intuicion
de la vida. Hay momentos en que no es ya la fusion del fildsofo

* Traduccion castellana. Ensayo sobre los datos inmediatos de la
corciencia, Salamanca, Bd Sigueme, 1999,
“* Vease “Nota 1" en la pagina 42,
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con una conciencia en las cosas, sino la conciencia de un
acuerdo y de un parentesco entre él mismo y los fendmenos.
Entonces, no se trata ya de explicar la vida, sino de descifrar-
la, como el pintor, dice poco méas o menos Bergson, descifra un
rostro. Esnecesario volveraencontrar“laintencion de lavida,
¢l movimiento simple que corta las lineas al través, que liga
las unas con las otras y les da una significacion”. Seria aquello
una suerte de lectura que podemos hacer porque llevamos
encarnado en nuestro ser el alfabeto y la gramatica de la vida,
pero que no supone un sentido acabado ni en nosotros ni en
ella.* Aqui Le Roy atin seguia resueltamente dentro del mejor
sentido del bergsonismo cuando definia la vida como una
“finalidad de tanteo” en la que el fin y los medios, ¢l sentido y
los azares se provocan mutuamente. No se reconoce en esa
finalidad tosca, en ese sentido forzado, la soltura soberana de
la conciencia cosmoldgica que deja caer fuera de ella, en un
gesto simple como un movimiento de la mano, todos los de-
talles de que estd hecha la vida de un organismo.

Con mayor razén hay que preguntarse si la intuicién de
Dios en Bergson se resume en el Dios “que es fuerza”, del que
hablamos al comienzo. Se sabe que ha definido brevemente el
ser de Dios, como una duracién mas duradera que lanuestra,
“concrecién”, dice, de toda duracién, que denomina la “eter-
nidad de vida” y que contendria eminentemente nuestra du-
racién. Pero esto quiere decir que al ir de ella a nosotros, se

'a del mas al menos, y que este menos no tiene necesidad de
explicacion, porque la nada, como dice Malebranche, ya no
tiene propiedades. Ahora bien, hemos visto hace un momento
como Bergson define, finalmente, nuestra duracion por la
doble nada que el porveniry el pasado oponen al presente, por
una fractura en la plenitud del ser. Si Dios es verdaderamen-
te eternidad de vida, si, como dice Bergson, “no es nada com-
pletamente hecho”, seria entonces necesario que la negativi-
dad penetrara el Dios “que es fuerza”. ;Basta decir ahora,
como Bergson le hace decir a Ravaisson, que “el Pensamiento
infinito ha anulado algo de la plenitud de su ser para sacar de
él, como una especie de despertar y de resurreccién, todo lo
que existe”? Pero si verdaderamente Dios esta como quebra-
o para instalar en si mismo lo negativo y si los seres solo
aparecen en el movimiento opuesto de conversion, ellos no
proceden de él; no es un principio de donde se puede descen-

® Véase "Nota [II" en la pagina 43.
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der hacianuestra duracién y hacia el mundo, s un Dios hacia
el cual se remonta, que la duracién adivina en cada instante
su empuje —como sentimos un fantasma inminente en el
extremo de nuestro campo visual-, pero que no puede ser
fijado, ser conocido, ni ser aparte de ella y por si mismo. Esto
es aun mas evidente en lo que Bergson dice de Dios como
principio del bien. Se sabe que rechaza enérgicamente los
argumentos de la teodicea cldsica que hacen del mal un bien
menor: “El filosofo —dice— puede complacerse en argumentos
de este géneroen el silencio de su gabinete: (qué pensara ante
una madre que acaba de ver morir a su hijo?”. El unico
optimismo que admite es un optimismo “empirico™ el hecho
es que los hombres, a pesar de todo, aceptan la vida, y tam-
bién que hay un goce mas alla del placer y de su contrario.
Este optimismo no justifica el sufrimiento por el goce, como
sucondicion nosupone nada semejante a una miradainfinita
que, al penetrar de parte a parte el mundo y la oscuridad del
sufrimiento, seria el equivalente de una aprobacion. Todo
ocurre, al leer a Bergson, como si el hombre encontrara, en la
raiz de su ser constituido, una generosidad que no esta com-
prometida con laadversidad del mundoy gue esta de acuerdo
con €l contra esa adversidad. Le Roy, al rechazar la idea de
Dios como explicacion tedrica, dice en el mismo sentidoy mas
enérgicamente: “...1Dios nos es conocido por su vida misma en
nosotros, en la tarea de nuestra propia deificacion. En este
sentido, bien puede decirse ain que, para nosotros, Dios no
es, sino que deviene.” Hay en la teologia bergsoniana, como
acaso en toda teologia desde el cristianismo, una suerte de
“vaivén” que hace que no se sepa jamas si es Dios quien
sostiene a los hombres en su ser humano o si es a la inversa,
ya que, para conocer su existencia, es necesario pasar por la
nuestra, sin que eso sea ya un rodeo.

En relacion con Dios que es fuerza, nuestra existencia era
un fracaso y el mundo una decadencia, de los que sélo po-
diamos recuperarnos volviendo mas aca. Al Dios que esta del
lado de los hombres correspondera, al contrario, una historia
prospectivaque es unaexperiencia que busca su cumplimien-
to. La critica de laidea de progreso en Bergson apunta contra
un progreso sin contingencia y que se haria por si mismo. Es
este un caso particular de la ilusién retrospectiva: nosotros
vemos en un acontecimiento del pasado la preparacion de
nuestro presente cuando ese pasado ha sido “un acto comple-
to” en su tiempo vy es el resultado presente quien lo transfor-
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ma en esquema. Pero esto justamente destaca el extrano
poder que tenemos de retomar el pasado, de inventarle una
sucesion. Aunque hubiera alli metamorfosis, no podria tener
lugar sinun sentido comun del pasado y del presente. Bergson
admite, entonces, un sentido gradual de la historia, y un
progreso, a condicién de que no sea una fuerza que obre por si,
que se lo defina no por una idea, sino por una constante de
ortentacion y que se comprenda que ha de hacerse tanto como
ha de constatarse. Desde ese momento, no importa que él esté
completamente desprovisto de sentido en la historia: sus
dicotomias, sus impasses, sus retornos a la ruta abandonada,
sus divisiones, sus luchas, no tienen la apariencia del sin-
sentido mas que a la mirada de un espiritu abstracto, que
querria reducir los problemas de la historia a problemas de ide-
as. Ahora bien, no se trata solamente aqui de confrontarideas
sino de encarnarlas y de hacerlas vivir, y sélo poniéndolos a
prueba se puede saber, bajo esta relacién, de lo que son
capaces. La lucha no es, pues, aqui, dice Bergson, mas que “cl
aspecto superficial de un progreso”. Es preferible que la
unidad primordial se haya roto, que el mundo, la historia,
sean. La divisién del hombre consigo mismo, que hasta ahora
le impedia ser ¢l “hombre divino”, se realiza y valoriza. Esta
dividido porque no es una “especie” o una “cosa creada”,
porque es un “esfuerzo creador”, dice Bergson, porque la hu-
manidad, para ser valida, no podia “constituirse definitiva-
mente sin la ayuda del hombre mismo”. La indivision de los
origenes es un simbolo que se da a si misma nuestra voluntad
presente de ser a la vez como cuerpo y como espiritu, es la
invitacion a crear con todas las piezas un cuerpo de institucio-
nes donde el espiritu pueda reconocerse. De ahi el tono tan
poco conservador de Bergson, ya se trate del maquinismo, de
la desocupacion obrera o de la condicién de las mujeres. Ya
sobre este punto Le Roy habia anticipado el sentido latente del
bergsonismo cuando consideraba toda nuestra historia como
una revolucion en curso desde el Renacimiento, y hablaba del
“alcance absoluto de la hominizacién”,

Se podria resumir el movimiento interno del bergsonismo di-
ciendo que es el pasaje de una filosofia de la impresion a una
filosofia de la expresion. Lo que Bergson ha dicho contra el
lenguaje hace olvidarlo que ha dicho en su favor. Es que existe
el lenguaje congelado sobre el papel o en el espacio en elemen-
tos discontinuos, y la palabra viviente, igual al pensamiento
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ysurival, decia Valéry. Esto, Bergson lo havisto. Siel hombre
se eleva en medio del mundo y transforma los automatismos,
esto lo debe, dice él, a su cuerpo, a su cerebro, “lo debe a su
lenguaje, que da a la conciencia un cuerpo inmaterial en el
cual encarnarse”. La que estd aqui en cuestién, a través del
lenguaje, es la expresion en general. Bergson ha visto que la
filosofia no consistia en realizar aparte y en oponerla libertad
alamateria, el espiritu al cuerpoy que, para ser ellos mismos,
la libertad y el espiritu debian demostrarse en la materia o en
el cuerpo, es decir, expresarse. “Se trataria, dice en la Evolu-
tion créatrice, de crear, con la materia, que es la necesidad
misma,uninstrumentode libertad, de fabricar un mecanismo
que triunfe sobre el mecanismo”. La materia es obstaculo,
pero es también instrumento y estimulo. Todo ocurre como si
el espiritu de los origenes, que flotaba sobre las aguas, tuviera
necesidad, para ser completamente, de construirse los ele-
mentos de su manifestacion. Lo que llamamos la expresion no
es mas que otra formula de un fenémeno sobre el cual Bergson
no ha dejado de insistir, y que es el efecto retroactivo de lo
verdadero. La experiencia de lo verdadero no puede dejar de
proyectarse en el tiempo que la ha precedido. A menudo sélo
hay alli un anacronismo y una ilusion. Pero en La pensée et le
mouvant Bergson sugiere, al hablar de un movimiento retro-
grado de lo veradero, que se trata de una propiedad funda-
mental de la verdad. Pensar, en otras palabras, pensar una
idea como verdadera, implica que nos arroguemos sobre el
pasado algo asi como un derecho de repeticion, o aun que lo
tratemos como una anticipacion del presente, o al menos que
coloquemos pasado y presente en un mismo mundo. Lo que di-
go del mundo sensible no esta en el mundo sensible y, sin
embargo, no tiene otro sentido que decir lo que quiere decir.
La expresion se antedata ella misma y postula que el ser iba
hacia ella. Este intercambio entre el pasado y el presente, la
materia y el espiritu, el silencio y la palabra, el mundo y
nosotros, esta metamorfosis del uno en el otro, con una luz de
verdad, es claramente, a nuestro juicio, mucho mas que la
famosa coincidencia intuitiva, lo mejor del bergsonismo.

Una hlosofia de este género comprende su propia extraneza,
pues jamas esta completamente en el mundo, y jamas tampo-
co fuera del mundo. La expresién supone alguien que se
expresa, una verdad que él expresa, y los otros ante los cuales
se expresa. El postulado de la expresion y dela filosofia es que
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puede ser satisfecho simultanecamente por estas tres condi-
ciones. La filosofia no puede ser un cara a cara del filosofo con
lo verdadero, un juicio llevado en alto sobre la vida, sobre el
mundo, sobre la historia, como si el filésofo noestuviera en él,
y ella no puede va subordinar la verdad interiormente reco-
nocida a ninguna instancia exterior. Hay que pasar por en-
cima de esta alternativa. Bergson sentia muy bien esto. Su
testamento de 1937, después de haber declarado gque sus
reflexiones lo habian “llevado cada vez mas cerca del catoli-
cisma”, agrega estas palabras que plantean nuestro proble-
ma: “Yo me habria convertido si no hubiera visto prepararse
desde hace anos la terrible ola de antisemitismo que va a
derramarse por el mundo. He querido permanecer entre
aquellos que manana seran perseguidos.” Se sabe que cum-
plio su palabra, hasta rehusar, pese a susalud precariay a su
edad, las ventajas que queria conceder a este judio ilustre un
gobierno que afrentaba sus propios principios. Asi, pues, na-
da de bautismo secreto, a pesar de la leyenda y a pesar del
asentimiento intimo. Aqui se ve como concebia Bergson
nuestras relaciones con la verdad. El asentimiento a las ver-
dades que puede sostener una institucion o una lglesia no
podria desligarlo de ese pacto de historia que se ha estable-
cido entre él y los perseguidos de manana: la conversion seria
una desercion y la publica adhesion al eristianismo no puede
prevalecer sobre el Dios que esta oculto en el sufrimiento de
los perseguidos. Se dira: si el fil6sofo piensa verdaderamente
que una lglesia posee los secretos de la vida y los instrumen-
tos de la salvacion, no puede servir mejor a los otros que
sirviéndola sin reservas. Pero, sin duda, esta hipétesis es
vana: por lamisma eleccion que hace Bergson demuestra que
no hay para él lugar de la verdad, adonde habria que ir a
buscarla cueste lo que costase, y, loque es mas, rompiendo las
relaciones humanasy los lazos de vida y de historia. Nuestra
relacion con lo verdadero pasa por los otros. O bien vamos a
lo verdadero con ellos, o no es hacia lo verdadero que vamos.
Pero la maxima dificultad esta en que, si lo verdadero no es
un idolo, los otros, a su vez, no son dioses. No hay verdad sin
ellos, pero no basta, para alcanzar la verdad, estar con ellos.
En la época en que era vivamente solicitado para que diera
finalmente su maral, Bergson eseribid una pequena frase que
lorevela bien: “Nunca se estd obligado a escribir un libro”. No
se puede esperar de un filésofo que vaya mas alla de lo que él
mismo ve, ni que entregue preccptos de los que no esta
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seguro. La impaciencia de las almasno es aqui un argumento:
no se sirve a las almas con el mas o menos y laimpostura. Es,
pues, el fildsofo, y solamente él, el juez. Henos aqui de regreso
al si y al cara a cara de si con lo verdadero. Ahora bien, de-
ciamos que no hay verdad solitaria. ;Estamos entonces en la
rueda? Estamos alli, pero ésta noes la rueda de los escépticos.
Es cierto que no hay juez eniltima instancia, que yo no pienso
ni segun lo verdadero solamente, ni segun yo solo, ni segun el
préjimo inicamente, porque cada uno de los tres tiene nece-
sidad de los otros dos y no tendria sentido sacrificarselos. Una
vida filosofica no deja de revelarse sobre estos tres puntos
cardinales. El enigma de la filosofia (y de la expresion) es que
algunas veces la vida es la misma delante de si, delante de los
otros y delante de lo verdadero. Esos momentos son los que la
justifican. El filésofo no cuenta més que con ellos. No aceptara
jamas anteponerse a los hombres, ni los hombres a él 0 a lo
verdadero, ni lo verdadero a ellos. Quiere estar en todas
partes a la vez, a riesgo de no estar jamas completamente en
ninguna parte. Su oposicion no es agresiva: sabe que eso
anuncia a menudo la capitulacion. Pero comprende demasia-
do bien los derechos de los otros y de lo exterior para permi-
tirse cualquier usurpacién, y, cuando esta comprometido en
una empresa exterior, si se la quiere arrastrar mas alla del
punto en que pierde el sentido que la recomendaba, su nega-
cion es tanto mas tranquila cuanto que esta fundada sobre los
mismos motivos que su adhesién, De ahi la calma rebelde, la
adhesion meditada, la presencia impalpable que inquietan en
él. Como Bergson dice de Ravaisson, con un tono tan personal
que parece aqui un regreso sobre si: “El no daba motivo... Era
de aquellos que casi noofrecen bastante resistencia como para
que alguien pueda jactarse de verlos ceder jamas.”

S1 hemos recordado estas palabras de Bergson, que no estan
todas en sus libros, es porque ellas hacen sentir lo que hay de
molestoen las relaciones del filsofo con los otros o con la vida,
v que este malestar es esencial ala filosofia. Nosotros lo hemos
olvidado un poco. El filésofo moderno es a menudo un funcio-
nario, siempre un eseritor, y la libertad que le es concedida en
sus libros supone una contraparte: lo que él dice ingresa, sin
oposicion, en un universo académico donde las opciones de la
vida son amortiguadas y las ocasiones del pensamiento vela-
das. Sin los libros, una cierta agilidad de la comunicacion
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habria sido imposible, y no hay nada que decir contra ellos.
Pero finalmente no son méas que palabras mas coherentes.
Ahora bien, la filosofia puesta en libros ha dejado de interpe-
lar alos hombres. Lo que hay de insélito y casi de insoportable
en clla se ha escondido en la vida decente de los grandes
sistemas. Para volver a encontrar la funcion entera del filéso-
fo, hay que recordar que aun los fil6sofos-autores que leemos
y que somos jamds han dejado de reconocer por modelo un
hombre que no escribia, que no ensenaba, al menos en cate-
dras del Estado, que se dirigia a los que encontraba en la calle
y que tuvo dificultades con la opinién y con los poderes: hay
que recordar a Sacrates.

La vida y la muerte de Sacrates son la historia de las
relaciones dificiles que el filésofo mantiene —cuando no
esta protegido por lainmunidad literaria— con los dioses de
la Ciudad, es decir, con los otros hombres y con lo absoluto
fijado, cuya imagen ellos le tienden. Si el filésofo fuera un
rebelde, chocaria menos. Pues, al fin, cada uno sabe para
si que el mundo tal como va es inaceptable; se considera
bien que eso sea escrito, para honor de la humanidad, y se
lo puede olvidar cuando se regresa a las ocupaciones. La
rebelion, pues, no desagrada. Con Soerates ocurre otra cosa.
El ensena que la religion es verdadera, y se lo ha visto ofrecer
sacrificios a los dioses. Ensena que se debe obedecer a la
Ciudad, y es el primero en obedecerla hasta el fin. Lo que se
le reprocha noes tantolo que hace, sino la maneray el motivo.
Hay en la Apologie una palabra que explica todo, cuando
Socrates dice a sus jueces: Afenienses, yo creo como ninguno
de los que me acusan. Palabra de oraculo: él cree mds que ellos
pero también de otra manera y en otro sentido. La religion
que €l dice verdadera es aquella en la que los dioses no estédn
en lucha, en la que los presagios quedan ambiguos —ya que al
fin, dice el Sécrates de Jenofonte, son los dioses, no los
pajaros, los gue anuncian el porvenir— donde lo divino no se
revela, como el demonio de Séerates, mds que por una
monicion silenciosa y recordando al hombre su ignorancia.
La religion es, pues, verdadera, pero de una verdad que ella
misma no sabe, verdadera como Socrates la piensa y no como
clla se piensa. E igualmente, cuando justifica la Ciudad, es
por razones suyas y no por las razones del Estado. No huye,
comparece ante el tribunal. Pero hay poco respeto en las
explicaciones que da. Primero, dice, a mi edad, la pasion de
vivir no es habitual; ademas, no se me toleraria mejor en otra
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parte; finalmente, yo he vivido siempre aqui. Queda el céle-
bre argumento de la autoridad de las leyes, pero habria que
mirarlo mds de cerca. Jenofonte hace decir a Séerates: se
puede obedecer a las leyes deseando que ellas cambien, como
se sirve en la guerra deseando la paz. No se trata, pues, de que
las leyes sean buenas, sino de que son el orden y de que se
necesita del orden para cambiarlo. Cuando Sicrates se niega
a huir, no es porque reconozea al tribunal, es para recusarlo
mejor. Huyendo, él llegaria a ser un enemigo de Atenas, eje-
cutaria la sentencia verdadera, Quedandose, ha ganado, ya se
lo absuelva o ya se lo condene, sea que pruebe su filosofia
haciéndola aceptar por los jueces, sea que la pruebe aceptando
la sentencia. Aristoteles, setenta y seis anos mas tarde, dira
al exiliarse que no hay razén para permitir a los atenienses un
nuevo crimen de lesa filosofia. Socrates se hace otraideadela
filosofia: ella no es como un idolo cuyo guardidn seria él, y al
que deberia poner en lugar segurc sino que estd en surelacion
viviente con Atenas, en su presencia ausente, en su obediencia
sinrespeto. Socrates tiene una manera de obedecer que esuna
manera de resistir, como Aristiteles desobedece en el decoro
y la dignidad. Todo lo que Sdcrates hace esta ordenado al-
rededor de ese principio secreto que uno se irrita al no captar.
Siempre culpable por exceso o por defecto, siempre mas
simple y menos sumario que los otros, mas daocil y menos
adaptable, los pone en situacion molesta, les inflige esa ofensa
imperdonable de hacerlos dudar de ellos mismos. En la vida,
en la Asamblea del pueblo, como delante del tribunal, ahi esta
él, pero de tal manera que nadie puede con él. Nada de elo-
cuencia, nada de alegato preparado, esto seria dar razén a la
calumnia entrando en el juego del respeto. Pero, también,
ningun desafio, pues seria olvidar que en cierto sentido los
otros no pueden casi juzgarlo de otra manera que como lo
hacen. La misma filosofia le obliga a comparecer ante los
jueces y lo hace diferente a ellos, la misma libertad que lo
inscribe entre ellos lo sustrae de sus prejuicios. EI mismo
principio lo hace universal y singular. Hay una parte de él
mismo por donde es semejante a todos ellos; se denomina
razony esinvisible paraellos, como decia Aristofanes—es para
ellos vacio, nubes, palabrerio—. Los comentadores dicen a
veces: es un malentendido. Sécerates eree en la religion yen la
Ciudad en espiritu y en verdad, ellos creen en eso literalmen-
te. Sus jueces y él no estan sobre el mismo terreno. Si se
hubiera explicado mejor, se habria visto bien que no buscaba
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nuevos dioses y que no despreciaba a los de Atenas: lo unico
que haciaera darles un sentido, los interpretaba. La desgracia
es que esta operacion no es tan inocente. Esz en el universo del
filosofo que se salva a los dioses y a las leyes comprendiéndo-
los, v, para ordenar en tierra el ferreno de la filosofia, han sido
necesarios justamente filosofos como Sacrates. La religién in-
terpretada cs, para los otros, la religion suprimida, y la acusa-
cion de impiedad es el punto de vista de los otros sobre él. El da
razones paraobedeceralas leyes, peroesya demasiado tenerra-
zones para obedecer: a las razones se oponen otras razones y el
respeto desaparece. Lo que se espera de él es justamente lo que
no puede dar; el asentimiento a la cosa misma y sin preambulos.
Al contrario, él se presenta ante los jueces, pero para explicarles
lo que es la Ciudad. Coma si ellos no lo supieran, como si ellos no
fueran la Ciudad. No aboga por si mismo, aboga por la causa de
una ciudad que aceptaria la filosofia. Invierte los papeles y les
dice: no es ami a quien defiendo, es a ustedes. Al fin de cuentas
en €l esta la Ciudad, y ellos son los enemigos de las leyes; son
ellos los juzgados y ¢l quien juzga. Inversién inevitable en el
filosofo, puesto que justifica lo exterior por valores que vienen de
lo interior.

(Qué hacer si no se puede ni abogar ni desafiar? Hablar de
manera tal que se trasluzea la libertad en las consideraciones,
desatar el odio por la sonrisa; leccién para nuestra filosofia,
que ha perdido su sonrisa con tono tragico. Esto es lo que se
llama ironia. La ironia de Séerates es una relacion distante,
pero verdadera, con el praojimo; expresa ese hecho fundamen-
tal de que cada uno no es mas que si mismo, incluctablemente,
y sin embargo se reconoce en el otro, ella intenta desligar el
unoy el otro por la libertad. Como en la tragedia, los adversa-
rios estan ambos justificados y la ironia verdadera usa de un
doble sentido que esta fundado en las cosas. No hay. pues.
ninguna suficiencia; es ironia para si no menos que para los
otros. Es ingenua, dice acertadamente Hegel. La ironia de
Saerates no consiste en decir menos para golpear mds demos-
trando superioridad de alma o dejando suponer algin saber
esotérico, “Cada vez que convenzo a alguno de su ignorancia,
dice melancolicamente en la Apologia, los asistentes se ima-
ginan que yo sé todo lo que ¢l ignora”. No sabe mas que ellos,
sabe solamente que no hay saber absoluto y que por esta
laguna es que estamos abiertos alaverdad. Hegelopone a esta
buena ironia, la ironia roméantica que es equivocea, retoreida,
suficiente. Se apoya en el poder que efectivamente tenemos,
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st queremos, de dar no importa qué sentido a cualquier cosa:
hace las cosasindiferentes, juega con ellas, todo lo permite. La
ironia de Séerates no es este frenesi. O al menos, si hay en él
vestigios de malaironia, es Séerates mismo quien nos ensefia
a corregir a Sécrates. Cuando dice: “yo me hago detestar, ésta
es la prueba de que digo la verdad”, no tiene razén siguiendo
sus propios principios ya que todos los buenos razonamientos
ofenden, pero todo lo que ofende no es verdadero necesaria-
mente. Aun cuando dice a sus jueces: “no dejaré de filosofar,
aunque por ello debiera morir muchas veces”, los desprecia,
provoca su crueldad. Cede, pues, algunas veces, al vértigo de
la insolencia y de la mordacidad, a lo sublime personal y al
espiritu de aristocracia. Es verdad que no se le habia dejado
otros recursos que ¢l mismo. Como lo dice también Hegel,
apareci6 “en la época de la decadencia de la democracia ate-
niense; se evade de lo existente y se refugia en si mismo para
buscarallilojustoy lo bueno”. Pero al fin, esto era justamente
lo que se habia prohibido hacer, pues pensaba que no se puede
ser justo totalmente solo, que al serlo totalmente solo tnica-
mente se dejaba de serlo. Si verdaderamente defiende la
Ciudad, no puede tratarse solamente de una Ciudad en él, se
trata de esa Ciudad existente alrededor de él. Los quinientos
hombres que se reunieron para juzgarlo no eran todos impor-
tantes o tontos: hubo alli descientos veintiuno que se pronun-
ciaron por su inocencia y treinta voces desplazadas habrian
salvado a Atenas del deshonor. Se trataba también de todos
aquellos que, después de Socrates, corrian el mismo peligro
que él. Libre, acaso, de llamar sobre si la colera de los tontos,
de perdonarles en el desprecio y de pasar mas alla de su vida,
no lo estaba de absolver de antemano el mal que se les haria
aotros y de pasar sobre sus vidas. Debia, pues, dar al tribunal
su oportunidad de comprender. Mientras vivimos con los
otros, ningun juicio nuestro sobre ellos puede exceptuarnos y
ponerlos a distancia. El todo es vano, o el todo esta mal, como
por otra parte, el todo estd bien, que apenas se distingue de él,
no pertenecen a la filosofia,

Se puede temer que también nuestro tiempo vuelva a arrojar
al filésofo hacia sf mismo y que una vez mas la filosofia no sea
alli mas que nubes. Pues filosofar es buscar, implica que hay
cosas que very que decir. Ahora bien, hoy dia casi no se busca.
Se “vuelve” hacia una u otra: de las tradiciones, se la “defien-
de”. Nuestras convicciones se fundan menos sobre valores o
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verdades percibidas que sobre los vicios o los errores de aque-
llos que no queremos. Amamos pocas cosas si detestamos
muchas. Nuestro pensamiento es un pensamiento en retirada
o en repliegue. Cada uno expia su juventud. Esta decadencia
es acorde al curso de nuestra historia. Superado cierto punto
de tension, las ideas dejan de proliferar y de vivir, caen en el
rango de justificaciones y de pretextos, son reliquias, puntos
de honor, y lo que pomposamente se llama el movimiento de
lasideas, se reduce a la suma de nuestras nostalgias, de nues-
tros rencores, de nuestras timideces, de nuestras fobias. En
este mundo en el que la denegacion y las pasiones taciturnas
tienen el valor de certidumbres, no se intenta sobre todo ver,
v la filosofia, porque exige ver, pasa por impiedad. Seria ficil
mostrarlo a propésite de los dos absolutos que estan en el
centro de nuestras discusiones: Dios y la historia.

Es sorprendente comprobar que hoy ya casi no se demues-
tra a Dios, como lo hacian Santo Tomas, San Anselmo o Des-
cartes. Las pruebas quedan cominmente sobreentendidas y
uno se limita a refutar la negacién de Dios —buscando en las
filosofias nuevas alguna fisura por donde pueda reaparecer la
nocion siempre supuesta del Ser necesario o, por el contrario,
si decididamente estas filosofias la ponen en cuestion, desca-
lificindolas brevemente como ateismo—- Aun reflexiones tan
serenas como ladel P. de Lubac sobre el humanismo ateo, o las
de Maritain sobre la significacidn del ateismo contemporaneo,
son conducidas como si toda filosofia, cuando no es teolégica,
se redujese a la negacion de Dios. El P. de Lubac se da como
objeto de estudio un ateismo que, dice él, querria verdadera-
mente “reemplazar lo que destruye”, que, por lo tanto, comien-
za por destruir lo que quiere reemplazar, y que es primera-
mente, como el de Nietzsche, una suerte de deicidio. Maritain
examina lo que llama curiosamente el ateismo positivo y que
muy pronto se le presenta como un “combate activo contra
todo lo que evoca a Diog”, un “antiteismo”, un “acto de fe
invertido”, una “negacién de Dios”, un “desafio a Dios”. Ahora
bien, este antiteismo existe ciertamente pero, siendo una
teologfa invertida, no es una filosofia, y al concentrar sobre él
la discusién quiza se demuestra que encierra en si la teologia
que combate pero, al mismo tiempo, se reduce todo a una
polémica entre el teismo y el antropoteismo, que se
la acusacion de alienacion, olvidando preguntarse
ha de ell,g'l!' entre la teologia y el apocahpsxs del ¥




instalado al hombre en las funciones metafisicas del Todopo-
deroso.

La filosofia se establece en otro orden, v es por las mismas
razones que elude el humanismo prometeano y las afirmacio-
nes rivales de la teologia. El filésofo no dice que sea posible
una superacion final de las contradicciones humanas y que el
hombre total nos espera en ¢l porvenir: como todo el mundo,
él no sabe nada sobre eso. Dice —y esto es completamente
distinto- que el mundo comienza, que no hemos de juzgar su
porvenir por lo que ha sido su pasade, que la idea de un
destino en las cosas no es una idea, sino un desvario, que
nuestras relaciones con lanaturaleza no estdn fijadas de una
vez por todas, que nadie puede saber lo que la libertad puede
hacer, ni imaginar lo que serian las costumbres y las relacio-
nes humanas en una civilizacién gue ya no estuviese ator-
mentada por la competencia y la necesidad. No pone su es-
peranza en ningin destino, aun favorable, sino justamente
en lo que en nosotros no es destino, en la contingencia de
nuestra historia; su negacién es posicion. jEs aun necesario
decir que el filésofo es humanista? No, si se entiende por
hombre un principio explicativo con el que se trataria de
sustituir a otros. No se explica nada por el hombre, ya que no
es una fuerza, sino una debilidad en el corazon del ser, un
factor cosmologico, el lugar en que todos los factores cosmo-
logicos, por una mutacién que jamas es consumada, cambian
de sentido y devienen historia. El hombre esta tanto en la
contemplacion de una naturaleza inhumana como en el amor
de si. Su existencia se extiende a demasiadas cosas —exacta-
mente: a todo—, para hacerse ella misma el objeto de su
delectacion o para autorizar lo que con razén se llama un
“chauvinismo humano”. Pero la misma volubilidad que elude
toda religion de la humanidad quita también sus puntales a
la teologia. Pues la teologia no comprueba la contingencia del
ser humano mas que para derivarla de un Ser necesario, es
decir, para deshacerse de ella; no usa del asombro filosdfico
mas que para motivar una afirmacion que lo termina. La
filosofia nos despierta a lo que la existencia del mundo y la
nuestra tienen de problematico en si, hasta el punto de que
estemos persuadidos para siempre de lo estéril que es buscar,
como decia Bergson, una solucién en “el cuaderno del maes-
tro”. El P. de Lubac discute un ateismo que pretende supri-
mir, dice, “hasta el problema que habia hecho surgira Diosen
la conciencia”. Este problema es tan poco ignorado por el
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filésofo que, por el contrario, €l lo radicaliza, lo coloca por
encima de las “soluciones” que lo disimulan. La idea del Ser
necesario, lo mismo que la de la “materia eterna”, o la del
“hombre total”, le parece vulgar frente a ese surgimiento de
los fenémenos en todos los estratos del mundo y de este
nacimiento continuo que €l se ocupa de describir. En esta si-
tuacién, puede muy bien comprender la religion como una de
las expresiones del fenémeno central pero, el ejemplo de S6-
crates nos lo ha recordado, eso no es lo mismo, es casi lo
contrario de comprender la religién y ubicarla. Lichtenberg —de
quien Kant decia que cada frase suya encerraba un pensa-
miento profundo- pensaba aproximadamente que no se debe
afirmar a Dios y tampoco negarlo, y explicaba: “No es necesa-
rio que la duda sea mas que vigilancia, ya que puede llegar a
ser una fuente de peligro”. No es que haya querido dejar
ciertas perspectivas abiertas, nicontentar a todoel mundo. Es
que se establecia por su cuenta en una conciencia de si, del
mundo y de los otros como “extranos” (la palabra es de €l), que
es destruida también por las explicaciones rivales. Ese mo-
mento decisivo en que parcelas de materia, de palabras, de
acontecimientos, se dejan animar por un sentido cuyo contor-
no préximo dibujaban sin contenerlo y, en primer lugar, ese
tono fundamental del mundo, ya dado con la mas pequena de
nuestras percepciones y al que haran eco el conocimientoy la
historia, es lo mismo comprobarlos contra toda explicaciéon
naturalista y desligarlos de toda necesidad soberana. Se
soslaya, pues, la filosofia cuando se la define como ateismo: es
la filosofia vista por el tedlogo. Su negacion no es méas que el
comienzo de una atencion, de una gravedad, de una experien-
cia sobre los que hay que juzgarla. Si, por otra parte, uno
recuerda la historia de la palabra ateismo, y cdmo ha sido
aplicada aun a Spinoza, no obstante ser el mas positivo de los
filosofos, hay que admitir que se llama ateo todo pensamiento
que desplaza o define de otra manera lo sagrado, y que la
filosofia que jamas lo pone aqui o alla como una cosa, sino en
la unién de las cosas o de las palabras, estara siempre expues-
ta a este reproche sin que nunca pueda tocarla.
Sihayunasignificacidn positiva de lanegatividad filoséfica
0 una presencia misma del espiritu, un pensamiento abierto
¥ sensible no puede dejar de adivinarlo. También Maritain
reivindica como esencial en el cristianismo la continua impug-
nacién de la ideas. El santo, escribe, es un “ateo integral” con
respecto a un Dios que no seria mas que la garantia del orden
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natural, que consagraria todo el mal como todo el bien del
mundo, que justificaria la esclavitud, la iniquidad, la lagrima
de los ninos, la agonia de los inocentes por necesidades sa-
gradas, que, en fin, sacrificaria ¢l hombre al cosmos, y seria “el
absurdo Emperador del mundo”. El Dios cristiano que redime
al mundo y es accesible a las oraciones es, dice Maritain, la
negacién activa de aquél. Esto toca, en efecto, a la esencia del
cristianismo. El filosofo se preguntara solamente &i el concep-
to natural y racional de Dios como Ser necesario no es
inevitablemente el del Emperador del mundo, si, sinél, el Dios
cristiano no dejara de ser el autor del mundo, vy si no es la
filosofia la que impulsa hasta el fin la discusion de los falsos
dioses que el eristianismo hainstalado en nuestra historia. Si,
idonde se detendra la critica de los idolos y donde se podra
decir que reside el verdadero Dios si, como escribe Maritain,
pagamos tributo a los falsos dioses “cada vez que nos doblega-
mos ante el mundo”™?

Al considerar el otro tema de las discusiones contempora-
neas, esto es, la historia, se veria que también aqui la filosofia
parece desesperar de si misma. Unos ven en la historia un
destino exterior en beneficio del cual el filosofo esta invitado
a suprimirse como filésofo; otros sélo mantienen la autono-
mia filoséfica separando la filosofia de la circunstancia y
haciendo de ella una coartada honorable. Se defiende la fi-
losofia y se defiende 1a historia, como tradiciones rivales. Los
fundadores, que las vivian, no hallaban tanta dificultad en
hacerlas coexistir en ellos mismos. Pues, tomadas en estado
naciente, en la practica humana, no constituyen una alterna-
tiva, crecen y decrecen juntas.

Hegel va las habia identificado haciendo de la filosofia la
inteleccidn de la experiencia histérica y de la historia el de-
venir de la filosofia. Pero el conflicto sélo estaba encubierto:
permaneciendo para Hegel la filosofia como saber absoluto,
sistema, totalidad, la historia de la que habla el filésofo no es
seriamente historia, es decir algo que se haga, sino historia
universal, comprendida, cumplida, muerta. Inversamente, la
historia, siendo puro hecho o acontecimiento, introduce en el
sistema al que se le incorpora un movimiento interior que lo
desgarra. Los dos puntos de vista son para Hegel verdaderos,
y se sabe que ha mantenido cuidadosamente el equivoco. A
veces el filésofo aparece en él como el simple lector de una
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historia ya hecha, el ave de Minerva que sélo levanta el vuelo
al fin del dia y cuando el trabajo histérico esta terminado, y a
veces parece ser el sujeto unico de la historia, porque es el w
unicoen nosufrirlay en comprenderla elevandola al concepto.
En realidad, el equivoco juega en beneficio del filésofo: ha-
biendo sido puesta en escena por él, la historia no hallaenella
mas que el sentido que habia ya colocado y no se inclina mas
que delante de si mismo. Es acaso a Hegel que habria que
aplicar lo que dice Alain de los mas sutiles mercaderes de
sueno, que “ofrecen un sueno del que los ensuenos son justa-
mente el mundo”. La historia universal de Hegel es el suernio
de la historia. Como en los suenos, todo lo que es pensado es
real, todo lo que es real es pensado. No hay nada que hacer por
los hombres que no esté ya comprendido en el revés de las
cosas, en el sistema. Y el filésofo les hace atin la concesion de
admitir que no puede pensar nada que no haya sido ya hecho
por ellos, y les acuerda asi el monopolio de la eficiencia. Pero,
como él se reserva el del sentido, es en el fildsofo, y s6lo en él,
que la historia encuentra su sentido. Es el filosofo quien pien-
sa y decreta la identidad de la historia y de la filosofia, lo que
vuelve a significar que no ‘hay identidad.

Lanovedad de Marx como critico de Hegel no ha sido, pues,
poner en la productividad humana el motor de la historia y
tratar la filosofia como un reflejo de su movimiento, sino
denunciar la astucia por la cual el filosofo deslizaba en la
historia el sistema para volver a encontrarlo alli enseguida y
reafirmaba su omnipotencia en el momento en que parecia
renunciar a ella. El privilegio mismo de la filosofia especula-
tiva, la pretension de la existencia filoséfica, como decia el
joven Marx, es ella misma un hecho histérico, no el acto de
nacimiento de la historia. Marx descubre una racionalidad
histérica inmanente a la vida de los hombres; para él la
historia ya no es solamente el orden de lo hecho o de lo real al
cual la filosofia vendria a conferir, con la racionalidad, el
derecho a la existencia: es el centro en el que se forma todo
sentido y en particular el sentido conceptual o filosdfico en lo
que él tiene de legitimo. Lo que Marx llama praxis es ese ‘
sentido que se dibuja espontaneamente en el entrecruza- ‘
miento de las acciones por las cuales el hombre organiza sus
relaciones con lanaturaleza y con los otros. Ella no es dirigida
desde el comienzo por unaidea de la historia universal o total. ‘
Se recuerda que Marx insiste sobre la imposibilidad de pensar
el porvenir. Es mas bien el analisis del pasado y del presente
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lo que nos hace percibir en filigrana, en el curso de las cosas,
una légica que no lo guia desde fuera, sino mas bien que
emana de él y que no se acabara mas que si los hombres
comprenden su experiencia y quieren transformarla. Del cur-
so mismo de las cosas sabemos solamente que eliminara tarde
o temprano las formas historicas irracionales, aquellas que
segregan los fermentos que las destruirdan. Esta eliminacién
de lo irracional puede finalizar en el caos si las fuerzas que
destruyen estas formas no se muestran capaces de construir
formas nuevas. No hay, pues, historia universal y acaso no
saldremos jamas de la prehistoria. El sentido histérico es
mmanente al acontecimiento interhumano y fragil como él.
Pero, precisamente, por esta razon, el acontecimiento toma el
valor de una génesis de la razon. La filosofia no tiene ya el poder
exhaustivo que le daba Hegel, pero tampoco puede ya ser, como
en Hegel, el simple reflejo de una historia previa. Como decia
auneljoven Marx, no se “destruye” la filosofia como conocimien-
to separado mas que para “realizarla”, La racionalidad pasa del
concepto al corazon de la praxis interhumana y ciertos hechos
histéricos toman una significacién metafisica; la filosofia vive
en ellos.

Al negar al pensamiento filoséfico el poder exhaustivo,
Marx no puede, entonces, como lo han creido sus sucesores,
y como acaso lo creyd ¢l mismo, transformar la dialéctica de
la conciencia en dialéctica de la materia o de las cosas: cuando
un hombre dice que hay una dialéctica en las cosas, no puede
ser mas que en las cosas en tanto que las piensa, y esta
objetividad es finalmente el colmo del subjetivismo, como lo
habia mostrado el ejemplo de Hegel. Marx no desplaza, pues,
la dialéctica hacia las cosas sino que la desplaza hacia los
hombres, considerados, naturalmente, con todo su equipa-
miento humano y en tanto que ellos estdan comprometidos por
el trabajo y la cultura en una empresa que transforma la
naturaleza y las relaciones sociales. La filosofia no es una
ilusion: es el algebra de la historia. Reciprocamente, la con-
tingencia del suceso humano ya no es ahora algo asi como un
defecto en la lagica de la historia; llega a ser su condicion. Sin
ella, s6lo hay un fantasma de historia. Si se sabe a déonde va
ineluctablemente la historia, los acontecimientos uno por
uno no tienen ya importancia ni sentido, el porvenir madura
suceda lo que sucediere, nada esta verdaderamente en cues-
tion en el presente, porque, cualquier cosa que sea, va hacia
el mismo porvenir. Por el contrario, aquel que piensa que en
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el presente hay preferibles, implica que el porvenir es contin-
gente. La historia no tiene sentido si su sentido es compren-
dido como el de un rio que corre bajo la accién de causas to-
dopoderosas hacia un océano en el que desaparece. Toda
apelacién a la historia universal corta el sentido del aconte-
cimiento, vuelve insignificante la historia efectiva y es una
mascara del nihilismo. Asi como el Dios exterior es un falso
Dios, la historia exterior no es ya historia. Los dos absolutos
rivales sélo viven si, en lo pleno del ser, se hunde un proyecto
humano que los recusa, y es en la historia que la filosofia
aprende a conocer esta negatividad filoséfica a la cual se
guiere vanamente oponer la plenitud de la historia.

Silos sucesores de Marx casino lo han comprendido en este
sentido y si €l mismo, después de los escritos de su juventud,
renuncio a comprenderse asi, es porque la intuicién tan
nueva de la praxis volvia a poner en litigio las categorias
filosdficas usuales, y porque nada, en la sociclogia y en la
historia positivas, venia al encuentro de la reforma intelec-
tual que ella pedia. En efecto, ;dénde habia que ubicar ese
sentido inmanente de los acontecimientos interhumanos? No
estd, o no siempre esta en los hombres, en las conciencias,
pero fuera de ellos parecia que s6lo habia acontecimientos
ciegos, desde que se habia renunciado a poner en el reverso
de las cosas un saber absoluto. ;Donde, pues, estaba el pro-
ceso histérico y qué modo de existencia habia que reconocer
a formas historicas tales como feudalismo, capitalismo, pro-
letariado, de las que se habla como de personas que saben
v que quieren, ocultas detras de la multiplicidad de los acon-
tecimientos, sin ver claramente lo que representan esas
prosopopeyas? Desde que se habia suprimido el recurso al
Espiritu objetivo hegeliano, jcomo evitar el dilema de la exis-
tencia como cosa y de la existencia como conciencia?, jcamo
comprender ese sentido generalizado que se arrastra en las
formas histéricas y en la historia entera, que no es el pensa-
miento de ningun cogito y que los incita a todos? Lo mas
simple era imaginar vagamente una dialéctica de la materia
alli donde Marx hablaba, por lo contrario, de una “materia hu-
mana”, es decir, tomada en el movimiento de la praxis. Pero
este expediente alteraria la intuicion de Marx: toda filosofia,
frente a la dialéctica de las cosas, caia en el rango de
ideologia, de ilusién o aun de mistificacion. Se perdia todo
medio de saber si, como Marx lo habia querido, ella era
realizada, al mismo tiempo que destruida, o si era solamente

35

_J




escamoteada —por no decir nada de los danos que sufriria, al
mismo tiempo, el concepto de historia—.

La unién de la filosofia y de la historia renace, tal como
sucede en muchas instituciones filoséficas. en investigacio-
nes mas especiales y mas recientes que no se inspiran expre-
samente en Hegel y en Marx, pero que vuelven a encontrar su
huella puesto que afrontan las mismas dificultades. La teoria
del signo, tal como la elabora la lingiiistica, implica, tal vez,
una teoria del sentido histérico que va mas alla de la alterna-
tiva entre las cosas y las conciencias. El lenguaje viviente es
esa concrecion del espiritu y de la cosa que opone dificultad.
En el acto de hablar, en su tono y en su estilo, el sujeto ates-
tigua su autonomia, ya que nada le es mas propio y, sin
embargo, €l esta al mismo tiempo y sin contradiccién vuelto
hacialacomunidad lmgmstlcayes tributariode lalengua. La
voluntad de hablar es una misma cosa con la voluntad de ser
comprendido. La presencia del individuo en la institucién y
de la institucion en el individuo es clara en el caso del cambio
linguistico, pues es a menudo el desgaste de una forma lo que
sugiere a los sujetos parlantes emplear, segtin un principio
nuevo, los medios de discriminacion que en la fecha conside-
rada subsisten en la lengua. La exigencia permanente de
comunicacion hace inventar y hace aceptar un nuevo empleo
que no es deliberado, y que, sin embargo, es sistematico. El
hecho contingente, retomado por la voluntad de expresion,
deviene un nuevo medio de expresién que ocupa su lugar y
tiene un sentido en la historia de esa lengua. Hay alli una
racionalidad en la contingencia, una logica vivida, una auto-
constitucion de las que tenemos precisamente necesidad
para comprender en la historia la union de la contingencia y
del sentido. Saussure habria podido esbozar una nueva fi-
losofia de la historia. A las relaciones reciprocas de la volun-
tad expresiva y de los medios de expresion corresponden las
de las fuerzas productivas y de las formas de produceion, mas
generalmente de las fuerzas histéricas y de las instituciones.
Como la lengua es un sistema de signos que tienen sentido
s6lo relativamente los unos a los otros y en el que cada uno se
reconoce por un cierto valor de empleo que lo refiere al todo
de la lengua, cada institucion es un sistema simbdélico que el
sujeto se incorpora como estilo de funcionamiento, como
configuracién global, sin que tenga necesidad de concebirlo.
Las rupturas de equilibrio, las reorganizaciones que sobre-
vienen, comportan, como las de la lengua, una légica interna,
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aunque ellas nosean, llegado el momento, claramente pensa-
das por nadie. Ellas estan polarizadas por el hecho de que,
como participes de un sistema simbélico, existimos los unos
a los ojos de los otros, los unos con los otros, de la misma
manera que los cambios de la lengua lo son por nuestra
voluntad de hablar y de ser comprendidos. El sistema simbé-
lico afecta los cambios moleculares que alli se producen de un
sentido que no es ni cosa ni idea, a pesar de la famosa
dicotomia, porque es una modulacion de nuestra coexisten-
cia. Es bajo este titulo, y como otras tantas l6gicas de conduc-
ta, que existen las formas y los procesos histéricos, las clases,
las épocas, acerca de las cuales nos preguntabamos dénde
estaban: estdan en un espacio social, cultural o simbélico que
no es menos real que el espacio fisico y que, por otra parte, se
apoya en €l. Pues un sentido se arrastra no solamente en el
lenguaje, o en las instituciones politicas o religiosas, sino
también en los modos del parentesco, de la herramienta, del
paisaje, de la produccién, en general en todos los modos del in-
tercambio humano. Una confrontacién entre todos estos
fenémenos es posible, ya que son todos simbolismos, y acaso
hasta una traduccién de un simbolismo en otro.

;Cuadl sera lasituacién de la filosofia con respecto a una his-
toria asi comprendida? Cada filosofia es, también ella, una
arquitectura de signos; se constituye, pues, en una relacién
estrecha con los otros modos de intercambio que hacen la vida
historica y social. La filosofia estd en plena historia, jamads es
independiente del discurso histdrico. Pero, en principio, ella
substituye al simbolismo técito de la vida por un simbolismo
consciente, y al sentido latente por un sentido manifiesto. No
se contenta con sufrir el entorno histérico (como éste no se
contenta con sufrir su pasado); lo cambia, revelandolo a si
mismo y, por eso, dandole la oportunidad de anudar con otros
tiempos, otros medios, una relacion en la que aparece su
verdad. Es, entonces, absolutamente imposible establecer un
paralelo, punto por punto, entre el acontecimiento histérico y
las expresiones que transmiten su conocimiento y la filosofia
-no mas, por otra parte, que entre el acontecimiento y sus
condiciones objetivas—. El libro, si es valedero, se desborda a
si mismo como acontecimiento fechado. La critica filoséfica,
estética, literaria, permanece entoncesintrinseca y la historia
no tiene lugar alli. Lo unico verdadero es que se puede
siempre, a partir del libro, volver a hallar los fragmentos de
historia sobre los que él ha cristalizado, y esto es necesario aun
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para saber en qué medida los ha cambiado en su verdad. La
filosofia se vuelve hacia la actividad simbdlica anonima de la
que nosotros emergemos y hacia el discurso personal que se
construye en nosotros mismos, que es nosotros; ella escruta
ese poder de expresion que los otros simbolismos se limitan a
ejercer. Al contacto con todos los hechos y con todas las ex-
periencias, ella trata de aprehender, en todo su rigor, los
momentos fecundos en los que un sentido toma posesién de si
mismo, recupera y también impulsa mas alla de todo limite el
devenir de verdad que supone y que hace que haya una sola
historia y un solo mundo.

Para finalizar, mostremos que modos de ver como éstos
justifican la filosofia hasta en sus debilidades.

Pueses inatil afirmar que la filosofia tambalea. Ella habita
la historia y la vida, pero querria instalarse en su centro, en
el punto en que son advenimiento, sentido naciente. Ella
languidece en lo constituido. Siendo expresion, sélo se consu-
ma renunciando a coincidir con lo expresado y apartandolo
paraver su sentido. Puede, entonces, ser tragica, porque tiene
su contrario en si: ella jamas es una concepeion seria. El hom-
bre serio, si existe, es el hombre que dice si aunasola cosa. Los
filosofos mas resueltos quieren siempre los contrarios: reali-
zar, pero destruyendo, suprimir, pero conservando. Siempre
tienen una segunda intencién. El fil6sofo dedica al hombre
serio —a la accion, a la religion, a las pasiones— una atencién
quiza mas aguda que nadie, Pero alli justamente se advierte
que nada de eso le atane. Sus propias acciones lo atestiguan,
se parecen a los “actos significativos” por los cuales los compa-
neros de Julian Sorel en el seminario trataban de probarse su
piedad. Spinoza escribe sobre la puerta de los tiranos “ultimi
barbarorum”, Lagneau procura ante las instancias universi-
tarias la rehabilitacion de un candidato desdichado. Hecho
eso, cada uno se vuelve sobre si, y hasta por muchos anos. El
filosofo de la accién es, acaso, el mas alejado de la accién:
hablar de la accion, aun con rigor y profundidad, es declarar
que no se quiere obrar, y Maquiavelo es totalmente lo contra-
rio de un maquiavélico —ya que él describe los ardides del
poder, pues, como se ha dicho, devela ¢l secreto—. El seductor
o ¢l politico, que viven en la dialéctica y que tienen de ella el
sentido o el instinto, sélo la utilizan para ocultarla. ¥s el fi-
lésofo quien explica que, dialécticamente, un opositor, en
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condiciones dadas, llega a ser el equivalente de un traidor.
Este lenguaje es justamente opuesto al de los poderes; los
poderes cortan las premisasy dicen mas brevemente: sélo hay
alli criminales. Los maniqueos que choean en la accion se en-
tienden mejor entre ellos que con el filésofo: hay entre ellos
complicidad, cada uno es la razén de ser del otro. El fil6sofo es
unextranoeneste enredo fraternal. Aunque jamashaya traicio-
nado. se siente, en su manera de ser fiel, que podria traicionar;
o toma parte como los otros, falta a su asentimiento, algo de
macizo y de carnal... no es completamente un ser real.

Esta diferencia existe. ;Pero es verdaderamente la del
filosofo y del hombre? Es mas bien, en el hombre mismo, la
diferencia entre el que comprende y el que elige, v todo
hombre, desde este punto de vista, esta dividido como el fi-
losofo. Hay mucho de convencidn en la imagen del hombre de
aceion que se le opone al filésofo: el hombre de accién no es
para nada de una pieza. El odio es una virtud de retaguardia.
Obedecer a ojos cerrados es el comienzo del panico, y elegir
contra lo que se comprende es el comienzo del escepticismo.
Hay que ser capaz de retroceder para ser capaz de un com-
promiso verdadero, que es siempre, también, un compromiso
con la verdad. El mismo autor que escribié un dia que toda
accion es maniquea, entrado poco después en la accion,
respondia tranquilamente a una periodista que se lo recorda-
ba: “toda accién es maniquea, pero no es necesario pensar en
ello”. Nadie es maniqueo ante si mismo. Es un aire que tienen
los hombres de accion vistos desde afuera, y que ellos guar-
dan raramente en sus memorias. Si el filasofo deja oir desde
ahora algo de lo que el gran hombre dice a solas, salva la verdad
para todos, la salva, incluso, para el hombre de accién que tiene
necesidad de ella; no hay un conductor de pueblos que haya
aceptado jamas decir que se desinteresa de la verdad. Mas
tarde, qué digo, manana, el hombre de accion rehabilitara al
filosofo. En cuanto a los hombres simplemente hombres, que
no son profesionales de la accién, estan aun verdaderamente
mas lejos de clasificar a los otros en buenos y en malvados,
siempre que ellos hablen de lo que han visto y juzguen de
cerca, y se los halla, cuando se intenta, asombrosamente
sensibles a la ironia filosafica, como sisu silencio y su reserva
se reconociesen en ella, porque, por una vez, la palabra sirve
aqui para libertar.

La claudicacion del filésofo es su virtud. La ironia verdade-
ra no es una coartada, es una tarea, y es el desapego lo que le
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asigna un cierto género de accion entre los hombres. Porque
vivimos en una de esas situaciones que Hegel llamaba diplo-
maticas, en la que cada iniciativa corre el riesgo de ser des-
viada de su sentido, se cree a veces servir a la filosofia
veddndole problemas de la época, y se honraba recientemente
a Descartes por no haber tomada partido entre Galileo y el
Santo Oficio. El filosofo, se decia, no debe preferir uno de los
dogmatismos rivales. Se ocupa del ser absoluto, mas alla del
objeto del fisico y de la imaginacion del te6logo. Esto es olvidar
que negandose a hablar, Descartes se niega también a hacer
valer y existir ese orden filoséfico en el que se le coloca. Ca-
llando, no supera los dos errores, los abandona luchando, los
alienta—en particular al vencedor del momento—. Callarse no
es lo mismo que decir por qué no se quiere optar. Si Descartes
lo hubiese hecho, no habria podido dejar de establecer el
derecho relativo de Galileo contra el Santo Oficio, aunque
fuera para subordinar finalmente la fisica a la ontologia. La
filosofia y el ser absoluto no estan por encima de los errores
rivales que se oponen en el siglo: ellos no tienen jamas la
misma manera de ser errores, y la filosofia, que es la verdad
integral, tiene la obligacién de decir lo que puede integrar de
ella. Para que hubiera un dia un estado del mundo en que fuese
posible un pensamiento libre tanto del espiritu cientifico como
de la imaginacion, no bastaba pasarlos por alto en silencio, era
necesario hablar contra, en el caso particular, contra la imagi-
nacion. El pensamiento fisico llevaba, en el caso de Galileo, los
intereses de la verdad. El absoluto filosdfico no reside en nin-
guna parte, y entonces jamas esta en otra parte; esta defendién-
dose en cada acontecimiento. Alain decia a sus alumnos: “La
verdad es momentanea, para nosotros, hombres, que tenemos
la vista corta. Ella es de una situacion, de uninstante; es preciso
verla, decirla, hacerla en ese momento, no antes ni después, en
ridiculas maximas; no muchas veces, pues nada es muchas
veces.” La diferencia, dicho esto, no es entre el hombre y el
filosofo: ambos piensan la verdad en el acontecimiento, estdan
Jjuntos contra el infatuado que piensa por principios, y contra
el quebrantado que vive sin verdad.

Al final de una reflexién que lo sustrae primero, pero para
hacerle experimentar mejor los lazos de la verdad que lo atan
al mundo y a la historia, el filésofo halla, no el abismo del st
mismo o del saber absoluto, sino la imagen renovada del
mundo, y a si mismo implantado en ella, entre los otros. Su
dialéctica o su ambigiiedad no es mas que una manera de
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poneren palabras lo que cada hombre sabe bien: el valor de los
momentos en los que, en efecto, su vida se renueva continuan-
dose, se reaprehende y se comprende yendo mas alla, donde
su mundo privado deviene mundo comun. Estos misterios
estan en cada uno como en él. ;Qué dice de las relaciones del
alma y el cuerpo, sino lo que de ellas saben todos los hombres,
que hacen marchar al unisono su alma y su cuerpo, su bien y su
mal? Qué ensena de la muerte sino que esta oculta en la vida,
como el cuerpo en el alma, y es este conocimiento el que hace,
decia Montaigne: “morir un campesino y pueblos enteros tan
invariablemente como un filésofo.” El filésofo es el hombre que
despierta y habla, y el hombre contiene silenciosamente las
paradojas de la filosofia, porque, para ser completamente hom-
bre, debe ser un poco més y un poco menos que hombre.

Noral

Este doble movimiento es perceptible en sus reflexiones so-
bre la muerte y la inmortalidad —problemas que ponen a
prueba, pensaba, todos nuestros analisis de las relaciones del
espiritu y del mundo-. Lavelle se oponia a las concepciones
que hacian de la muerte un simple corte entre la vida en lo
relativoylavida en lo absoluto, y de lainmortalidad una vida
prolongada, o, como ¢él decia, el “dia siguiente de la muerte”.
Cuando hablaba de la inmortalidad, no era para decir que la
muerte no es nada y que la vida continia después de ella,
sino, al contrario, para expresar que por ella el sujeto pasa a
otromodo de ser. Liberado de la dispersién y de la alienacion,
concentrado en si mismo, cambiado en su esencia, él es por
primera vez plenamente lo que jamas ha podido ser mas que
imperfectamente. La vida era, pues, como una eternidad
frustrada, y el sello de lo eterno no se ponia mas que sobre una
vida terminada. La vida era la vispera de la muerte. Ahora
bien, en ciertos pasajes de 'Ame humaine, el acontecimiento
terminal es, segun la palabra de Lavelle, “mcorporado a
nuestra alma”, y la muerte da “a todos los aconte
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a nuestra vida de su temporalidad misma. Asi, lo eterno se
fluidifica y refluye del término hasta el corazén de la vida, La
muerte yanoes la verdad de la vida, la vida no es ya la espera
del momento en que seremos cambiados en nuestra esencia.
Lo que hay siempre de incoativo, de frustrado y de penoso en
el presente no es ya un signo de menor realidad. Pero en-
tonces, la verdad de un ser no es lo que finalmente ha
devenido o su esencia, es su devenir activo o su existencia. Y
51 nosotros nos creemos, como decia Lavelle en otra oportuni-
dad, mas cerca de los muertos que hemos amado que de los
vivos, es porque ellos ya no nos cuestionan y porque en ade-
lante somos libres de sonarlos a nuestro gusto. Esa piedad
esta muy cerca de ser impiedad. El recuerdo que los respeta
es unicamente aquel que mantiene el uso que ellos hacian de
si mismos y de su mundo, el acento de su libertad en lo
inacabado de la vida. El mismo fragil principio nos hace
vivientes y da a lo que hacemos un sentido que no se agota.

Nota IT

Es necesario confesar que, aun ahora, mas que de una
dialéctica del tiempo y del espacio, se trata a menudo en
Bergson de una suerte de contaminacion del tiempo por el
espacio, como cuando habla de “atribuir a la percepcion algo
de lo extenso de la materia”. La verdad es que jamas se sabe
s1 Bergson hace descender la duracién a la materia por una
distension que la destruiria como duracion, o siva a hacer de
la materia y del mundo un sistema de simbolos en los que se
realiza la duracion. Y su pensamiento sobre este punto no s
claro porque no veia alli alternativa. Poniendo en el origen de
la materia una “supra-conciencia” que engendra también la
conciencia, se creia autorizado a decirque lamateria es “como
una conciencia en la que todo se equilibra”. La extrana so-
lidaridad del espacio de la duracién, de las cosas y de la
conciencia, tal como él la comprobaba en nosotros, sélo era un
resultado en nosotros de su comun origen. Nosotros recibia-
mos, en cuanto anosotros, lamediacién totalmente hecha. La
paradoja de una expresion exterior del espiritu que era
adquirido de una vez para siempre, y antes de nosotros, no
nos dejaba mas que describir la extension, como dice Bergson
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con una palabra significativa, “sin esceripulos”. Y precisa-
mente bajo la cubierta de su cosmologia, Bergson podia des-
arrollar su intuicién de las relaciones concretas de la dura-
cién y del espacio, del espiritu y del cuerpo, sin advertir que
¢lla hace muy dificil la idea de una supra-conciencia o de un
espiritu sin cuerpo. Es asi como su filosofia se disimula a si
misma el problema sobre el cual estd, sin embargo, construi-
da.

Nora 111

s verdad que a esa lectura de una vida que, como decia de la
pintura, “habla a la inteligencia”, Bergson volvia pronto a
considerarla como una inmediacién: pensaba que el pintor
esta él mismo en el centro de su obra, que detenta el “secreto
de la fisonomia”, cuando, como todos los que manejan un
lenguaje v, mucho més aun, los que erean uno, el pintor no
conoce la ley de organizacion de sus actos. Bergson habia
errado al ereer que el cuadro es “un acto simple proyectado
sobre latela”, cuando en realidad es el resultado sedimentado
de una serie de esfuerzos de expresion. Y sin duda la fenome-
nologia de la vida no habra sido para él mas que un prefacio
a la explicacidn de la vida por la conciencia.
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EL LENGUAJE INDIRECTO
Y LAS VOCES DEL SILENCIO

A Jean-Paul Sartre

Hemos aprendido de Saussure que los signos, uno por uno, no
significan nada, que cada uno de ellos expresa menos un
sentido de lo que marca una separacion de sentido entre él
mismo y los otros. Como se puede decir otro tanto de éstos, la
lengua esta hecha de diferencias sin términos, o, mas exacta-
mente, en ella los términos s6lo son engendrados por las di-
ferencias que se manifiestan entre ellos. Idea dificil, pues el
buen sentido responde que si el término A y ¢l término B
careciesen totalmente de sentido, no se ve cémo podria haber
contraste de sentido entre ellos, y si verdaderamente la co-
municacién fuera del todo de la lengua hablada al todo de la
lenguaentendida, seria necesariosaberlalenguaparaapren-
derla... Pero la objecion es del mismo género que las parado-
1as de Zenén: asi como éstas son superadas por ¢l ejercicio del
movimiento, aquélla lo es por el uso de la palabra. Y esta
suerte de circulo que hace que la lengua se anteponga a los
que la aprenden, se ensene y sugiera su propio desencripta-
miento, es, acaso, el prodigio que define el lenguaje.
Lalenguaseaprendey, en este sentido, se estd enteramen-
te obligado a ir de las partes al todo. El todo que en Saussure
estd en primer lugar, no puede ser el todo explicito y articu-
lado de la lengua completa, tal como lo registran las grama-
ticas y los diceionarios. El no toma en cuenta una totalidad
logica como la de un sistema filoséfico cuyos elementos
pueden todos (en principio) ser deducidos de una sola idea.
Puestn que esta justamente negando a los signos todo otro
sentido que no sea “diacritico”, no puede fundar la lengua
sobre un sistema de ideas positivas. Launidad de la que habla
es unidad de coexistencia, como la de los elementos de una

45




béveda que se apuntalan el uno al otro. En un conjunto de este
género, las partes aprendidas de la lengua valen de golpe
como todo, y los progresos se haran menos por adicién y
yuxtaposicion que por la articulacion interna de una funcién
ya completa a su manera. Se sabe desde largo tiempo que la
palabra, en el nifio, funciona primero como frase, y aun,
acaso, ciertos fonemas como palabras. Pero la lingtistica de
hoy piensa mas precisamente la unidad de la lengua dejando
de lado el origen de las palabras —acaso hasta de las formas
y del estilo—, de los principios “opositivos” y “relativos” a los
cuales la definicién saussuriana del signo se aplica todavia
mas rigurosamente que a las palabras, ya que se trata en ese
casode componentes del lenguaje que notienen por su cuenta
sentido asignable y cuya sola funcion consiste en hacer po-
sible la discriminacion de los signos propiamente dichos.
Ahora bien, estas primeras oposiciones fonematicas pueden
muy bien ser lacunarias; podran enriquecerse en la serie con
otras dimensionesy la cadena verbal hallara otros medios de
diferenciarse de si misma. Lo importante es que los fonemas
son, de entrada, variaciones de un unico aparato de palabra
v que con ellos el nifios parece haber “atrapado” el principio
de una diferenciacion mutua de los signos y adquirido al
mismo tiempo el sentido del signo. Pues las oposiciones
fonematicas —contemporaneas de las primeras tentativas de
comunicacion—apareceny se desenvuelven sin relacion algu-
na con el balbuceo, que es a menudo reprimido por ellas, que
en todo caso no lleva en adelante mas que una existencia
marginal y cuyos materiales no son integrados en el nuevo
sistema de la palabra verdadera, como si no fuera lo mismo
poseer un sonido como elemento del balbuceo, que no se dirige
mas que a si, que como momento de una empresa de comuni-
cacién. Se puede entonces decir que el nifo kabla y que por
consiguiente solo aprendera a aplicar diversamente el prin-
cipio de la palabra. La intuicion de Saussure se precisa: con
las primeras oposiciones fonematicas el nino es iniciado en el
enlace lateral con el signo al signo como fundamento de una
relacion final con el signo al sentido —bajo la forma especial
que ella ha recibido en la lengua de que se trata— Si los
fondlogos llegan a extender su andlisis mds alla de las
palabras, hasta las formas, la sintaxis y aun hasta las dife-
rencias estilisticas, es toda la lengua como estilo de expre-
sion, como manera unica de jugar la palabra, la que es
anticipada por el nifio con las primeras oposiciones fonemati-
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cas. El todo de la lengua hablada a su alrededor lo atrapa-
ria como un torbellino, lo tentaria por sus articulaciones
internas y lo conduciria casi hasta el momento en que todo
este ruido querra decir algo. El recorte incansable de la
cadena verbal por si misma, el surgimiento un dia irrecu-
sable de una cierta gama fonematica segin la cual el
discurso esta visiblemente compuesto, haria finalmente
oscilar al nifio hacia el lado de los que hablan. La lengua
como un todo permite comprender como el lenguaje le
atrae hacia si y como llega a entrar en ese dominio cuyas
pucrtas, se creeria, no se abren mas que desde el interior.
Es porque de entrada el signo es diacritico, es porque se
compone y se organiza consigo mismo, que tiene un inte-
rior v que termina por reclamar un sentido.

Este sentido naciente al borde de los signos, esta inminen-
cia del todo en las partes se encuentra en toda la historia de
la cultura. Hay un momento en que Brunelleschi construye
la cupula de la catedral de Florencia en una relacion definida
con la configuracion del paraje. {Es necesario decir que ha
roto con el espacio cerrado de la Edad Media y ha hallado el
espacio universal del Renacimiento?' Pero queda mucho por
hacer para pasar de una operacion del arte al empleo delibe-
rado del espacio como centro de universo. ;Es, entonces, ne-
cesario decir que este espacio no esta aun alli? Pero Brune-
lleschi se habia construido un extrano artefacto® en el que dos
vistas del Baptisterio y del Palacio de la Senoria, con las
calles y las plazas que los encuadran, se reflejaban en un
espejo, en tanto que un disco de metal pulido proyectaba
sobre eso la luz del cielo. Hay, pues, en ¢l una busqueda, una
problematizacién del espacio. Del mismo modo es muy dificil
decir cuando comienza el numero generalizado en la historia
de las matematicas: en si (esto es, como dice Hegel, para
nosotros que alli lo proyectamos) esta ya en el numero
fraccionario que, antes que el numero algebraico, inserta el
numero entero en una serie continua —pero €l esta alli como
sin saberlo, no esta para si—. De la misma manera, hay que
renunciar a fijar el momento en que el latin se convierte en
francés, pues las formas gramaticales comienzan a ser efica-
ces v a disenarse antes de ser sistematicamente empleadas,

Pierre Francastel, Peinture et Soctété, pp. 17 y ss. | Traduccion cas-
tellana: Pintura v soviedad, Madrid, Catedra, 19991,
" Op. cit.,, pp. 17 y ss.
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porque la lengua algunas veces queda largo tiempo prenada
de las transformaciones que van a sobrevenir y porque en ella
el recuento de los medios de expresion no tiene sentido: los
que caen en desuso contintan llevando una vida disminuida
y el lugar de los que van a reemplazarlos estd ya a veces
senalado, aunque fuese bajo la forma de una laguna, de una
necesidad o de una tendencia. Aun cuando es posible fechar
el surgimiento de un principio por si, él estaba ya presente
antes en la cultura como presentimiento o anticipacion, y la
toma de conciencia que lo ubica como significacién explicita
no hace mas que terminar su larga incubacién en un sentido
operante. Ahora bien, ella no queda nunca sin secuelas: el
espacio del Renacimiento, a su vez, sera pensado mas tarde
como un caso muy particular del espacio pictorico posible. La
cultura, pues, jamas nos da significaciones absolutamente
transparentes, la génesis del sentido nunca estd acabada. Lo
que con todo derecho llamamos nuestra verdad, jamas lo
contemplamos mas que en un contexto de simbolos que fe-
chan nuestro saber. Nunca tenemos que ver mis que con
arquitecturas de signos cuyo sentido no puede ser enunciado
por separado, no siendo nada mas que la manera de compor-
tarse el uno para con el otro, de distinguirse el uno respecto
del otro, sin que siquiera tengamos el melancaélico consuelo de
un vago relativismo, ya que cada uno de estos pasos es
realmente una verdad y serd salvada en la verdad mas
comprensiva del porvenir...

En lo que concierne al lenguaje, si es la relacién lateral del
signo con el signo lo que hace significativo a cada uno de ellos,
entonces el sentido no aparece mas que en la interseccion y
como en ¢l intervalo de las palabras. Esto nos impide conce-
bir, como se hace habitualmente, la distincion y la union del
lenguaje y de su sentido. Se cree que el sentido es, por prin-
cipio, trascendente a los signos como el pensamiento lo seria
a indices sonoros o visuales, y se lo cree inmanente a los
signos en cuanto, cada uno de ellos, teniendo de una vez por
todas su sentido, no podria introducir entre él y nosotros
ninguna opacidad, ni aun darnos qué pensar: los signos
tendrian unicamente un papel de monicién, advertirian al
oyente que debe considerar uno determinado de sus pensa-
mientos. En verdad, no es asi como el sentido esta presente
en la cadena verbal, y no es asi como se distingue de ella. Si
el signo solo quiere decir algo en tanto que se perfila sobre los
otros signos, su sentido esta totalmente ligado al lenguaje, la
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palabra juega siempre sobre fondo de palabra, nunca es mas
que un pliegue en el inmenso tejido del hablar. Para compren-
derla no tenemos que consultar ningun léxico interior que
nos daria, respecto de las palabras v de las formas, puros
pensamientos que ellas encubririan: basta que nos entregue-
mos a su vida, a su movimiento de diferenciacién y de ar-
ticulacion, a su gesticulacién elocuente. Hay, pues, una
opacidad del lenguaje: en ninguna parte se interrumpe para
dejar lugar al sentido puro, jamas esta limitado mas que por
el lenguaje también, y el sentido s6lo aparece en él engastado
en las palabras. Como la charada, no se comprende mas que
por la interaccion de los signos, cada uno de los cuales,
tomado individualmente, es equivoco o banal, y sélo su reu-
nion cobra sentido. En el que habla no menos que en el que
escucha €l es algo muy distinto de una técnica de cifrado y
descifrado para significaciones totalmente hechas: es necesa-
rio, primero, que los haga existir como entidades localizables
instalandolos en el entrecruzamiento de los gestos lingtiisti-
cos como lo que ellos manifiestan de comun acuerdo. Nues-
tros andlisis del pensamiento hacen como si, antes de haber
hallado sus palabras, él fuera ya una especie de texto ideal
que nuestras frases tratarian de traducir. Pero el autor mis-
mo no tiene ningun texto que pueda confrontar con su escrito,
ningun lenguaje antes del lenguaje. Sisu palabra lo satisface,
es por un equilibrio cuyas condiciones ella misma define, por
una perfeccion sin modelo. Mucho mas que un medio, el
lenguaje es algo asi como un ser y es por esto que puede tan
bien hacernos presente a alguien: la palabra de un amigo al
teléfono nos lo da a €l mismo como si estuviera totalmente
presente en esa manera de interpelar y de despedirse, de
comenzary de terminarsus frases, de adelantarse a través de
las cosas no dichas. El sentido es el movimiento total de la
palabray es por esto que nuestro pensamiento se prolonga en
el lenguaje. Es por esto también que lo atraviesa, como el
gesto va mas alla de sus puntos de pasaje. En el momento
mismo en que el lenguaje llena nuestro espiritu hasta los
bordes, sin dejar el mds pequeno lugar a un pensamiento que
1o sea tomado en su vibracidn, y justamente en la medida en
quenosabandonamos a él, pasamas alla de los “signos” hacia
susentido. Y, de este sentido, ya nada nos separa: el lenguaje
no presupone su tabla de correspondencias, él mismo descu-
bre sus secretos, los ensefia a todo nifio que viene al mundo,
estotalmente mostracion. Su opacidad, su obstinada referen-
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cia a si mismo, sus regresos y sus repliegues sobre si mismo,
son justamente lo que hace de él un poder espiritual: pues él,
a su vez, llega a ser algo asi como un universo, capaz de
albergaren silas cosas mismas —después de haberlas cambia-
do en su sentido—.

Ahorabien, sidesechamos de nuestroespiritulaideadeun
texto original cuya traduceion o version cifrada seria nuestro
lenguaje, veremos que la idea de una expresién completa
constituye un sinsentido, que todo lenguaje es indirecto o
alusivo; es, si se quiere, silencio. La relacion del sentido con
la palabra no puede ser ya esa correspondencia punto por
punto que tenemos siempre en vista. Saussure senala aun
que el inglés, al decir the man I love, se expresa tan comple-
tamente como el francés que dice: 'homme gue jaime. El
relativo, se dird, no estd expresado por el inglés. La verdad es
que en vez de estarlo por una palabra, lo esta por un blanco
entre las palabras que él introduce en el lenguaje. Pero tam-
poco decimos que esta alli sobreentendido. Esta nocién de lo
sobreentendido expresa ingenuamente nuestra conviceion
de que una lengua (generalmente nuestra lengua natal) ha
logrado captar en sus formas las cosas mismas, v que toda
otra lengua, si quiere también alcanzarlas, debe usar, por lo
menos tacitamente, instrumentos semejantes. Ahora bien, st
paranosotros el francés va a las cosas mismas, esto no ocurre
seguramente porque haya copiado las articulaciones del ser:
tiene una palabra distinta para expresar la relacion, pero no
senala la funcién complemento por una desinencia especial;
se podria decir que sobreentiende la declinacion, que el ale-
man expresa (y el aspecto, que el ruso expresa, y el optativo,
que el griego expresa). Si el francés nos parece calcado sobre
las cosas no es porque lo sea, sino porque nos da esa ilusién
porlasrelaciones internas de signo a signo. Pero eso, the man
I love lo hace también perfectamente. La ausencia de signo
puede ser un signo, ¥ la expresion no es el ajuste a cada
elemento del sentido de un clemento del discurso, sino una.
operacion del lenguaje sobre el lenguaje que de improviso se
descentra hacia su sentido, Decir no es poner una palabra
bajo cada pensamiento: si lo hiciéramos, nada seria jamas
dicho, no tendriamos el sentimiento de vivir en el lenguaje y
nos quedariamos en el silencio, porque el signo se eclipsaria
inmediatamente ante un sentido que seria el suyo, y porque
el pensamiento nuneca volveria a encontrar mas que pensa-
mientos: aquel que quiere expresar y aquel que formaria con




un lenguaje totalmente explicito. £n cambio, tenemos a veces
|la impresion de que un pensamiento ha sido dicho —no
reemplazado por indices verbales sino incorporado a las
palabras y vuelto disponible en ellas-, y, finalmente, hay un
poder de las palabras porque, trabajando las unas contra las
otras, son atraidas a distancia por él, como las mareas por la
Jlunayen este tumulto evocan su sentido mucho mas imperio-
samente que si cada una de ellas trajera solamente una sig-
nificacion de la cual seria indice indiferente y predestinado.
[l lenguaje dice perentoriamente cuando renuncia a decir la
cosa misma. Asi como el dlgebra toma en consideracion
magnitudes que no se sabe de qué son, la palabra distingue
significaciones, cada una de las cuales, separadamente, no es
conocida, y esto ocurre a fuerza de tratarlas como conocidas,
de darnos de ellas y de sus relaciones una imagen abstracta,
que termina por imponernos, subitamente, la identificacién
mas precisa. El lenguaje significa cuando en vez de copiar el
pensamiento se deja deshacer y rehacer por €l. Lleva en si su
sentido como la huella de un paso significa el movimiento y
el esfuerzo de un cuerpo. Distingamos el uso empirico del
lenguaje ya hecho, y el uso ereador, del cual el primero, por
otra parte, no puede ser mas que un resultado. Lo que es
palabra en el sentido del lenguaje empirico —es decir, el
Ilamado oportuno de un signo preestablecido—no lo es respec-
to del lenguaje auténtico. Como Mallarmé lo ha dicho, es la
pieza usada que se pone en silencio en mi mano. Al contrario,
la palabra verdadera, la que significa, que hace al fin presen-
te lo “ausente de todos los ramilletes” y libera el sentido
cautivo en la cosa, no es, respecto del uso empirico, mas que
silencio, ya que ella no va hasta el nombre comun. El lenguaje
es de por si oblicuo y auténiomo y si llega a significar directa-
mente un pensamiento o una cosa, noes alli mas que un poder
segundo, derivado de su vida interior. Como el tejedor. pues,
el eseritor trabaja al revés: sélo tiene que ver con el lenguaje,
v es asi como de pronto se halla rodeado de sentido.

Si esto es verdad, su operacion no es muy diferente de la del
pintor. Se dice cominmente que el pintor nos impresiona a
través del mundo tacito de los colores y de las lineas, se dirige
ennosotros a un poder de desciframiento informulado y cuyo
control sélo tendremos justamente después de haberlo gjer-
cido ciegamente, después de haber gustado la obra. El escri-
tor, por el contrario, se instala en signos ya elaborados, en un
Mundo yva hablante, y no requiere de nosotros mas que un




poder de reordenar nuestras significaciones segin la indica-
cion de los signos que nos praopone. Pero, jy si el lenguaje
expresara tanto por lo que esta entre las palabras como por
las palabras, por lo que “no dice” como por lo que “dice”; si’
hubiera oculto en el lenguaje empirico, un lenguaje a la
segunda potencia en ¢l que de nuevo los signos llevaran la vi-
da vaga de los colores, y en el que las significaciones no se
liberaran totalmente del comercio de los signos?

El acto de pintar tiene dos caras: la mancha o el trazo de
color que se pone en un punto de la tela, y su efecto en el
conjunto, sin medida comun con ellos, ya que no son casi nada
yson suficientes para cambiar un retrato o un paisaje. Quien
observara al pintor de muy cerca, la nariz sobre su pincel, no
veria mas que el revés de su trabajo. El revés es un débil
movimiento del pincel o de la pluma de Poussin, el derechoes
la claridad de sol que él irradia. Se ha registrado con cimara
lenta el trabajo de Matisse. La impresion era prodigiosa, al
punto que, se dice, el propio Matisse queddé conmovido. El
mismo pincel que, a simple vista saltaba de un acto al otro, se
lo veia meditar, en un tiempo dilatado y solemne, en una
inminencia de comienzo del mundo, probar diez movimientos:
posibles, danzar ante la tela, rozarla muchas veces, y final-
mente abatirse como el rayo sobre el unico trazo necesario.
Hay, sin duda, algo de artificial en este analisis, y Matisse se
enganaria si creyera, sobre la veracidad del film, que haya
realmente optado, aquel dia, entre todos, los trazos posibles,
y resuelto, coma el Dios de Leibniz, un inmenso problema de
minimo y de maximo: no es un demiurgo, es un hombre, No.
mantuvo, bajo la mirada del espiritu, todos los gestos posi-
bles, y no tuvo necesidad de eliminarlos todos salvo uno,
diando razon de sueleccion. Es el enlentecimiento que enume-
ra los posibles. Matisse, instalado en un tiempo y en una
vision de hombre, ha contemplado el conjunto abierto de su
tela comenzada y ha llevado el pincel hacia el trazo que lo
llamaba para que el cuadro fuera finalmente lo que estaba en.
camino de llegar a ser. Resolvié con un gesto simple el pro-
blema que posteriormente parece implicar un numero infini-
to de datos, como, segin Bergson, la mano en la limadura de
hierro obtiene de golpe el ordenamiento complicado que le
hara lugar Todo ha pa%adu en el mundo humano de 18.
percepeion y del gesto, y si la cdmara nos da una versién
fascinante del acontecimiento, lo hace haciéndonos creer que.
la mano del pintor operaba en un mundo fisico en el que es
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posible una infinidad de opciones. Sin embargo, es verdad
que la mano de Matisse ha vacilado, y entonces es verdad que
ha debidoelegir alli y que el trazo elegidolo hasido de manera
de observar veinte condiciones dispersas sobre el cuadro, in-
formuladas, informulables por ningun otro que por Matisse,
pues ellas no estaban definidas e impuestas mas que por la
intencion de hacer aquel cuadro que no existia todavia.

No ocurre de otra manera con la palabra verdaderamente
expresivay, entonces, con todo lenguaje en su fase de estable-
cimiento. Ella no elige solamente un signo para una significa-
cion ya definida, como se va a buscar un martillo para hundir
un clavo o una tenaza para arrancarlo. Ella tantea alrededor
de unaintencién de significar que no se guia por ningun texto;
porque justamente esta tratando de escribirlo. Si queremos
hacerle justicia debemos evocar algunas de las que habrian
podido reemplazarla y han sido rechazadas, sentir camo ellas
habrian tocado y estremecido de otra manera la urdimbre del
lenguaje, hasta qué punto esta palabra era verdaderamente
launica posible, y esta significacion debia veniral mundo... En
fin. debemos considerar la palabra antes de que ella sea pro-
nunciada, el fondo de silencio que no deja de rodearla, sin el
cual ella no dirfa nada, o aun poner al desnudo los hilos de
silencio con los cuales esta entremezclada. Para las expresio-
nes ya adquiridas, hay un sentido directo que corresponde
punto por punto a giros, formas, palabras instituidas. En
apariencia, no hay ahi ninguna laguna, ningin silencio ha-
blante. Pero el sentido de las expresiones en via de consumar-
se no puede ser de esta clase: es un sentido lateral u oblicuo
gue se difunde entre las palabras —es otra manera de sacudir
el aparato del lenguaje o del relato para arrancarle un sonido
nuevo-. Si queremos comprender el lenguaje en su operacién
de origen debemos fingir no haber hablado jamas, someterlo
a una reduccion sin la cual atin se nos escaparia reconducién-
donos a lo que él nos significa, contemplarlo como los sordos
contemplan a los que hablan, comparar el arte del lenguaje a
lasotras artes de laexpresion, intentar verlo como una de esas
artes mudas. Es posible que el sentido del lenguaje tenga un
privilegio decisivo, pero es ensayando el paralelo como noso-
tros percibimos lo que, acaso, lo hace finalmente imposible.
Comencemos por comprender que hay un lenguaje tacito v
que la pintura habla a su manera.
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Malraux observa que la pintura y el lenguaje no son compa-
rables mas que cuando se los ha separado de lo que “represen-
tan” parareunirlos bajo la categoria de la expresion creadora,
Es entonces que se reconocen el uno al otro como dos aspectos
de la misma tentativa. Durante siglos los pintores y los es-
critores han trabajado sin sospechar su parentesco. Pero es
cierto ¢l hecho de que han conocido la misma aventura. El
arte y la poesia estan primero consagradas a la ciudad, a los
dioses, a lo sagrado, no ven nacer su propio milagro mas que
en el espejo de un poder exterior. Una y otra conocen mas
tarde una edad clasica que es la secularizacion de la edad de
lo sagrado: el arte es entonces la representacion de una na-
turaleza a la que puede, cuando mas, embellecer, pero segan
recetas que ellamismale ensenia. Comolo queria La Bruyére,
la palabra no tiene otro papel que el de reencontrar la
expresion justa asignada de antemano a cada pensamiento
por un lenguaje de las cosas mismas, v este doble recursoaun
arte anterior al arte, a una palabra anterior a la palabra,
prescribe a la obra un cierto punto de perfeccion, de acaba-
miento o de plenitud que la impondra al asentimiento de
todos como las cosas que caen bajo nuestros sentidos. Mal-
raux ha analizado muy bien este prejuicio “objetivista” que el
arte y la literatura moderna vuelven a poner en cuestion.
Pero es posible que no hayva medido la profundidad en que
arraiga; acaso ha aceptado demasiado rapidamente el domi-
nio del mundo visible, acaso es eso lo que lo induce a definir,
en cambio, la pintura moderna como retorno al sujeto —al
“monstruo incomparable®™, y a ocultarla en una vida secret
fuera del mundo... Hay que retomar su anahisis.
Tengamos, pues, presente el privilegio de la pintura al 6leo
que permite, mejor que otra, atribuir a cada elemento del
objeto o del rostro humano un representante pictorico distin-
to, indagar signos que puedan dar la ilusion de la profundi-
dad o del volumen, la del movimiento, de las formas, de los
valores tactiles y de las diferentes tipos de materia (de tal
manera que se piensa en los estudios pacientes que han
conducido a su perfeccion la representacion del terciopelo).
Estos procedimientos, estos secretos aumentados en cada
generacion, son los elementos de una téenica general de la
representacion que, enel limite, llegaria hastala cosa misma
¢l hombre mismo, con lo cual resulta imposible imaginar g
podrian ellos encerrar de azaroso o de vago, v con lo cual
trata, para la pintura, de igualar el funcionamiento sobera=
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no. Se han dado algunos pasos por este camino, y no hay que
volver sobre ellos. La earrera de un pintor, las producciones
de una escuela, el desarrollo mismo de la pintura van hacia
ohras maestras en las que al fin se obtiene lo que hasta alli se
lyuscaba, las que, al menos provisoriamente, hacen ttiles los
ensayos anteriores y jalonan un progreso de la pintura. La
pintura quiere ser tan convincente como las cosas y no piensa
poder llegar a nosotros mas que como cllas: imponiendo a
nuestros sentidos un espectaculo irrecusable. En principio,
¢lla se remite al aparato de la percepeion, considerado como
un medio natural y dado de comunicacion entre los hombres.
;No tenemos todos ojos, que funcionan mads o menos de la
misma manera, y si el pintor ha sabido descubrir signos
suficientes de la profundidad y del terciopelo, no tendremos
tados, al contemplar el cuadro, el mismo espectaculo que
rivaliza con la naturaleza?

Quede dicho que los pintores clasicos eran pintores y que
ninguna pintura valiosa ha consistido jamas simplemente en
representar. Malraux indica que la concepeion modernade la
pintura —como expresion creadora— ha sido una novedad pa-
ra el publico mucho mas que para los mismos pintores, que
siempre la han practicado aunque no hicieran la teoria de
ella. A esto se debe que las obras de los clasicos tengan otro
sentido, y acaso mas sentido, del que ellos creian, que antici-
pen a menudo una pintura liberada de sus cinones y sigan
siendo los intercesores senalados para toda iniciacion en la
pintura. En el mismo momento en que, fijados los ojos sobre
el mundo, creian pedirle el secreto de una representacion
suficiente, ellos operaban sin saberlo esa metamorfosis, de la
que la pintura ha llegado a tomar conciencia mas tarde. Pero
entonces, no se puede definir la pintura clasica por la repre-
sentacion de la naturaleza o por la referencia a “nuestros
sentidos”, ni, por lo tanto, se puede definir la pintura moder-
na por la referencia a lo subjetivo. Ya la percepcion de los
clasicos dependia de su cultura; nuestra cultura puede aun
informar nuestra percepeion de lo visible. No es necesario
abandonar el mundo visible a las recetas clasicas, ni encerrar
la pintura moderna en el reducto del individuo; no hay que
¢legir entre el mundo y el arte, entre “nuestros sentidos” y la
pintura absoluta: ellos se introducen el uno en el otro.

Malraux habla algunas veces como si los “datos de los
sentidos” jamas hubieran variado a través de los siglos, y
tomo si, en la misma medida en que la pintura se referia a
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ellos, la perspectiva cldsica se impusiera. Sin embargo, es
cierto que esa perspectiva es una de las maneras inventadas
por el hombre de proyectar ante si el mundo pereibido, y no
sucaleo. Es una interpretacion facultativa de la visién espon-
tdnea, no porque el mundo percibido desmienta sus leyes e
imponga otras, sino mds bien porque no exige ninguna y
porque no es del orden de las leyes. En la percepcién libre, los
objetos escalonados en profundidad no tienen ninguna “mag-
nitud aparente” definida. Ni siquiera es preciso decir que la:
perspectiva “nos engana” y que los objetos alejados son a
simple vista “mas grandes” que lo que haria creer su proyee-
cin en un dxbu_lo 0 en una fotografla -no al menos de esa
magnitud que seria una medida comtn a los planos lejanos y
a los mas préoximos—. La magnitud de la luna en el horizonte
no es mensurable por un cierto nimero de partes alicuotas de’
la moneda que tengo en la mano; se trata de una “magnitud-
a-distancia”, de una especie de cualidad que adhiere alaluna
comoel caloryel fn’o aotros objetos. Estamos aqui en el orden
de las “ultra-cosas” de que habla H. Wallon, y que no se or-
denan, en una tnica perspectiva graduada, con los objetos
proximos. Pasada una cierta magnitud y una cierta distan-
cia, viene lo absoluto de la magnitud, donde todas las “ultra-
cosas” se reuinen, y es por esto que los ninos dicen del sol qu
es “grande como una casa”. Si yo quiero volver de alli a |
perspectiva, es necesario que deje de percibir el todo lib
mente, que circunscriba mi vision, que marque, sobre un
patrén de medida que tengo, lo que llamo la “magnitud
aparente” de la luna y de la moneda y que, finalmente,
transporte esas medidas sobre el papel. Pero, durante este
tiempo, el mundo percibido ha desaparecido, con la simulta-
neidad verdadera de los objetos que no es su pertcnenci‘
apacible aunasolaescalade magmtudc: Cuandoveiajun 1
la moneda y la luna, era preciso que mi mirada estuviera fij
sobre una de las dos; entonces la otra se me aparecia &
margen —"objeto-pequenio-visto-de-cerca” u “objeto-grande=
visto-de-lejos™, inconmensurable con el primero. Lo ¢
transporto sobre el papel no es esta coexistencia de las cos
percibidas, su rivalidad ante mi mirada. Encuentro el me
de arbitrar su conflicto, que hace la profundidad. Decids
hacer que puedan componerse sobre un mismo plano y
logro condensando sobre el papel una serie de visiones local
ymonoculares, cadaunade las cuales noes superponible al
momentos del campo perceptivo viviente. Cuando las cosas se
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disputaban mi mirada y, anclado en una de ellas, sentia sobre
esta la solicitacion de las otras a las que hacia coexistir con la
primera, la exigencia de un horizonte y su pretension a la exis-
tencia. Ahora construyo una representacion en la que cada
cosa deja de llamar sobre si toda la vision, hace concesiones
a las otras y acepta no ocupar ya sobre el papel mas que el
espacio que ellas le dejan. Mientras que antes mi mirada,
recorriendo libremente la profundidad, la altura y la longi-
tud, no estaba sujeta a ningun punto de vista porque los
adoptaba y los rechazaba a todos uno a uno, ahora renuncio
a esta ubieuidad y convengo en no hacer figurar en mi dibujo
mas que lo que podria ser visto desde una cierta posicién por
un ojo inmévil, fijo sobre un cierto “punto de lontananza” de
una “cierta linea de horizonte”. (Modestia enganosa, pues si
renuncio al mundo mismo precipitando sobre el papel el
estrecho sector de una perspectiva, dejo también de ver como
un hombre que esta abierto al mundo porque esta situado alli,
pienso y domino mi visién como Dios puede hacerlo cuando
considera la idea que tiene de mi). Mientras que antes yo
tenia la experiencia de un mundo de cosas hormigueantes,
exclusivas, que no podria ser abrazado mas que mediante
una travesia temporal en la que cada ganancia fuera, a la vez,
pérdida, he aqui que ahora el ser inagotable cristaliza en una
perspectiva ordenada en la que los objetos distantes se re-
signan a ser solo distantes, inaccesibles y vagos como convie-
ne, en la que los objetos proximos abandonan algo de su
agresividad, ordenan sus lineas interiores segun la ley co-
mun del espectaculo y se preparan ya, desde que cllo sera
necesario, a devenir lejanos, y en la que nada, en suma,
retiene la mirada ni hace papel de presente. Todo el cuadro
estd en el modo de lo cumplido o de la eternidad, todo toma un
aire de decencia y de discrecion, las cosas ya no me interpelan
¥ yo no estoy mas comprometido por ellas. Y si a este artificio
agrego el de la perspectiva aérea, se comprende hasta qué
punto, yo que pinto y aquellos que contemplan mi paisaje
dominamos la situacion. La perspectiva es mucho mas que un
secreto téenico para imitar una realidad que se daria tal cual
a todos los hombres: es la invencién de un mundo dominado,
Poseido de parte a parte en una sintesis instantanea cuyo
eshozo, a lo sumo, nos da la mirada espontdnea cuando trata
Vanamente de abarcar juntas todas esfas cosas eada una de
as cuales la quiere por entero. Los rostros del retrato clasico,
Siempre al servicio de un cardcter, de una pasién o de un
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humor—siempre significantes—, los bebés y los animales de la
pintura clasica, tan deseosos de entrar en el mundo humano,
tan poco preocupados por recusarlo, manifiestan la misma
relacion “adulta” del hombre al mundo, excepto cuando,
cediendo a su feliz demonio, el gran pintor agrega una nueva
dimensién a ese mundo demasiado seguro de si haciendo
vibrar en él la contingencia...

Ahora bien, si hasta la misma pintura “objetiva” es una
creacion, ya no hay razon de interpretar la pintura moderna,
porque quiere sercreacion, comoun pasaje a lo subjetivo, una
ceremonia a la gloria del individuo —y el analisis de Malraux
nos parece aqui poco seguro—. No hay ya —dice él- mas que un
tema en pintura: el pintor mismo.' No es ya ¢l aterciopelado
de los duraznos lo que se busca, como Chardin; es, como
Braque, el aterciopelado del cuadro. Los cliasicos eran ellos
mismos sin saberlo; el pintor moderno quiere primero ser
original y su poder de expresion es confundido por él con su
diferencia individual.! Puesto que la pintura no es ya parala
fe o para la belleza, es para el individuo,® es “la anexion del
mundo por el individuo™® El artista sera entonces “de la
familia del ambicioso, del drogado™ consagrado como ellos al
placer obeecado de si mismo, al placer del demonio, es decir,
de todolo que en el hombre destruye al hombre... Es evidente,
sin embargo, que seria muy dificil aplicar estas definiciones
a Cézanne o a Klee, por ejemplo. Y en cuanto a aquellos de los
modernos que entregan como cuadros unos esbozos, y cada
una de cuyas telas, signaturas de un momento de vida, exige
ser vista, en “exposicion”, en la serie de las telas sucesivas,
esta tolerancia de lo inacabado puede querer decir dos cosas:
obien que en efecto ellos han renunciado alaobra y no buscan
mas que lo inmediato, lo sentido, lo individual, “la expresion
bruta”, como dice Malraux, o bien que la terminacién, la
presentacion objetiva y convincente paralos sentidos noes ya.
el medio ni el signo de la obra verdaderamente hecha porque.
la expresion en lo sucesivo va del hombre al hombre a través

' Le Musée Imaginaire, pag. 59, Estas pdginas estaban escritas cuando’
aparecio la edicion definitiva de la Psychologie de UArt (Les voix du Silencey
ed Gallimard). Citamos segun la edicion Skira. [Traduccion castellana: “
museo imaginario” en Las voces del silercto, Buenos Aires, EMECE, 1956,

' Ibid., p. 79.

Ybd., p. 83.

“ La Monnaie de l'absolu, p. 118,

" La Création esthétique, p. 144,
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del mundo comin que ellos viven, sin pasar por el dominio
anonimo de los sentidos o de la Naturaleza. Baudelaire
eseribio, con palabras que Malraux recuerda muy oportuna-
mente, “qgue una obra hecha no estaba necesariamente termi-
nada y una obra terminada no estaba necesariamente he-
cha”® Laobraconsumada no es, pues, la que existe en si como
unacosa, sino laque espera su espectador, loinvita a retomar
el gesto que la ha creado y, salvando los intermediarios, sin
otraguia queun movimientode lineainventada, un trazo casi
incorpéreo, a reencontrar el mundo silencioso del pintor, en
adelante proferido y accesible. Existe la improvisacion de los
pintores-ninos, que no han aprendido su propio gesto, y, con
el pretexto de que un pintor es una mano, creen que basta
tener una mano para pintar. Extracn de sus cuerpos peque-
nos prodigios como un joven extravagante puede siempre
extraer del suyo, con tal que lo observe con bastante compla-
cencia, alguna pequena rareza buena para nutrir su religién
de si mismo. Pero existe también la improvisacion del que,
vuelto hacia el mundo que quiere expresar, ha concluido, al
[lamar cada palabra a otra, por constituirse una voz aprendi-
da que es mas suya que su grito de los origenes. Existe la
improvisacion de la escritura automaética y existe aquella de
la Cartuja de Parma. Como la percepcion misma no esta
jamas concluida, como nuestras perspectivas nos dan para
expresar y para pensar un mundo que las engloba, las
desborda, y se anuncia por signos fulgurantes como una
palabra o como un arabesco, jpor qué la expresion del mundo
habria de estar sujeta a la prosa de los sentidos o del concep-
to? Es necesario que ella sea poesia, es decir, que despierte y
vuelva a convocar enteramente nuestro puro poder de expre-
sar, mas alla de las cosas ya dichas o ya vistas. La pintura
moderna plantea un problema muy distinto del problema del
retorno al individuo: el problema de saber como se puede
caomunicar sin el auxilio de una Naturaleza preestablecida y
sobre la cual todos nuestros sentidos se abririan, como esta-
mos insertados en lo universal por lo que tenemos de mas
nuestro.

Esa es una de las filosofias hacia las cuales se puede
prolongar el andlisis de Malraux. Solamente hay que sepa-
rarla de la filosofia del individuo o de la muerte que en él
ocupa el primer plano, nosin algunos accesos de nostalgia por

' Le Musée Imaginaire, p. 63.
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las civilizaciones de lo sagrado. Lo que el pintor pone en el

cuadrono es el simismoinmediato, el matiz mismo del sentir,

es su estilo; y ha de conquistarlo tanto sobre sus propios

ensayos como sobre la pintura de los otros o sobre el mundo.

Cudnto tiempo, dice Malraux, es necesario para que un
escritor aprenda a hablar con su propia voz. Del mismo modo,

cudnto tiempo ha de pasar antes de que el pintor, que no
tiene, como nosotros, la obra desplegada ante si, pero que la

hace, reconozca en sus primeros cuadros los lineamientos de

lo que serd, siempre que no se engane respecto de si mismo,
su obra hecha. Mds ain: no es ya capaz de ver sus cuadros.
como el eseritor no es capaz de leerse. Es en los otros que la
expresion toma su relieve y verdaderamente deviene signifi-
cacién. Para el escritor o para el pintor, no hay mas que
alusion de si a si, familiaridad del ronroneo personal, que se
llama también mondélogo interior. El pintor trabaja y hace su
estela y, salvo cuando se trata de obras anteriores en las que
se complace en volver a hallar lo que él ha llegado a ser, no
gusta tanto contemplar: tiene algo mejor en su poder; el
lenguaje de su madurez contiene eminentemente el débil
acento de sus primeras obras. Sin volverse hacia ellas, y por
el solo hecho de que han cumplido ciertas operaciones expre-
sivas, se halla dotado de nuevos 6rganos y, reconociendo el
exceso de lo que hay por decir sobre su poder ya verificado, es
capaz —a menos que una misteriosa fatiga intervenga, de lo
que hay mas de un ejemplo- de ir en el mismo sentido “mas
lejos”, como si cada paso hecho exigiera e hiciera posible otro
paso; como si cada expresion lograda prescribiera al autéma-
ta espiritual otra tarea, o todavia fundara una institucién
cuya cficacia no habra concluido nunca de comprobar. Este
“esquema interior” siempre mas imperioso en cada nuevo
cuadro—al punto que la famosa silla llega a ser, dice Malraux,
“un brutal ideograma del nombre mismo de Van Gogh”-para
Van Gogh no eslegible ni en sus primeras obras, ni aun en su
“vida interior” (pues cuando Van Gogh no tuviera necesidad
de la pintura para reencontrarse, dejaria de pintar), es esa
vidamismaen tantoqueellasaledesuinherencia, deja de gozar
de si misma y se convierte en medio universal de comprender
y de hacer comprender, de very de dar a ver,—no, por lo tanto,
encerrado en los transfondos del individuo mudo, sino difuso
en todo lo que ve—. Antes que el estilo devenga para los otros
objeto de predileccién, y para el artista mismo (con gran
perjuicio para su obra) objeto de delectacién, es necesario que:
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haya tenido ese momento fecundo en que ha brotado a la
superficie de su experiencia, en que un sentido operante y
latente ha encontrado los simbolos que debian liberarlo y
hacerlo déeil para el artista al mismo tiempo que accesihle a
los otros. Aun cuando el pintor haya pintado ya, y haya
devenido de alguna manera dueno de si mismo, lo que le es
dado con su estilo no es una manera, un cierto numero de
procedimientos o de tics cuyo inventario pueda hacer; es un
modo de formulacion tan reconocible para los otros, tan poco
visible para él como su silueta o sus gestos de todos los dias.
Entonces, cuando Malraux escribe que el estilo es el “medio
de recrear el mundo segun los valores del hombre que lo
descubre™ o que es “la expresian de una significacién atribui-
da al mundo, invocacién y no consecuencia de una vision”" o,
en fin, que es la “reduccion a una fragil perspectiva humana
del mundo eterno que nos arrastra en una deriva de astros
segun un ritmo misterioso”," él no se instala en la operacion
misma del estilo. Como el piablico la mira desde fuera, sena-
laciertas consecuencias deella, a decir verdad, sensacionales
~la victoria de: hombre sobre el mundo—, pero que ¢l pintor no
tiene en cuenta. El pintor cuando trabaja no sabe nada de la
antitesis del hombre y del mundo, de la significacion y de lo
absurdo, del estilo y de la “representacion”: esta demasiado
ocupado en expresar su relacién con el mundo para enorgu-
llecerse de un estilo que nace sin que €l lo sepa. Es muy cierto
que el estilo es, para los modernos, mucho mas que un medio
de representar: €l no tiene modelo exterior, la pintura no
existe antes que la pintura. Pero no ¢s necesario concluir de
ello, como lo hace Malraux, que la representacién del mundo
solo sea para el pintor un medio de estilo' comao si el estilo
pudiera ser conocido v apreciado fuera de todo contacto con
el mundo, como si fuera unfin. Es necesario verlo apareceren
lo profundo de la percepcion del pintor conio pintor; es una
exigencia nacida de ella. Malraux lo dice en sus mejores
pusajes: la percepeion ya estiliza. Una mujer gue pasa no es
ante todo para mi un contorno corporal, un maniqui colorea-
do, un espectaculo, es “una expresion individual, sentimen-
tal, sexual”. Es una cierta manera de ser carne totalmente
dadaenla manerade caminar o aun en el sélo choque del taco

" La Creatton esthétique, p. 51.
" La Création esthétique, p. 154,
" Ihid.
* La Création esthétique, p. 158
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contra el suelo, como la tension del arco esta presente en cada
fibra de la madera —una variacion muy notable de la norma
del caminar, del mirar, del tocar, del hablar que yo poseo en
mi porque soy cuerpo—. Si, ademas, soy pintor, lo que pasara
a la tela no sera ya solamente un valor vital o sensual, no
habra unicamente en el cuadro “una mujer” o “una mujer
desdichada” o “una modista”: habra el simbolo de una manera
de habitar el mundo, de tratarlo, deinterpretarlo por el rostro.
como por la vestimenta, por la agilidad del gesto como por la
inercia del cuerpo, brevemente de una cierta referencia al
ser. Mas este estilo y este sentido verdaderamente pictorico,
sino estan en la mujer vista —pues entonces el cuadro estaria
ya hecho- son al menos llamados por ella. “Todo estilo es la.
puesta en forma de los elementos del mundo que permiten
orientar a éste hacia una de sus partes esenciales”. Hay
significaciéon cuando los datos del mundo son sometidos por
nosotros a una deformacion coherente”.' Esta convergencia
de todos los vectores visibles y morales del cuadro hacia una
misma significacién X esta ya eshozada en la percepcion del
pintor. Comienza desde que ¢l percibe, es decir desde que
distribuye en el inaccesible lleno de las cosas ciertos huecos,
ciertas fisuras, figurasy fondos, un alto y un bajo, una norma
y una desviacion, desde que ciertos elementos del mundo
toman valor de dimensiones a las cuales en adelante referi-
mos todo el resto, en cuyo lenguaje 1o expresamos. El estilo es,
en cada pintor, el sistema de equivalencias que él se consti-
tuye para esa obra de manifestacion, el indice universal de la
“deformacidén coherente” por la cual concentra el sentido aun.
disperso en su percepceion y lo hace existir expresamente. La
obranosehacelejosde las cosasy en algun laboratorio intimo
cuya llave el pintor, y sélo él, tendria: ya sea mirando
verdaderas flores o flores de papel, el pintor se refiere siem-
pre a su mundo como si el principio de las equivalencias por:
las cuales va a manifestarlo estuviera alli enterrado desde
siempre.
No es necesario aqui que los escritores subestimen el tra=
bajo, el estudio del pintor, ese esfuerzo tan semejante a
esfuerzo de pensamientoy que permite hablar de unlengu
de la pintura. Ciertamente, su sistema de equivalencias
apenas sacado del espectaculo del mundo, el pintor lo inviste
nuevamente de colores, en un cuasi-espacio, sobre una tela.

" La Création esthétique, p. 152.
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El sentido impregna el cuadro antes de que el cuadro lo
exprese. “Ese desgarrén amarillo del cielo por encima del
Gélgota... esunaangustia hecha cosa, una angustia que se ha
vuelto desgarrén amarillo del ciclo y que de golpe es sumer-
rida, empastada por las cualidades propias de las cosas ...""
Il sentido se hunde en el cuadro, tiembla alrededor de él
“como una bruma de calor”® antes de que sea manifestado
por €l. Es “como un esfuerzo inmenso y vano, siempre dete-
nido amitad de camino entreel cieloy la tierra” para expresar
lo que la naturaleza del cuadro le impide expresar. Esta
impresion es, tal vez, inevitable en los profesionales del
lenguaje; les ocurre a ellos lo que a nosotros cuando escucha-
mos una lengua extranjera que hablamos mal: la hallamos
monétona, marcada con un acento y un sabor demasiado
fuertes, justamente porque no es nuestra y porque no hemos
hecho de ella el instrumento principal de nuestras relaciones
con el mundo. El sentido del cuadro permanece cautivo para
nosotros que no nos comunicamos con el mundo por la pin-
tura. Pero para el pintor, y aun para nosotros si nos ponemos \
a viviren la pintura, es mucho mas que una “bruma de calor” |
en la superficie de la tela, pues cs capaz de exigir este color o
este objeto con preferencia a cualquier otroy porque prescribe
la disposicion del cuadro tan imperiosamente como una
sintaxis o comounalégica. Puestodo el cuadrono esta en esas
pequenas angustias o en esas alegrias parciales esparcidas
¢n €l: ellas no son mas que componentes en un sentido total
menos patético, mas legible y mas durable. Malraux tiene
mucharazoén de referirla anéedota del hotelero de Cassis que
ve a Renoir trabajando ante el mar y se aproxima: “Eran
mujeres desnudas que se bafiaban en otro paraje. El miraba
no sé qué, y modificaba solamente un pequeno angulo”.
Malraux comenta: “El azul del mar se habia convertido en el
del arroyo de las Lavanderas... Su vision era menos una ‘
manera de mirar el mar que la secreta elaboracion de un ‘
mundo al que pertenecia esa profundidad de azul que él ‘
recuperaba de la inmensidad”.’® Lo que sucedia era que
Renoir contemplaba el mar. ;Y por qué el azul del mar
pertenecia al mundo de su pintura? ;,Cémo podia ensenarle
algo respecto del arroyo de las Lavanderas? Es que cada

11.]. P.Sartre, Situations I, p. 61. |Traduccién castellana: ;Qué es la
Uteratura?, Buenos Aires, Losada, 1950.)

' Ibid., pag. 60.

" La Création esthétique, p. 113.
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fragmento del mundo, y en particular el mar, ya sea picado de
remolinos y de ondas, empenachado de crestas, ya seamacizo
e inmovil en si mismo, contienc toda clase de figuras del ser
¥, por la manera que tiene de responder al ataque de la
mirada, evoca una serie de variantes posibles y ensena, por
encima de si mismo, una manera general de expresar el ser.
Se puede pintar bafiistas y un arroyo de agua dulce ante el
mar en Cassis porque sélo se pide al mar —y inicamente él
puede ensenarlo— su manera de interpretar la substancia
liquida, de exhibirla, de componerla con ella misma, en suma,
una de las manifestaciones tipicas del agua. Se puede hacer
pintura contemplando el mundo porque ese estilo que defini-
ré al pintor a los ojos de los otros, a él le parece hallarlo en las
apariencias mismas, y porque cree deletrearla naturaleza en
el momento en que la recrea. “Un cierto equilibrio o desequi-
librio perentorio de colores y de lineas desconcierta al que
descubre que la puerta alli entreabierta es la de otro mun-
do”™.'" Otro mundo, entendamonos: el mismo que el pintor ve,
y hablando su propio lenguaje, solamente liberado del peso
sinnombre que loretenia detras y lo mantenia en el equivoco.
Coémo el pintor o el poeta dirian otra cosa que su encuentro
con el mundo? ;De qué habla el arte abstracto mismo si no de
una negacién o de un desprecio del mundo? Ahora bien, la
austeridad, el manejo constante de las superficies y de las
formas geométricas (o de los infusorios y de los microbios,
pues la censura lanzada contra la vida sélo comienza, curio-
samente, en el metazoario) tienen todavia un olor de vida,
aun si se trata de una vida vergonzosa o desesperada.

Por lo tanto, el cuadro siempre dice algo, es un nuevo
sistema de equivalencias que exige precisamente este des-
concierto, y sus lazos ordinarios se desatan en nombre de una
relacion més verdadera entre las cosas. Una vision, una accion
por fin libres descentran y reagrupan los objetos del mundo.
en el pintor; las palabras, en el poeta. Pero no basta destruir
oincendiar el lenguaje para escribir las llluminaiions yMal-
raux senala agudamente a los pintores modernos que “aun-.
que ninguno hablara de verdad, ante las obras de sus adver-
sarios, todos hablaban de impostura”.'s Ellos no quieren una
verdad que sea la semejanza de la pintura y del mundo.
Aceptarian la idea de una verdad que sea la cohesion de una
pintura consigo misma, la presencia en ella de un principio

7 Ibid., p. 142,
% La Monnaie de Uabsolu, pag. 125,
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unico que asigne a cada medio de expresion un cierto valor de
empleo. Ahora bien, cuando una raya del pincel reemplaza la
reconstitucion, en principio completa, de las apariencias
para introducirnos en la lana o la carne, lo que reemplaza al
objetono esel sujeto, es laldgica alusiva del mundo percibido.
Se quiere siempre significar, siempre hay que decir algo de lo
gue mds 0 menos se entiende. Simplemente, el “ir mds lejos”
de Van Gogh en el momento en que pinta los Cuervos no
indica ya ninguna realidad hacia la cual deberia marchar,
sino lo que le queda por hacer para restablecer el encuentro
de la mirada con las cosas que la solicitan, de lo que debe ser
con lo que es. Y esta relacién ciertamente no es de las que se
copian. “Como siempre en arte, mentir para ser veraz', dice
Sartre con razon. Se dice que el registro exacto de una
conversacion que habia parecido brillante da a menudo la
impresion de la indigencia. Falta alli la presencia de los que
hablaban, los gestos, las fisonomias, el sentimiento de un
acontecimiento a punto de sobrevenir, de una improvisacion
continua. La conversacién, en adelante, no existe ya, estd
aplastada en la unica dimension de lo sonoro, tanto mas
enganosa cuanto que este intermediario totalmente auditivo
es el de un texto leido. Para quela obra de arte que, justamen-
te, no se dirige a menudo mas que a uno de nuestros sentidos
v que no nos embiste jamas por todas partes como lo vivido,
nos llene el espiritu como ella lo hace, es necesario que sea
algo mas que existencia fria, que sea, como dice Gaston
Bachelard, “superexistencia” [“surexistence”]. Pero no es
arbitrariedad o como se dice, ficcion. La pintura moderna,
como en general el pensamiento moderno, nos obliga a admi-
tir una verdad que no se parezca a las cosas, que sea sin
modelo exterior, sin instrumentos de expresién predestina-
dos y que, sin embargo, sea verdad.

Si, como tratamos de hacerlo, se restablece al pintor en el
contacto con su mundo, acaso se hallard menos enigmaéticala
metamorfosis que, a través de él, transforma el mundo en
pintura. Metamorfosis que, desde sus comienzos a su madu-
rez, lo cambia en si mismo, y que, finalmente, en cada
generacion, da a ciertas obras del pasado un sentido que no
se habia advertido. Cuando un escritor considera la pintura
v los pintores, esta un poco en la posicion de los lectores hacia
el escritor, o en la del enamorado que piensa en la mujer
ausente. Concebimos al escritor a partir de la obra; el enamo-
rado resume la ausente en algunas palabras, en algunas
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actitudes en las que ella esta mas puramente expresada.
Cuando la vuelve a encontrar estd tentado de repetir el
famoso “;Qué, sélo es esto?” de Stendhal. Cuando llegamos a
conocer al escritor, nos decepcionamos tontamente al no
volver a encontrar en cada instante de su presencia esa
esencia, esa palabra neta que nos habiamos habituado a
designar por su nombre. jEso es, pues, lo que hace de su
tiempo? ;Esa es, pues. la fea casa que habita? ;Son esos sus
amigos, la mujer cuya vida él comparte? ;Esas son sus me-
diocres inquietudes? Pero tods eso no es mas que desvario, o
aun envidia, odiosecreto. No se admira debidamente més que
después de haber comprendido que no hay superhombres,
que no hay ningin hombre que no haya de vivir una vida de
hombre, y que el secreto de la mujer amada, del escritor o del
pintor, no esta en algo mas alld de su vida empirica, sino tan
mezclado con sus mediocres experiencias, tan pudicamente
confundido con su percepcion del mundo que no habria modo
de encontrarlo aparte, cara a cara. Al leer la Psychologie de
I'Art, uno imagina a veces que Malraux que, como escritor,
sabe seguramente todo esto, lo olvida cuando se trata de los
pintores, les tributa la misma clase de culto que no aceptaria,
creemos, de sus lectores; en fin, los diviniza. “; Qué espirituno
queda fascinado por este arrebato de la pintura, por este
llamado ante el cual el tiempo vacila? Es el instante de la
posesion del mundo. Que la pintura no pueda ir mas lejos y
el viejo Hals devenga Dios”.'? Esto es tal vez el pintor visto por
los otros. El pintor mismo es un hombre en su trabajo que
encuentra cada manana en la apariencia de las cosas la
misma interrogacion, el mismo llamado al que nunca ha
concluido de responder. A sus ojos, su obra no esta hecha
jamas, siempre esta en curso, de manera que nadie puede
valerse de ella contra el mundo. Un dia, la vida se sustrae, el
cuerpo se reduce; otras veces, y mas tristemente, deja de
pronunciarse la pregunta esparcida a través del espectaculo
del mundo. Entonces el pintor ya no es o ha devenido pintor
honorario. Pero en tanto que pinta, es siempre a proposito de
las cosas visibles o, si es 0 queda ciego, a propésito de ese
mundo irrecusable al que accede por otros sentidos y del que
habla en términos de vidente. Y es por esto que su trabajo,
oscuro por si mismo, estd, sin embargo, guiado y orientado. Se
trata unicamente de llevar mas lejos el trazo del zurco ya.

" La création esthétique, p. 150.
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abierto, de retomar y generalizar un acento que aparecio ya
en el dangulo de un cuadro anterior o en algiin instante de su
experiencia, sin que el pintor mismo pueda nunca decir,
porque la distincion no tiene sentido, lo que es de él y lo que
pertenece a las cosas, lo que la nueva obra agrega a las
antiguas, lo que ha tomado a los otros y lo que es suyo. Esta
triple prolongacion que hace de la operacion expresiva como
una eternidad provisoria no es solamente metamorfosis en el
sentido de los cuentos de hadas —milagro, magia, creacién
absoluta en una soledad agresiva—, es también respuesta alo
que el mundo, el pasado, las obras hechas exigian, cumpli-
miento, fraternidad. Husserl ha empleado unabella palabra,
Stiftung, —fundacién o establecimiento—, para designar, pri-
mero, la fecundidad ilimitada de cada presente que, justa-
mente porque es singular y porque pasa, jamas podra dejar
de haber sido y, por lo tanto, de ser universalmente, pero,
sobre todo, la fecundidad de los productos de la cultura que
siguen valiendo después de su aparicién y abren un campo de
investigaciones en el que reviven perpetuamente. Es asi que
el mundo desde que él lo ha visto, sus primeras tentativas de
pintar y todo el pasado de la pintura, otorgan al pintor una
tradicion, es dectr, comenta Husserl, el poder de olvidar los
origenes y de dar al pasado, no una supervivencia que es la
forma hipdcrita del olvido, sino una nueva vida, que es la for-
ma noble de la memoria.

Malrauxinsiste en lo que hay de enganoso y de irrisorio en
la comedia del espiritu: esos contemporaneos enemigos, De-
lacroix e Ingres, a los que la posteridad reconocera como
gemelos, esos pintores que se consideran clasicos y que noson

mas que neocldsicos, es decir lo contrario; esos estilos que
escapan a la mirada del creador y que no llegan a ser visibles
mas que cuando el Musco reune obras dispersas por todo el
mundo, cuando la fotografia agranda las miniaturas, trans-
forma por sus encuadres un trozo de cuadro, transforma los
“vitraux”, los tapices y las monedas en cuadros, y aporta a la
pinturaunaconciencia de si misma que siempre es retrospec-
tiva... Pero si la expresion recrea y metamorfosea, lo mismo
puede decirse de los tiempos que han precedido al nuestro, y
aun de nuestra percepcion del mundo antes de la pintura,
pues ella marcaba ya en las cosas la huellade una EAgQN
humana. Las producciones del pasado, que sorm
nuestro tiempo, sobrepasab’m también las proﬁﬂcc ans
teriores hacia un porvenir que somos nosotros, e
\ v 4 /




tido pedian, entre otras, la metamorfosis que nosotros les
imponemos. No se puede ya hacer el inventario de una pin-
tura, —es decir, lo que esta alli y lo que no esta— como, segtin
los lingiiistas, no se puede hacer el recuento de un vocabula-
rio, y por la misma razén: aqui y alld no se trata de una suma
finita de signos, sino de un campo abierto o de un nuevo
érgano de la cultura humana. ;Se puede negar que al pintar
tal fragmento de cuadro ese pintor clasico ha inventado ya el
gesto mismo de este moderno? jPero se puede olvidar que ¢l
no habia hecho de ello el principio de su pintura y que en este
sentido no lo habia inventado, como San Agustin no invento
el Cogito como pensamiento central y solamente lo habia
encontrado? El desvario por el cual cada tiempo, como decia
Aron, se busca ascendientes, sin embargo no es posible mas
que porque todos los tiempos pertenecen a un mismo univer-
so. El clasico y el moderno pertenecen al universo de la
pintura concebido como una sola tarea desde los primeros
dibujos sobre la pared de las cavernas hasta nuestra pintura
“consciente”. Si ésta encuentra algo que tomar de unas artes
que estan ligadas a una experiencia muy diferente de la
nuestra es, sin duda. porque ella las transfigura, pero es
también porque aquéllas la prefiguran, porque tienen, al
menos, algo que decir, y porque sus artistas —creyendo conti-
nuar terrores primitivos, o a los del Asia o Egipto—inaugura-
ban secretamente otra historia que es todavia la nuestra y
que nos los hace presentes, en tanto que los imperios o las
creencias a los que ellos creian pertenecer han desaparecido
desde hace ya largo tiempo. La unidad de la pintura no esta
solamente en el Musco, esta en esa tarea unica que se
propone a todos los pintores, que hara que un dia en el Museo
ellos sean comparables, y que esos difuntos se respondan uno
al otro en la noche. Los primeros dibujos en los muros de las
cavernas establecian el mundo como “por pintar” o “por
dibujar”, pedian un porvenir indefinido de la pintura, y esto
es lo que hace que ellos nos hablen y que nosotros les
respondamos por metamorfosis en las que ellos colaboran con
nosotros. Hay, pues, dos historicidades, la una irénica o aun
irrisoria, y hecha de contrasentidos, porque cada tiempo
lucha contra los otros como contra extrafios imponiéndoles’
sus inquietudes, sus perspectivas. Esta es olvido antes que
recuerdo, es division, ignorancia, exterioridad. Pero la otra,
sin la cual la primera seria imposible, estd constituida ¥
reconstituida de mas en mas por el interés que nos lleva hacia
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lo que no es nosotros, por esa vida que el pasado, en un
intercambio continuo, nos trae y halla en nosotros y que
continda llevando en cada pintor que reanima, retoma y
relanza en cada obra nueva la empresa entera de la pintura.

Esta historia acumulativa en la que los pintores se unen
por lo que afirman, Malraux la subordina a menudo a la
historiacruel, enlaquelos pintores se oponen porque niegan.
Para €l, la reconciliacion sélo es posible en la muerte y
siempre se percibe retroactivamente el unico problema al
cual los pintores rivales responden y que los hace contempo-
raneos. Pero si verdaderamente no estaba ya presente y
pperante en los pintores —si no en el centro de su conciencia
al menos en el horizonte de su trabajo—, no se ve de dénde lo
hara surgir el Museo del porvenir. Se puede decir del pintor
mas o menos lo que Valéry decia del sacerdote: que lleva una
vida doble y que la mitad de su pan esta consagrado. El es, en
efecto, este hombre irascible y doliente para quien toda otra
pintura es rival. Pero sus coleras y sus odios son el desecho de
una obra. El desdichado consagrado a la envidia lleva consigo
a todas partes ese doble invisible, liberado de sus obsesiones:
él mismo tal como su pintura lo define, y la “inscripcién
histérica”, como decia Péguy, no hara mds que manifestar
filiaciones o parentescos que el pintor puede muy bien re-
conocer unicamente si consiente en no tomarse por Dios y en
no venerar como unico cada trazo de su pincel. Lo que hace
para nosotros “un Vermeer” ~Malraux lo muestra perfecta-
mente—no es que esta tela pintada haya salido un dia de las
manos del hombre Vermeer. Es que el cuadro observa el
sistema de equivalencias segtn el cual cada uno de sus
elementos, como cien agujas en cien cuadrantes, marca la
misma desviacion, es que €l habla la lengua Vermeer. Si el
falsificador consiguiese retomar, no solamente los procedi-
mientos, sino también el estilo mismo de los grandes Ver-
meer, no seria ya un falsificador; seria uno de esos pintores
que pintaban por el maestro en el estudio de los clasicos. Es
cierto que esto no es posible: no se puede pintar espontdnea-
mente como Vermeer después de siglos de otra pintura y
cuando el problema mismo de la pintura ha cambiado de
sentido. Pero, que el cuadro haya sido secretamente fabrica-
do por uno de nuestros contemporaneos, este hecho no inter-
viene para calificar al falsificador mas que en la medida en
que le impide reunirse verdaderamente con el estilo de
Vermeer. Es que el nombre de Vermeer y el de cada gran

69




pintor viene a designar algo asi como una institucion. La
historia esta encargada de descubrir detrds “del Parlamento
bajo el Antiguo Régimen” o detras “de la Revolucion France-
sa” lo que significan verdaderamente en la dinamica de las
relaciones humanas, qué modulacién de estas relaciones
representan, v para hacerlo debe designar esto como acceso-
rio y aquello como esencial. De 1a misma manera una verda-
dera historia de la pintura deberia investigar, a través del
aspecto inmediato de las telas reconocidas como de Vermeer,
ung estructura, un estilo, un sentido contralos que no pueden
prevalecer, siesto esasi, losdetalles discordantes arrancados
a su pincel por la fatiga, la circunstancia o la imitacion de si
mismo. Si ella no puede juzgar la autenticidad de una tela
mas que por el examen del cuadro. no es solamente porque
nos falten los informes de su origen, sino porque el catdlogo
completo de la obra de un maestro no es suficiente para saber
lo que es verdaderamente de é/, porque él mismo es una cierta
palabra en el discurso de la pintura que despierta ecos hacia
el pasado y hacia el porvenir en la medida misma en que ella
no lo busca, y también porque él se enlaza a todas las otras
tentativas en la misma medida en que se ocupa resueltamen-
te de su_mundo. La retrospeccion puede ciertamente ser in-
dispensable para que esta historia verdadera emerja de la
historia empirica que no estd atenta mas que a los aconteci-
mientos y queda ciega a los advenimientos, pero ella esta
trazada, ante todo, en el querer total del pintor. La historia
s6lo mira hacia el pasado porque el pintor ha mirado primero
hacia la obra venidera; no hay fraternidad de los pintores en
la muerte sino porque ellos viven el mismo problema.

Desde este punto de vista la funcién del Museo, como la de
la Biblioteca, no es tinicamente benéfica. Sin duda nos da el
medio de ver juntas, como momentos de un solo esfuerzo,
producciones que yacian por todo el mundo, sumidas en los
cultos o en las civilizaciones de los cuales querian ser orna-
mento. En este sentido, el Museo funda nuestra conciencia de
la pintura como pintura. Pero ella estd primero en cada
pintor que trabaja, y est4 alli en estado puro, en tanto que el
Museo la compromete con los sombrios placeres de la retros-
peccion. Habria que ir al Museo como van alli los pintores, en’
la alegria sobria del trabajo, y no como vamos nosotros, con
una reverencia que no es totalmente de buena ley. El Museo
nos da una conciencia de valores. A veces nos viene la idea de
que estas obras no han sido hechas, a pesar de todo, para
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terminar entre los muros hoscos, para el placer de los pasean-
tes del domingo o de los “intelectuales” del lunes. Tenemos la
sensacion de que alli algo se pierde y que este recogimiento
de necrépolis no es el verdadero ambiente del arte, de que
tantas alegrias y penas, tantas céleras, tantos trabajos no
estaban destinados a reflejar un dia la triste luz del Museo.
El Museo, transformando tentativas en “obras”, hace posible
una historia de la pintura. Pero tal vez sea esencial a los
hombres no alcanzar la grandeza de sus obras mds que
cuando no la buscan excesivamente. Tal vez no sea perjudi-
cial que el pintor y el escritor no sepan demasiado que ellos
estdan fundando la humanidad; tal vez, en fin, tengan ellos, de
|a historia del arte, un sentimiento mas verdadero y mas vivo
cuando la contimian en su trabajo que cuando se hacen
“aficionados” para contemplarla en el Museo. El Museo agre-
ga un falso prestigio al verdadero valor de las obras separan-
dolas de los azares en medio de los cuales nacieron y hacién-
donos creer que unas fatalidades guiaban la mano de los
artistas desde siempre. Mientras que en cada pintor el estilo
vivia como la pulsacion de su corazon y lo hacia justamente
capaz de reconocer todo otro esfuerzo tanto como el suyo. El
Museo convierte esta historicidad secreta. pudica, no delibe-
rada, involuntaria, en fin, viviente, en historia oficial y pom-
posa. La inminencia de una regresion da a nuestra simpatia
por tal pintor un matiz patético que le era totalmente extra-
no. El, para si mismo, ha trabajado toda una vida de hombre,
v nosotros nos representamos su obra como flores al borde de
un precipicio. E1 Museo hace que los pintores nos sean tan
misteriosos como los pulpos o las langostas. Transforma esas
obras que han nacido al calor de una vida en prodigios de otro
mundo, y el soplo que las impulsaba no es ya, en la atmosfera
pensativa del Museo y bajo sus vidrios protectores, mas que
una débil palpitacion en su superficie. El Museo mata la
vehemencia de la pintura como la biblioteca, decia Sartre,
transforma en “mensajes” escritos que han sido primero los
gestos de un hombre. E1 Museo es historicidad de muerte. Y
hay una historicidad de vida, de la que él sélo ofrece laimagen
disminuida: es la historicidad que habita el pintor cuando
trabaja, cuando enlaza con un solo gesto la tra Fegque
retoma y la tradicion que funda, aquella que T ‘
golpe todo lo que por siempre se ha pintado enﬁ ndp. s‘i’fi
jue deba abandonar su lugar, su tiempo, su t g Ui

Yy maldito, y que reconcilia las pinturas en tantd\qfue catta una’




expresa la existencia entera, en tanto que todas ellas estdn
logradas —en vez de reconciliarlas en tanto que estan todas
concluidas y como otros tantos gestos vanos.

Si se remite la pintura al presente, se vera que ella no
admite las barreras que nuestro purismo querria multiplicar
entre el pintory los otros, entre el pintory su propia vida. Aun
si el hotelero de Cassis no comprende la transmutacién que
Renoir opera del azul del Mediterraneo en el agua de las
Lavanderas, siempre subsiste el hecho de que ha querido ver
trabajara Renoir. Esole interesa también a él, ynadaimpide,
después de todo, que vuelva a encontrar el camino que los
habitantes de las cavernas un dia abrieron sin tradicion.
Renoir habria cometido un grave error si le hubiera pedido
consejo y si hubiera tratado de agradarle. En este sentido, no
pintaba parael hotelero. El mismo definia, por su pintura, las
condiciones bajo las cuales exigia ser aprobado. Pero, al fin,
pintaba, interrogaba lo visible, hacia lo visible. Es al mundo,
al agua del mar que volvia a reclamar el secreto del agua de
las Lavanderas y abria el pasaje de la una a la otra para
aquellos que, con él, estaban presos en el mundo. Como dice
J. Vuillemin, no era cuestion de hablar su lenguaje, sino de
expresarlos expresdndose. Y la relacién del pintor con su
propia vida es del mismo orden: su estilo no es el estilo de
su vida, pero la impulsa también a ella, hacia la expresion. Se
comprende que Malraux no estime las explicaciones psicoa-
naliticas en pintura. Aun si el manto de Santa Ana fuese un
buitre, aun si se admitiese que mientras Vinci lo pintaba
como manto, un segundo Vinei en Vinei, la cabeza inclinada,
lo descifraba como buitre a la manera de un lector de adivi-
nanzas (después de todo no es imposible: hay en la vida de
Vinci un gusto por la mistificacién pavorosa, que podia muy
bien inducirle a intercalar sus monstruos en una obra de
arte), nadie hablaria ya de este buitre si el cuadro no tuviese
otrosentido. La explicacion no da cuenta mas que de detalles,
cuanto mas de los materiales. Admitiendo que el pintor gusta
manejar los colores, el escultor la arcilla, porque es un “anal”,
esto no nos dice siempre lo que es pintar o esculpir.?® Pero la
actitud totalmente contraria, la devocién por los artistas que
nos prohibe saber nada de su vida y pone su obra como un
milagro, fuera de la historia privada o publica y fuera del

mundo, nos oculta también una verdadera grandeza. Si

% Tampoco Freud ha dicho jamas que él explicara a Vinci por el buitre:
dijo, mds 0 menos, que el anilisis se detiene donde comienza la pintura.
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Leonardo es algo mas que una de las innumerables victimas
de una infancia desgraciada, no se debe a que tenga un pie en
el mas alld, sino a que, de todo lo que habia vivido, lleg6 a
hacer un medio de interpretar el mundo; no se debe a que no
tuviera cuerpo o visién, sino aque su situacién corporal o vital
fue constituida por él en lenguaje. Cuando se pasa del orden
de los acontecimientos al de la expresion no se cambia de
mundo: los mismos datos que eran sufridos se convierten en
sistema significante. Profundizados, trabajados desde el in-
terior, en fin, liberados de ese peso que, sobre nosotros, los
hacia dolorosos o hirientes, hechos transparentes o aun lu-
minosos y capaces de alumbrar no solamente los aspectos del
mundo que se les parecen, sino también los otros, aceptan de
buen grado ser metamorfoseados, pero son siempre los mis-
mos. El conocimiento que se pueda adquirir de ellos no
reemplazara jamas la experiencia de la obra misma. Pero
ayuda a valorar la creacién y nos ensefia esa superacién en el
mismo lugar que es la \inica superacion sin regresién,

Si nos instalamos en el pintor para asistir a ese momento
decisivoen que lo que le hasidodado vivir de destino corporal,
de aventuras personales o de acontecimientos historicos eris-
taliza en “el motivo”, reconocemos que su obra, que jamas es
un efecto, es siempre una respuesta a esos datos, y que el
cuerpo, la vida, los paisajes, las escuelas, las maestras, los
acreedores, las policias, las revoluciones que pueden ahogar
la pintura son también el pan del cual ella hace su sacramen-
to. Vivir en la pintura es también respirar este mundo, sobre
todo para quien ve en el mundo algo que pintar, y cada
hombre es un poco asi.

Vayamos a la raiz del problema. Malraux medita sobre las
miniaturasy las monedas en las que laampliacion fotografica
revela milagrosamente el estilo mismo de las obras de gran
talla. O medita sobre las obras desterradas mas alla de los
limites de Europa, lejos de toda “influencia”, y ante las cuales
los modernos quedan estupefactos al encontrar el mismo
estilo que una pintura consciente ha reinventado en otra
parte. Cuando se ha encerrado el arte en lo més secreto del
individuo, la convergencia de las obras no puede explicarse
mas que por algun destino que las domina. “...Como si un
imaginario espiritu del arte impulsara, de la miniatura al
cuadro, del fresco al “vitrail”, una misma conquista, y de
improviso la abandonase por otra, paralela o de pronto
opuesta, como si un torrente subterraneo de historia uniese
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arrastrandolas todas estas obras esparcidas [...] un estilo
conocido en su evolucion y sus metamorfosis llega a ser menos
una idea que la ilusién de una fatalidad viviente. La repro-
duccion, v sélo ella, ha hecho entrar en el arte estos super-
artistas [sur-artistes] imaginarios que tienen un nacimiento
oscuro, una vida, conquistas, concesiones al gusto de la
riqueza o de la seducecidn, una agonia y una resurreccion, y
que se llaman estilos™.*! Malraux encuentra, pues, al menos
como metafora, la idea de una Historia que reune las tenta-
tivas mas distantes, de una Pintura que trabaja a espaldas
del pintor, de una Razén en la historia de laque él seria el ins-
trumento. Estos monstruos hegelianos son la antitesis y el
complemento de su individualismo. ;Qué llegan a ser ellos
cuando la teoria de la percepcion reinstala al pintor en el
mundo visible y vuelve a hallar el cuerpo como expresién
espontdnea?

Partamos del hecho mas simple, y acerca del cual, porotra
parte, ya hicimos algunas aclaraciones. La lupa revela en la
medalla o en la miniatura el estilo de las grandes obras
porque la mano lleva a todas partes su estilo, que es indiviso
del gesto y, para marcar la materia con su huella, no tiene
necesidad de insistir en cada punto del trazado. Nuestra
escritura se reconoce cuando trazamos las letras sobre papel,
con tres dedos de la mano, o con la tiza, sobre la pizarra, con
todo nuestro brazo, porque ella no es en nuestro cuerpo un
automatismo ligado a ciertos musculos y destinado a realizar
ciertos movimientos materialmente definidos sino un poder
general de formulacién motora capaz de transposiciones que
hacen la constancia del estilo. O mas bien, no hay aun
transposicion: simplemente no escribimos en el espacio en si,
COM UNa Mano-cosa, un cuerpo-cosa a los que cada situacion
nueva plantearia problemas nuevos. Escribimos en el espacio
percibido en el que los resultados deigual forma son de pronto
analogos, con prescindencia de las diferencias de escala,
como la misma melodia ejecutada en diferentes tonos es
inmediatamente identificada. Y la mano con que escribimos
es una mano-fenémeno, que posee, con la férmula de un
movimiento, como la ley eficaz de los casos particulares en los
que puede tener que realizarse. Toda la maravilla de un estilo
va presente en los elementos invisibles de una obra hace que,
trabajando en el mundo humano de las cosas percibidas, el

3 Le Musée Imaginaire, p. 52.
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artista se descubra al poner su marca hasta en el mundo
inhumano que revelan los aparatos de 6ptica, como el nada-
dor pasa, sin saberlo, por encima de todo un universo sepul-
tado que le asusta descubrir con los anteojos submarinos, o
como Aquiles efectia, en la simplicidad de un paso, una suma
infinita de espacios y de instantes.

Y, ciertamente, es eso una gran maravilla, cuya rareza no
debe ocultarnos la palabra hombre. Cuando menos podemos
ver aqui que este milagro nos es natural, que comienza con
nuestra vida encarnada, y que no es posible buscar su expli-
cacion en algin Espivitu del Mundo, que operaria en nosotros
sin nosotros, y percibiria por nosotros, mas alla del mundo
percibido, en la escala microscopica. Aqui, el espiritu del
mundo somos nosotros, desde que sabemos movernos, desde
que sabemos mirar. Esos actos simples encierran ya el se-
creto de la accion expresiva: yo muevo mi cuerpo sin siquiera
saber qué musculos, qué trayectos nerviosos deben interve-
nir, ni donde habria que buscar los instrumentos de la accién,
como el artista irradia su estilo hasta las fibras de la materia
que trabaja. Quiero ir alla abajo, y ya estoy alli, sin que haya
entrado en el secreto inhumano de la maquinaria corporal,
sin que la haya ajustado a los datos del problema, ni, por
ejemplo, al lugar del objetivo definido por su referencia a
algun sistema de coordenadas. Miro el objetivo, soy atraido
por él, y el aparato corporal hace lo que hay que hacer para
que me encuentre alli. Todo pasa ante mis ojos en el mundo
humano de la percepcion y del gesto, pero mi cuerpo “geogra-
fico™ 0 “fisico” obedece a las exigencias de este pequeno drama
que no deja de suscitar en él mil prodigios naturales. Mi
mirada hacia el objetivo tiene ya, también ella, sus milagros:
también ella se instala con autoridad en el ser y se conduce
alli como en pais conquistado. No es el objeto el que obtiene
de mis ojos los movimientos de acomodacion y de convergen-
cia; ze ha podido demostrar que, por el contrario, jamas veria
nada netamente, y no habria objeto para mi, i no dispusiese
mis ojos de manera de hacer posible la vision del tinico objeto.
Y aquinoesel espirituel que releva al cuerpo y anticipalo que
vamos a ver. No, son mis propias miradas, su sinergia, su
exploracion, su prospeccion, las que enfocan el objeto inmi-
nente, y nuestras correcciones jamas serian bastante rapidas
¥ precisas si debieran fundarse en un verdadero caleulo de
efectos. Es necesario, pues, reconocer bajo el nombre de mi-
rada, de manoy, en general, de cuerpo, un sistema de sistemas
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consagrado a la inspeccion de un mundo, capaz de salvar las
distancias, de penetrar el porvenir perceptivo, de di-bujar enla
sencillez inconcebible del ser, huecos y relieves, distancias
y desvios, un sentido... El movimiento del artista, al trazar
su arabesco en la materia infinita, amplifica, pero también
prolonga, la simple maravilla de la locomocién dirigida o de
los gestos de aprehension. Ya en el gesto de designacion, no
solamente el cuerpo desborda sobre un mundo cuyo esque-
ma él lleva en si: lo posee a distancia mas bien que es poseido
por él. Con mayor razon el gesto de expresion, que se encarga
¢l mismo de dibujar y de hacer aparecer afuera lo que enfoca,
recupera el mundo. Pero ya, con nuestro primer gesto orien-
tado las relaciones infinitas de alguien con su situacién
habian invadido nuestro mediocre planeta y abierto a nues-
tra conducta un campo inagotable. Toda percepcion, toda
acciéon que la supone, en resumen todo uso humano del
cuerpo, es yva expresion primordial —no ese trabajo derivado
que reemplaza a lo expresado de los signos dados por otros
medios con su sentido y su regla de empleo, sino la operacion
primera que ante todo constituye los signos en signos, hace
habitar en ellos lo expresado por la sola elocuencia de su
disposicién y de su configuracion, implanta un sentido en lo
que no lo poseia y que, por lo tanto, lejos de agotarse en el
instante en que tiene lugar, inaugura un orden, funda una
institucion o una tradicion—...

Ahora bien, si la presencia del estilo en las miniaturas que
nadie habia visto jamas y, en cierto sentido jamds hecho, se
confunde con el hecho de nuestra corporeidad y no pide
ninguna explicacion oculta, nos parece que se puede decir
otro tanto de las convergencias singulares que hacen apare-
cer, fuera de toda influencia, de un extremo a otro del mundo,
obras que se asemejan. Exigimos una causa que explique
estas semejanzas, y hablamos de una Razon en la historia o
de Stper-artistas que guian a los artistas. Pero ante todo, se
enuncia mal el problema si se habla de semejanzas: ellas son,
después de todo, poca cosa en relacion con las innumerables
diferencias y la variedad de las culturas. La probabilidad,
aunque débil, de una reinvencion sin guia ni modelo basta
para dar cuenta de estas excepcionales reiteraciones. El ver-
dadero problema consiste en comprender por qué culturas
tan diferentes se empenan en la misma investigacion, se
proponen la misma tarea (en cuyo camino encontraran,
oportunamente, los mismos modos de expresién) ; por qué lo-
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que produce una culturatiene un sentido para otras culturas,
aun si éste no es su sentido de origen; por qué nos tomamos
la molestia de metamorfosear fetiches en arte: por qué,
finalmente, hay una pintura o un universo de la pintura. Pero
esto inicamente constituye un problema si se ha comenzado
por colocarse en el mundo geografico o fisico y por ubicar alli
las obras, como otros tantos acontecimientos separados cuya
semejanza o cuyo solo emparentamiento se torna entonces
improbable y exige un principio de explicacion. Nosotros, en
cambio, proponemos que seadmita el orden de la cultura o del
sentido como un orden original del advenimiento™ que no
debe ser derivado de aquél, si existe, de los acontecimientos
puros, nitratado como el simple efecto de encuentros extraor-
dinarios. 81 lo propio del gesto humano es significar mas alla
de su simple existencia de hecho, de iniciar un sentido,
entonces resulta que cualquier gesto es comparable a cual-
quier otro, que todos ellos dependen de una sola sintaxis, que
‘ada uno de ellos es un comienzo (y una sucesién), anuncia
una sucesion o repeticiones, en tanto que no esta, como el
acontecimiento, cerrado en su diferencia y de una vez por
todas concluido, que vale mas alla de su simple presencia y
que por esto es de antemano aliado o complice de todas las
otras tentativas de expresién. Lo dificil y lo esencial aqui es
comprender que al afirmar un campo distinto del orden em-
pirico de los acontecimientos, no planteamos la existencia de
ningun Espiritu de la Pintura que actuaria en el revés del
mundo v donde se manifestaria poco a poco. No hay por
encima de la de los acontecimientos una segunda causalidad
que hariadel mundode la pintura un “mundo supra-sensible”
con sus leyes propias. La creacion de cultura es ineficaz si no
halla un vehiculo en las circunstancias exteriores. Pero, por
poco que ellas se presten a ello, una pintura conservada y
transmitida desarrolla en sus herederos un poder de suscita-
cion que no tiene proporeion con lo que ella es, no solamente
comao trozo de tela pintada, sino aun como obra dotada por su
creador de una significacion definida. Este exceso de la obra
sobre las intenciones deliberadas, la inserta en una multitud
de relaciones de las cuales la pequena historia de la pintura
v aun la psicologia del pintor s6lo ofrecen algunos reflejos,
como el gesto del cuerpo hacia el mundo lo introduce en un
orden de relaciones que la psicologia y la biologia puras no

*~ La expresion es de P. Ricoeur.
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sospechan. Pese a la diversidad de su partes, que lo hace
fragil y vulnerable, el cuerpo es capaz de reunirse en un gesto
que domina por un tiempo su dispersion e impone su mono-
grama a todo lo que hace. De la misma manera, mas alla de
lasdistancias del espacioy del tiempo, se puede hablar deuna
unidad del estilo humano que reune los gestos de todos los
pintores en una sola tentativa, sus producciones en una sola
historia acumulativa, enun solo arte. La unidad de la cultura
extiende mas alla de los limites de una vida individual el
mismo género de envoltura que reune por adelantado, todos
los momentos de ésta en el instante de su institucion o de su
nacimiento, cuando una conciencia (como se dice) es sellada
en un cuerpo y cuando aparece en el mundo un nuevo ser al
que no se sabe qué le ocurrird, pero al que, no obstante, no
podra dejar de ocurrirle algo, aunque sélo fuese el fin de esta
vida apenas comenzada. El pensamiento analitico rompe la
transicién perceptiva de un momento a otro, de un lugar a
otro, de una perspectiva a otra, y busca enseguida del lado del
espiritu las garantias de una unidad que esta ya alli cuando
percibimos. Rompe también la unidad de la cultura y busca
enseguida reconstruirlas desde afuera. Después de todo,
dice, alli no hay mas que obras, que por si mismas son letra
muerta, e individuos que les dan libremente un sentido. ;De
donde procede, pues, el que unas obras se reunan, que unos
individuos se comprendan? Entonces es cuando uno introdu-
ce el Espiritu de la Pintura. Pero asi como debemos reconocer
¢l encabalgamiento de lo diverso por la existencia y en
particular la posesién corporal del espacio, y que nuestro
cuerpo en tanto que vive y se hace gesto, no se apoya mas que
sobre su esfuerzo para estar en el mundo, se mantiene de pie
porque su tendencia es hacia arriba, porque sus campos
perceptivos lo atraen hacia esa posicion arriesgada, y no
sabria recibir de ningun espiritu separado este poder —como,
la historia de la pintura que corre de una obra a otra descansa
en si misma y no es llevada mas que por la cariitide de
nuestros esfuerzos que convergen por el solo hecho de que son
esfuerzos de expresion—. El orden intrinseco de sentido no es
eterno: sino sigue cada zigzag de la historia empirica, dibuja,
pide una serie de pasos sucesivos, Pues no se define solamen-
te, como deciamos provisionalmente, por el parentesco de
todos sus momentos en una sola tarea: precisamente porque
son Lodos momentos de la pintura, cada uno de ellos, si es
conservado y transmitido, modifica la situacion de la empre-
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sa y exige que aquellos que vendran después gue él sean
justamente distintos de él. Dos gestos culturales no pueden
seridénticos mas que a condicién de ignorarse uno al otro. Es,
pues, esencial al arte desenvolverse, esdecir, ala vezcambiar
v, comodice Hegel, “regresar a simismo”, por consiguiente de
presentarse en forma de historia, y el sentido del gesto ex-
presivo sobre el que hemos fundado la unidad de la pintura
es por principio un sentido en génesis. El advenimiento es
una promesa de acontecimientos. La dominacion de lo uno
sobre lo multiple en la historia de la pintura, como la que
hemos encontrado en el ejercicio del cuerpo que percibe, no
insume la sucesion en una unidad: ella exige, al contrario, la
sucesién; tiene necesidad de ella al mismo tiempo que la fun-
da en significacion. Y no se trata entre estos dos problemas, de
una simple enalogia: es la operacion expresiva del cuerpo,
que comienza por la mas pequena percepcion, la que se am-
plifica en pintura y en arte. El campo de las significaciones
pictoricas esta abierto desde que aparecié un hombre en el
mundo. Y el primer dibujo en los muros de las cavernas
fundaba una tradicién sélo porque recogia otra: la de la
percepeion. Lacuasi-eternidad del arte se confunde con lacuasi-
cternidad de la existencia encarnada y nosotros tenemos en
el ejercicio de nuestro cuerpo y de nuestros sentidos, en tanto
que nos insertan en el mundo, lo necesario para comprender
nuestra gesticulacién cultural en cuanto ella nos inserta en
la historia. Los lingtiistas dicen a veces que, puesto que no
hay en rigor ningun medio de senalar en la historia la fecha
en que el latin termina y el francés comienza, no hay mas que
un solo lenguaje y casi una sola lengua en trabajo continuo.
Digamos mas generalmente que la tentativa continuadade la
expresion funda una sola historia, como la aprension por
nuestro cuerpo de todo objeto posible funda un solo espacio.

Comprendida asi, la historia escaparia —aqui s6lopodemos
indicarlo— a las confusas discusiones de que hoy es objeto v
volveria a ser lo que debe ser para el filosofo: el centro de sus
reflexiones, no ciertamente como una “naturaleza simple”,
absolutamente clara por si misma, sino, al contrario, como el
lugar de nuestras interrogaciones y de nuestros asombros.
Yasea para adorarla o para odiarla, se concibe hoy la histora
v la dialéctica historica como un Poder exterior. Entre ella y
nosotros, hay pues, que elegir. Y elegir la historia quiere decir
consagrarse en cuerpo y alma al advenimiento de un hombre
futuro del cual nosotros no somos ni siquiera el esbozo;
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renunciar, en favor de este porvenir, a todo juicio sobre los
medios; renunciar en favor de la eficacia, a todo juicio de
valor, y al “consentimiento de si mismo a si mismo”. Esta
historia-idolo seculariza una concepcién rudimentaria de
Dios, y no es por azar que las discusiones contemporaneas
vuelven tan gustosamente a un paralelo entre lo que se llama
la “trascendencia horizontal” de la historia y la “trascenden-
cia vertical” de Dios.

En realidad, es un doble error plantear el problema. Las
mas bellas enciclicas del mundo no pueden nada contra este
hecho: hace veinte siglos por lo menos que Europa y una
buena parte del mundo han renunciado a la trascendencia
llamada vertical, y es un poco dificil olvidar que el cristianis-
mo es, entre otras cosas, el reconocimiento de un misterio en
las relaciones del hombre y Dios, que consiste justamente
en que el Dios eristiano no quiere una relacién vertical de
subordinacién. El no es 31mplcmente un principio del cual
nosotros seriamos las consecuencias, una voluntad de la
cual seriamos los instrumentos, o incluso un modelo del cual
los valores humanos no serian mas que el reflejo. Hay como
una impotencia de Dios sin nosotros y el Cristo atestigua que
Dios no seria plenamente Dios sin participar de la condicion
de hombre, Claudel llega incluso a decir que Dios no estd por
encima sino por debajo de nosotros, queriendo decir que
nosotros no lo hallamos como una idea supra-sensible, sino
como otro nosotros mismos, que habita y atestigua nuestra
oscuridad. La trascendencia no domina va al hombre: éste se
convierte extranamente en su portador privilegiado.

Por otra parte, ninguna filosofia de la historia ha traslada-
do jamas al porvenir toda la substancia del presente ni des-
truido el si mismo para dar lugar al otro. Esta neurosis del
porvenir seria exactamente la no-filosofia, el deliberado re-
chazo de saber en qué se cree. Ninguna filosofia ha consistide
jamas en elegir entre dos trascendencias, por ejemplo, entre
lade Diosy la del porvenir humano. Todas las filosofias estan
ocupadas en mediatizarlas, en comprender, por ejemplog
como Dios se hace hombre o cémo el hombre se hace Dios, en
elucidar ese extrano enredo que hace que la eleccion de |
medios sea ya eleccion de un fin, que uno mismo se h
mundo, cultura, historia, pero que la cultura se destruy
mismo tiempo que él. En Hegel, como se ha repetido sin ce
todo lo que es real es racional —y, por consiguiente,
justificado, perojustificado ya sea como adquisicion verda
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nuevoimpulso—. Brevemente, justificado relativamente, como
un momento de una historia total, a condicion de que esta
historia se haga, esto es, en el sentido en que se dice que
nuestros errores son constructivos y que nuestros progresos
son nuestros errores comprendidos, lo que no suprime la
diferencia de los crecimientos y las declinaciones, de los na-
cimientos y las muertes, de las regresiones y los progresos.
Es verdad que la teoria del Estado y la teoria de la guerra
en Hegel parecen reservar al saber absoluto del fildsofo,
iniciado en el secreto de la historia, el juicio de la obra his-
térica y despojar de €l a los otros hombres. Esto no es una
razon para olvidar que, aun en su Filosofia del Derecho,
Hegel rechaza tanto el juicio de la accién por los solos efectos,
como el juicio de la accion por las solas intenciones: “El
principio: en la accién no tomar en consideracion las conse-
cuencias, y este otro: juzgar las acciones segun sus conse-
cuencias, y tomarlas por medida de lo que es justo y bueno,
' perienecen ambos al entendimiento abstracto”™.* Para Hegel
son abstracciones gemelas e inaceptables la de las vidas de tal
manerascparadas que se pueda limitarla rcsponsabil‘idad de
cada una a las consecuencias deliberadas y necesarias de lo
que ha sonado y la de una Historia que seria la de fracasos y
éxitos igualmente inmerecidos y que, entonces, marcaria a
) los hombres de gloria o infamia segiin los azares exteriores
que han venido a desfigurar o embellecer 1o que ellos hacian.
Lo que Hegel tiene en vista es el momento en que lo interior
se hace exterior, el viraje o giro por ¢l cual nos introducimos
en los otros y en el mundo como el mundo y los otros en
nosotros; dicho de otra manera: la accién. Por la accién me
hago responsable de todo, acepto ayuda como la traicion de
lus azares exteriores, “la transformacion de la necesidad en
contingencia e inversamente”.*' Me considero dueno, no so-
lamente de mis intenciones, sino también de lo que las cosas
van a hacer de ellas; tomo el mundo y a los otros como son, me
tomo a mi mismo como soy ¥ rcsp(mdo por todo eso. “Obrar
es... entregarse a esta ley”* La accion hace tan suyo el
ac onteunuento que se castiga mas prontamente cl crimen
frustrado que el crimen logrado, que Edipo misgs

{ ra, ya sea como pausa, ya sea como reflujo y repliegue para un
|
|

= Principes dv la Philosophie du Droit, §118. [Tra 'll.\&:
T| Principios de filosofia del Derecho, Buenos Aires, Sud pRD75.1)
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parricida, incestuoso, aunque no lo sea de hecho. Ante esta
demenciadela accién que toma a su cargoel cursode las cosas,
se puede estar tentado de concluir indiferentemente que no
hay alli mas que culpables, pues obrar o aun vivir es ya
aceptarel riesgo de infamia con la oportunidad de gloria, y que
no hay alli mas que inocentes, porque nada, ni siquiera el
crimen, ha sido querido ex nihilo, puesto que nadie ha elegido
nacer. Pero, mas alla de estas filosofias de lo interior y de lo
exterior, ante las cuales todo es equivalente, lo que Hegel
sugiere —ya que, cuando todo esta dicho, hay una diferencia
entre lo valido y lo no-vélido, entre lo que aceptamos y lo que
negamos— es un juicio sobre la tentativa, sobre la empresa o
la obra. No es un juicio sobre la intencién sola o sobre las
consecuencias solas, sino sobre el empleo que hemos hecho de
nuestra buena voluntad, sobre lamanera segin la cual hemos
evaluado la situacién de hecho. Lo que juzga un hombre no es
la intenciéon ni el hecho, sino que haya o no hecho introducir
valores en los hechos. Cuando esto ocurre, el sentido de la
aceion no se agota en la situacion que le ha servido de ocasion,
ni en ningun vago juicio de valor, permanece original y so-
brevivira en otras situaciones, bajo otra apariencia. Abre un
campo, a veces hasta instituye un mundo, en todo caso disefia
un porvenir. La historia es, en Hegel, esta maduracion de un
porvenir en el presente, no el sacrificio del presente a un por-
venir desconocido; y en él, la regla de la accion no es ser eficaz
a cualquier precio, sino, ante todo, ser fecunda.

Las polémicas contra la “trascendencia horizontal” en
nombre de la “trascendencia vertical” (admitida o solamente
echada de menos) no son, pues, menos injustas con Hegel que
con el cristianismo. Estas polémicas arrojan por la borda la
historia, no solamente, segtn ellas lo creen, como un idolo
manchado de sangre, sino incluso el deber de hacer introdu-
cirlos prineipios en las cosas, y con ello tienen el inconvenien=
te de traer una falsa ingenuidad que no es un remedio para
los abusos de la dialéctica. Es el pesimismo de los neo-
marxistas, pero también la pereza de los neo-marxistas, como
siempre cémplices uno del otro, que presenta hoy a la dialéc-
tica, en nosotros y fuera de nosotros, como un poder de
falsedad y de fracaso, transformacion del bien en mal, fata-
lidad de decepcidn. Esto no era en Hegel mds que una de sus
fases: era también y sobre todo algo como una gracia del
acontecimiento que nos saca del mal hacia el bien que, por
ejemplo, nos impulsa a lo universal cuando creemos no
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perseguir mas que nuestro interés. Era, dice Hegel poco mas
o menos, una marcha que crea ella misma su curso y retorna
a si misma, un movimiento sin otra guia que su propia
iniciativa y que, sin embargo, no escapa fuera de si mismo, se
recorta y se confirma de mas en mas. Era, entonces, lo que
llamamos, con otro nombre, el fenémeno de expresién, que se
retomay se relanza por un misterio de racionalidad. Y se vol-
veria a encontrar sin duda el concepto de historia en su
verdadero sentido si uno se habituara a formarlo sobre el
ejemplo de las artes y del lenguaje. Pues la intimidad de toda
expresion con toda expresion, su pertenencia a un solo orden,
obtienen, de hecho, la unién de lo individual y de lo universal.
El hecho central sobre el cual la dialéctica de Hegel vuelve de
cien maneras, es que no tenemos que elegir entre el para si
y el para los otros, entre el pensamiento segiin nosotros
mismos y el pensamiento segun los otros, sino que en el
momento de la expresion, el otro a quien medirijoy yo que me
expreso estamos ligados sin concesién. Los otros, tales como
son (o tales como seran) no son sélo jueces de lo que yo hago:
si quisiera negarme en su provecho, los negaria también
como “Yo"; ellos valen exactamente lo que valgo, y todos los
poderes que les doy, me los doy al mismo tiempo. Me someto
al juicio de otro que sea él mismo digno de lo que yo he
intentado, es decir, al fin de cuentas, de un igual elegido por
mi mismo. La historia es juez, pero no la historia como Poder
de un momento o de un siglo: la historia como inscripcion y
acumulacion, mas alla de los limites de los paises y de los
ticmpos, de lo que, considerando las situaciones, hemos
hecho y dicho de més verdadero y de mas valioso. Los otros
juzgardn lo que he hecho porque he pintado en lo visible y
hablado para los que tienen oidos, peroni el arte ni la politica
consisten en agradarles o en halagarles. Lo que ellos esperan
del artista o del politico es que los arrastren hacia valores en
los que solo después reconoceran sus propios valores. El
pintor o el politico forma a los otros mucho mas que los sigue;
el publico al cual se dirige no estd dado, es su obra justamente
la que lo suscitara. Los otros en quienes piensa no son “los
otros” empiricos, definidos por la atencién que en este mo-
mento le otorgan (y todavia menos la humanidad concebida
como una especie que tendria por si la “dignidad humana” o
“el honor de ser hombre” asi como otras especies tienen la
caparazon olavejiga natatoria) ; son los otros devenidos tales
que €l pueda vivir con ellos. La historia a la que el escritor se
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asocia (y tanto mas cuanto que él no piensa demasiado en
“hacer historia”, en dejar huellas en la historia de las letras,
y produce honradamente su obra), no es un poder ante el cual
haya de doblar las rodillas. Es el intercambio perpetuo que se
mantiene entre todas las palabras y todas las acciones vali-
das, cada una desde su lugar contestando y confirmando ala
otra, cada una recreando todas las otras. El llamado al juicio
de la historia no es llamado a la complacencia del publico, y
todavia menos, es necesario decirlo, llamado al poder tempo-
ral: él se confunde con la certidumbre interior de haber dicho
lo que en las cosas esperaba ser dicho y que entonces no
dejaria de ser entendido por X... Yo seré leido dentro de cien
anos, piensa Stendhal. Esto significa que quiere ser leido
pero, también, que consiente en esperar un siglo, y que su
libertad incita a un mundo, todavia en los limbos, a hacerse
tan libre como €l al reconocer como adquirido lo que ha tenido
que inventar, Este puro llamado a la historia es una invoca-
cidn a la verdad, que jamas es creada por la inscripeién his-
torica, sino que la exige en tanto que verdad. El no habita
solamente la litdratura o el arte, sino también toda empresa
de vida, Salvo, acaso, en algunos desdichados que no piensan
mas que en ganar o en tener razon, toda accion, todo amor,
estd penetrado por la espera de una narracion que los cam-
biaria en su verdad, del momento en que, finalmente, se
sabria lo que ha sido de ellos si tal dia, bajo apariencia de
respeto al prajimo, es la reserva del uno que ha rechazado
definitivamente al otro y que en adelante la tiene reflejada al
céntuplo sobre si, o si, por el contrario, desde este momento
las cartas estuvieran echadas y este amor fuera imposible...
Tal vez esta espera sera siempre algo decepcionante: los
préstamos del hombre al hombre son tan constantes que cada
movimiento de nuestra voluntad y de nuestro pensamiento
toma su impulso en los otros y que, en este sentido, ese
imposible hacer, sino a grandes rasgos, el cdmputo de lo que
corresponde a cada uno. Siempre ocurre que este deseo de
una manifestacion total anima la vida como la literatura y
que, mas alla de los pequerios motivos, es lo que hace que el
escritor quiera ser leido, que el hombre a veces se haga
escritor, que en todo caso ¢l hable, que cada uno quiera dar
cuenta de si ante X... Esto significa pensar la vida de uno y
todas las vidas como algo que se puede contar, en todos los
sentidos de la palabra, como una historia. La historia verda-
deravive, pues, totalmente de nosotros. Es en nuestro presen-
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te que ella toma la fuerza de referir al presente todo el resto.
El otro a quien yo respeto vive de mi como yo de él. Una
filosofia de la historia no me quita ninguno de mis derechos,
ninguna de mis iniciativas. Solamente es cierto que ella
agrega a mis obligaciones de solitario la de comprender otras
situaciones, ademas de la mia; la de crear un camino entre mi
vida y la de los otros, es decir, de expresarme. Por la accion de
cultura, me instalo en vidas que no son la mia, las confronto,
manifiestola una a la otra, las hago armonizables en un orden
de verdad, me hago responsable de todos, suscito una vida
universal, como me instalo de pronto en el espacio por la
presencia viviente y concreta de mi cuerpo. Y como la opera-
cion del cuerpo, la de las palabras o de las pinturas queda
obscura para mi: las palabras, los trazos, los colores que me
expresan salen de mi por lo que quiero decir como mis gestos
son arrancados por lo que quiero hacer. En este sentido, hay
en toda expresién una espontaneidad que no admite consig-
nas, ni siquiera aquella que yo quisiera darme a mi mismo.
Las palabras, aun en el arte de la prosa, transportan al que
habla y al que las oye a un universo comun al llevarlos hacia
una significacion nueva por un poder de designacion que
excede su definicion recibida, por la vida sorda que han
llevado y continian llevando en nosotros, por lo que Ponge
llamaba acertadamente su “densidad semantica” y Sartre su
“humus significante”. Esta espontaneidad del lenguaje que
110S une no es una consigna, la historia que ella fundanoes un
idolo exterior: ella es nosotros mismos con nuestras raices,
nuestro impulso y, como se dice, los frutos de nuestro trabajo.

Percepcion, historia, expresion, sélo conciliando estos tres
problemas se podra rectificaren su propio sentidolos analisis
de Malraux. Y, al mismo tiempo, se vera por qué es legitimo
tratar la pintura como un lenguaje: éste tratamiento pone en
evidencia un sentido perceptivo, cautivo de la configuracion
visible y, sin embargo, capaz de recoger en una eternidad
siempre a rehacer una serie de expresiones anteriores. La
comparacion no es tutil solamente a nuestro analisis de la
pintura sino también a nuestro andlisis del lenguaje. Pues
acasoella va a permitirnos descubrir bajo el lenguaje hablado
un lenguaje operante o hablante cuyas palabras viven una
vida mal conocida, se unen y se separan como lo exige su
significacién lateral o indirecta aun si, una vez realizada la
expresion, estasrelaciones nos parecen evidentes. Latranspa-
rencia del lenguaje hablado, esta valerosa claridad de la
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palabra que no es mds que sonido, y del sentido no es mas que
sentido, la propiedad que aparentemente tiene de extraer el
sentido de los signos, de aislarlo en estado puro (acaso simple
anticipacion de muchas férmulas diferentes en las que sub-
sistiria verdaderamente el mismao), su pretendido poder de re-
sumiry encerrar realmente en un solo acto todo un devenir de
expresion, jno serian mas que el mas alto punto de una
acumulacion tdcita e implicita del género del de la pintura?

Una novela expresa tacitamente como un cuadro. Se puede
relatar el argumento de la novela como el del cuadro. Pero lo
que importa no es tanto que Julien Sorel, al comprender que
es traicionado por Mme. de Rénal, vaya a Verriéres y trate de
matarla;es, después de la noticia, ese silencio, ese viaje de en-
suefio, esa certidumbre sin pensamientos, esa resolucion
eterna. Ahora bien, esto no estd dicho en ninguna parte. No
hay necesidad de “Julien pensaba®, “Julien queria”. Para
expresar, basta que Stendhal se deslice en Julien v haga
aparecer bajo nuestros ojos, con la celeridad del vigje, los
objetos, los obstdculos, los medios, los azares. Basta que
decida contar en una pagina en lugar de contar en cinco. Esta
brevedad, esta inusitada proporcion de las cosas omitidas en
relacion con las cosas dichas, no resulta ni siquiera de una
eleccion. Confiriendo su propia sensibilidad a otro, Stendhal
le ha hallado de pronto un cuerpo imaginario mas agil que su
propio cuerpo, ha hecho como en una vida segunda el viaje de
Verriéres segun una cadencia de pasion seca que elegia por
él lo visible y lo invisible, lo que tenia que decir y que callar.
La voluntad de muerte no esta, pues, en ninguna parte en las
palabras: estaentreellas, en los huecos de espacio, de tiempo,
de significacion que ellas delimitan, como el movimiento en
el cine esta entre las imagenes inmoviles que se suceden. El
novelista ofrece a su lector, y todo hombre a todo hombre, un
lenguaje de iniciados: iniciados en el mundo, en el universo de
posibles que detenta un cuerpo humano, una vida humana.
Lo que él tiene que decir lo supone conocido, se instala en la
conducta de un personaje y no da de ella al lector mas que
la impresion, el trazo nervioso y perentorio en el contorno. Si
el autor es escritor, es decir, capaz de hallar las elisiones ¥
cesuras que sellan la conducta, el lector responde a su lla-
madoy sele une en el centro virtual del escrito, aunqgue ni uno
niotroloconozean. Lanovela, como informe de acontecimien-
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tos, como enunciado de las tesis o conclusiones, como signifi-
cacién manifiesta o prosaica, y la novela como operacion de
un estilo, significacion oblicua o latente, estan en una simple
relacion de homonimia. Es esto lo que Marx habia compren-
dido muy bien cuando acepté a Balzac. En ese caso, muy
probablemente no se trataba de ningtin retorno de liberalis-
mo. Marx queria decir que una cierta manera de hacer ver el
mundo del dinero y los conflictos de la sociedad moderna
importaba mas que las tesis, aun politicas, de Balzac, y que
esta visidn, unavez adquirida, traeria sus consecuencias, con
o sin €l asentimiento de Balzac.

Es muy razonable condenar el formalismo, pero se olvida
habitualmente que su error no consiste en estimar demasia-
do la forma, sino en estimarla tan poco que la separa del
sentido. En lo que no difiere de una literatura con “argumen-
to” [du “sujet”), pues, también ella separa el sentido de laobra
de su configuracion. Lo verdaderamente opuesto al formalis-
mo es una buena teoria del estilo, o de la palabra, que los pone
por encima de la “técnica” o del “instrumento”. La palabra no
es un medio al servicio de un fin exterior, ella tiene en si
misma su regla de empleo, su moral, su visién del mundo,
como a veces un gesto llevatoda la verdad de un hombre. Este
empleo viviente del lenguaje, ignorado por el formalismo
tanto como por la literatura con “argumentos” [@ “sujets”], es
la literatura misma como investigacién y adquisicion. En
efecto, un lenguaje que sélo buscara reproducir las cosas
mismas, por importantes que fueren, agotaria su poder de
ensenanza en enunciados de hecho. En cambio, un lenguaje
que transmite nuestras perspectivas sobre las cosas y no les
proporciona un relieve inaugura una discusion que no finali-
za con €], suscita la investigacion. Lo que no es reemplazable
enlaobradearte, lo que hace de ella mucho mds que un medio
de placer: un drgano del espiritu, del cual lo analogo se vuelve
a encontrar en todo pensamiento filoséfico o politico si es
productivo. Es que la obra de arte contiene, mas que ideas,
matrices de ideas; ella nos proporciona emblemas cuyo sen-
tido no terminamos nunca de desenvolver. Y, precisamente,
porque se instala en un mundo del que no tenemos la clave,
nos ensefia a ver y finalmente nos da que pensar como
ninguna obra analitica puede hacerlo, porque el analisis no
halla en el objeto mas que lo que nosotros hemos puesto alli.
[.o que hay de aventurado en la comunicacién literaria, y de
amhiguo, deirreductible a la tesis en todas las grandes obras
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del arte, no es una debilidad provisional de la que uno podria
esperar eximirla; es el precio que hay que pagar para tener
una literatura, es decir un lenguaje subyugante, que nos
introduce en perspectivas extranas en vez de confirmarnos
en las nuestras. No veriamos nada si no tuviésemos, con
nuestros ojos, el medio de sorprender, de interrogar y de dar
forma a configuraciones de espacio y de color en numero
indefinido. No hariamos nada si no tuviésemos, con nuestro
cuerpo, con qué saltar por encima de todos los medios nervio-
s0s y musculares del movimiento para conducirnos al fin.
Una tarea del mismo género realiza el lenguaje literario, y de
la misma manera imperiosa y brava el escritor, sin transicio-
nes ni preparaciones, nos transporta del mundo ya dicho a
otra cosa. Y asi como nuestro cuerpo no nos guia en medio de
las cosas mas que a condicién de que dejemos de analizarlo
para usar de él, asi también el lenguaje no es literario, es
decir productivo, mas que a condicion de que dejemos de
pedirle a cada instante justificaciones para seguirlo a donde
va, de que permitamos a las palabras y a todos los medios
de expresién del libro cubrirse de la aureola de significacién
que deben a su disposicion singular, y a todo el escrito virar
hacia un valor segundo en el que casi alcanza la radiacién
muda de la pintura. Tampoco el sentido de la novela es in-
mediatamente perceptible mas que como una deformacion
coherente impuesta a lo visible, Y siempre sera asi. La critica
podra, en efecto, confrontar el modo de expresiéon de un no-
velista con el de otro, hacer entrar tal tipo de relato en una
familia de otros tipos de relato posibles. Este trabajo sélo es
legitimo si esta precedido por una percepcion de la novela, en
la que las particularidades de la “técnica” se confunden con
las del plan de conjunto y del sentido, y si estd destinado
unicamente a explicarnos a nosotros mismos lo que hemos
percibido. Asi como la descripeion de un rostro no permite
imaginarlo, aun si se precisan ciertos de sus caracteres, asi
tampoco el lenguaje del eritico, que pretende poseer su objeto,
reemplaza al del novelista que muestra o hace transparentar
lo verdadero y no lo toca. Es esencial a lo verdadero el pre-
sentarse ante todo y siempre en un movimiento que descen-
tra, distiende, solicita nuestra imagen del mundo hacia mas
sentidos. Es asi como la linea auxiliar introducida en una
figsura abre camino a nuevas relaciones, es asi como la obra de
arte opera y operard siempre en nosotros, mientras haya
obras de arte. '
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Estas observaciones estan, sin embargo, muy lejos de
agotar la cuestion: quedan las formas exactas del lenguaje,
queda la filosofia. Se puede preguntar si su ambicion de
obtener una verdadera posesién de lo que esta dicho, y de re-
cuperar la presa escurridiza que la literatura nos da sobre
nuestras experiencias, no expresa justamente, mucho mejor
que ella, lo esencial del lenguaje. Este problema exigiria
analisis légicos que no pueden ser considerados aqui. Sin
tratarlo completamente, podemos al menos situarlo y mostrar
que, en todo caso, ninguin lenguaje se despega totalmente de
la precariedad de las formas mudas de expresion, ni reabsorbe
su propia contingencia, ni se consume para hacer aparecer las
cosas mismas. En este sentido es relativo el privilegio del
lenguaje sobre la pintura osobre el usode la vida. Finalmente,
la expresién no es una de las curiosidades que el espiritu
pueda proponerse examinar; ella es su existencia en acto.

Ciertamente, el hombre que decide esceribir toma, respecto
del pasado, una actitud que sélo es suya. Toda cultura con-
tinua el pasado: los padres de hoy ven su infancia en la de sus
propios hijos y asumen para con ellos los procedimientos de
sus propios padres. O bien, por resentimiento, pasan al
extremo opuesto: si ellos han sufrido la educacién autorita-
ria, practican la educacion libertaria y, por este rodeo, alcan-
zan a menudo la tradicién, ya que el vértigo de la libertad
volvera al hijo al sistema de la seguridad y hara de él, en
veinticinco anos, un padre autoritario. La novedad de las
artes de expresion estd en que ellas sacan la cultura tacita de
su circulo mortal. El artista ya no se conforma con proseguir
el pasado por la veneracién o la rebeliéon. Empieza de nuevo
su tentativa de arriba a abajo. Si el pintor toma el pincel, es
porque en un sentido la pintura atin esta por hacerse. Pero las
artes del lenguaje van mucho mas lejos en la verdadera
creacion. Justamente, si la pintura esta siempre por hacerse,
las obras que el nuevo pintor va a producir se anadiran a las
obras ya hechas: no las vuelven inutiles, no las contienen
expresamente, rivalizan con ellas. La pintura presente niega
demasiado deliberadamente el pasado para poder liberarse
verdaderamente de él: sélo puede olvidarlo totalmente apro-
vechandolo. El precio de su novedad esta en que, haciendo
aparecer lo que ha venido antes que ella como una tentativa
frustrada, deja presentir otra pintura que manana la hara
aparecer a ella misma como otra tentativa frustrada. La
pintura entera se presenta, entonces, como un esfuerzo malo-
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grado por decir algo que queda siempre por decir. El hombre
que escribe, si no se conforma con continuar la lengua, no
quiere tampoco reemplazarla por un idioma que, como el
cuadro, se baste y se cierre sobre su intima significacion.
Destruye, si se quiere, la lengua comuin, pero realizandola. La
lengua dada, que lo penetra de parte a parte y dibuja ya una
figura general de sus pensamientos mas secretos, no esta ante
él como un enemigo, sino toda ella dispuesta a convertir en
adquisicién todoloque él, eseritor, significa de nuevo. Es como
siellahubiese sido hechaparaél, y él paraella, comosilatarea
de hablar a la que se ha consagrado al aprender la lengua
fuera él mismo, mas aun que el latido de su corazén, como si
la lengua instituida llamara a la existencia, con él, a uno de
sus posibles. La pintura cumple un voto del pasado. Este le ha
conferido poder; ella actua en su nombre, pero no lo contiene
en estado manifiesto. Es memoria para nosotros si, por otra
parte, conocemos la historia de la pintura. No es memoria
para si, no pretende totalizar lo que la ha hecho posible. La
palabra, no conforme con ir mas alla del pasado, pretende
recapitularlo, recuperarlo, contenerlo en substancia, y, como
ella no podria, a menos de repetirlo textualmente, ofrecérnos-
lo en su presencia, le hace sufrir una preparacién que es lo
propio del lenguaje: nos ofrece de él la verdad. Ella no se
conforma con desplazarlo haciéndose un lugar en el mundo.
Quiere conservarlo en su espiritu o en su sentido. Se enlaza,
pues, consigo misma, se recobra y se reaprehende. Hay un uso
critico, filosofico, universal del lenguaje que pretende recupe-
rar las cosas como ellas son —mientras la pintura las transfor-
me en pintura—, recuperar todo, el lenguaje mismo, v el uso
que de ¢l han hecho otras doctrinas. Desde el momento que
enfoca la verdad, el filésofo no piensa que la haya esperado
para ser verdadera; la encara pues, como verdad de todos
desde siempre. Es esencial a la verdad el ser integral, mien-
tras que ninguna pintura se ha supuesto jamas integral. El
Espiritu de la pintura no aparece mas que en el Museo porque
es un Espiritu fuera de si. Por el contrario, la palabra busca
poseerse, conquistar el secreto de sus propias invenciones. El
hombre no pinta la pintura, pero si habla sobre la palabra; el
espiritu del lenguaje querria sélo depender de si. El cuadro
instala de golpe su hechizo en una eternidad sonadora en la
que, muchos siglos mds tarde, no tenemos dificultad en
alcanzarlo, aun sin conocer la historia del traje, del mobiliario,
delosutensilios, de la civilizacion cuya marcalleva. El escrito.
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en cambio, s6lo nos entrega su sentido méas durable a través
de una historia precisa de la cual debemos tener algin
conocimiento. Las Provinciales remiten al presente las discu-
siones teologicas del sigloxvit; Le Rouge et le Noir, las tinieblas
de la Restauracion. Pero este acceso inmediato a lo durable
que la pintura se concede, lo paga curiosamente sufriendo,
mucho més que el eserito, el movimiento del tiempo. Un placer
de anacronismo se mezela con nuestra contemplacion de los
cuadros mientras que Stendhal v Pascal estan totalmente en
el presente. En la misma medida en que ella renuncia a la
eternidad hipéerita del arte, en que afronta habilmente el
tiempo, en que lo muestra en vez de evocarlo vagamente, la
literatura surge de €l victoriosa y lo funda en significacion.
Las estatuas de Olimpia, que hacen tanto para unirnos a
Grecia, nutren sin embargo también, en el estado en que nos
han llegado —blanqueadas, rotas, separadas de la obra ente-
ra—, un mito fraudulento de Grecia; estas estatuas no pueden
resistir al tiempo como lo hace un manuscrito, aun incomple-
to, desgarrado, casiilegible. El texto de Hericlito arroja para
nosotros rayos de luz como ninguna estatua en fragmentos
puede hacerlo, porque en él la significacion esta deposita-
da de otra manera, concentrada de otra manera que en
cllas, y porque nada iguala la ductilidad de la palabra. En
fin, el lenguaje dice y las voces de la pintura son las voces
del silencio.

Es que el enunciado pretende develar la cosa misma, se
adelanta hacia lo que significa. Cada palabra, por mas que,
como lo explica Saussure, extraiga su sentido de todas las
otras, en el momento en que ella se produce no difiere, no
devuelve a otras palabras la tarea de expresar; ella esta
realizada y nosotros comprendemos algo. Saussure puede
muy bien mostrar que cada acto de expresion no llega a ser
significante mas que como modulacion de un sistema general
de expresion y en tanto que se diferencia de los otro gestos
lingiiisticos. La maravilla esta en que antes de él no sabiamos
nada de eso y que lo olvidamos cada vez que hablamos, y, para
comenzar, cuando hablamos de las ideas de Saussure. Esto
prueba que cada acto parcial de expresion como acto comuin
del todo de la lengua, no se limita a gastar un poder expresivo
acumulado en ella; lo recrea y la recrea, haciéndonos verifi-
car, en la evidencia del sentido dado y recibido, el poder que
tienen los sujetos hablantes de sobrepasar los signos hacia el
sentido. Los signos no evocan solamente para nosotros otros

91




signos, indefinidamente; ¢l lenguaje no es como una prisién
en la que nosotros estamos encerrados, o como un guia al que
habria que seguir ciegamente, pues, en la interseccion de
todos los gestos lingiiisticos aparece finalmente lo que ellos
quieren decir y a lo cual nos proporcionan un acceso tan
completo que nos parece no tener ya necesidad de ellos para
remitirnos alli. Entonces, cuando se compara el lenguaje con
las formas mudas de la expresién —con el gesto, con la
pintura—, es necesario agregar que €l no se conforma, como
ellas, con dibujar en la superficie del mundo direcciones,
vectores, una “deformacion coherente”, un sentido tacito, ala
manera de la “inteligencia” animal, que se esfuerza en produ-
cir, como en un caleidoscopio, un nuevo paisaje de accién:
aqui tenemos no solamente reemplazo de un sentido por otro,
sino substitucion de sentidos equivalentes; la nueva estruc-
tura se da como ya presente en la antigua, ésta subsiste en
ella, el pasado ahora es comprendido...

Que el lenguaje sea la presuncién de una acumulacién
total, esto es cierto, y la palabra presente plantea al filosofo
el problema de esta provisoria posesion de si, que es proviso-
ria, pero que es algo. El lenguaje no podria librar la cosa
misma mas que si dejase de estar en el tiempo y en la
situacion. Hegel es el unico que piensa que su sistema
contiene la verdad de todos los otros, y el que sélo los conoce
a través de su sintesis, no los conoce del todo. Aun si Hegel es
veridico de un extremo al otro, nada exime de leer los “pre-
hegelianos”, pues €l no puede contenerlos mas que “en lo que
cllos afirman”. Por lo que niegan ellos ofrecen al lector otra
situacion de pensamiento que no esta en Hegel eminente-
mente, que no esta alli del todo, y desde donde Hegel sera
visible con una luz que él mismo ignora. Hegel es el tinico que
piensa que en ¢l no habria Para-los-otros y seria a los ojos de
los otros exactamente lo que él cree ser. Aun si se admite que
hay progreso de ellos a él, ha podido haber en tal movimiento
algunas Meditaciones de Descartes o algunos didlogos de
Platén, y justamente a causa de las “ingenuidades” que los
mantenian todavia aparte de la “verdad” hegeliana, un con-
tacto con las cosas, una chispa de significacién que no se
encontrara en Hegel mas que a condicién de haberlos hallado
en ellos y a los que se deberd siempre regresar, aunque no
fuera mds que para comprender a Hegel. Hegel es el Museo,
es todas las filosofias, si se quiere, pero privadas de su finitud
y de su poder de impacto, embalsamadas, transformadas,
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cree él, en si mismas, en realidad transformadas en él. Basta
ver como una verdad se menoscaba cuando es integrada por
otros —como, por ejemplo, el Cogito, al pasar de Descartes a
los Cartesianos, se convierte casi en un ritual que se repite
distraidamente—, para convenir que la sintesis no contiene
efectivamente todos los pensamientos pasados, que no es
todo lo que ellos han sido, en fin, que jamas es sintesisen y por
si a la vez, es decir, una sintesis que al mismo tiempo sea y
conozca, sea lo que conoce y conozea lo que es, conserve y su-
prima, realice y destruya. Si Hegel quiere decir que el pasado,
amedida que se aleja, se cambia en susentido, y que nosotros
podemos volver a trazar retroactivemente una historia inte-
ligible del pensamiento, él tiene razon, pero a condicion de
que en esta sintesis cada término conserve el todo del mundo
en la fecha considerada, y que el encadenamiento de las
filosofias las mantenga a todas en su lugar como otras tantas
significaciones abiertas y deje subsistir entre ellas un inter-
cambio de anticipaciones y de metamorfosis. El sentido de la
filosofia es el sentido. de una génesis; por lo tanto, no podria
totalizarse fuera del tiempo, y es ademis expresién. Con
mayor razon, fuera de la filosofia, el eseritor no puede tener
el sentimiento de alcanzar las cosas mismas mas que por el
uso del lenguaje y nomas alla del lenguaje. Mallarmé mismo,
sabe perfectamente que nada saldria de su pluma si perma-
neciera por completo fiel a su promesa de decir absolutamen-
te todo, y que él solo ha podido escribir pequenios libros
renunciando al Libro que eximiria todos los otros. La signifi-
cacion sin ningun signo, la cosa misma, este colmo de claridad
seria el desvanecimiento de toda claridad, y lo que podemos
tener de claridad no esta en el principio del lenguaje, como
una edad de oro, sino en el principio de su esfuerzo. El
lenguaje y el sistema de la verdad, si desplazan el centro de
gravedad de nuestras vidas sugiriéndonos cortar nuevamen-
te y retomar la una por la otra nuestras operaciones de tal
manera que cada una pase en todas y que parezcan indepen-
dientes de las formulaciones una a una que hemos dado, en
principio, de ellas, si por eso desclasifican las otras operacio-
nes expresivas como “mudas” y subordinadas, no carecen sin
embargo de reticencia, y el sentido es implicado por el edificio
de las palabras mas bien que designado por ellas.
Debemos, pues, decir del lenguaje respecto del sentido, lo
que Simone de Beauvoir dice del cuerpo respecto al espiritu:
que no es ni primero ni segundo. Nadie ha hecho jamas del
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cuerpo un simple instrumento o un medio, ni sostenido, por
ejemplo, que se pueda amar por principios. Y como ademdasno
es el cuerpo totalmente solo el que ama, se puede decir que él
hace todo y que no hace nada, que es nosotros y que no es
nosotros. Ni fin ni medio, siempre mezclado con asuntos que
lo exceden, siempre celoso, sin embargo, de su autonomia, es
bastante poderoso para oponerse a todo fin que no fuese mas
que deliberado, pero no tiene ninguno para proponernos si,
finalmente, nos volvemos hacia él y lo consultamos. A veces,
v es cuando tenemos el sentimiento de ser nosotros mismos,
él se deja animar, toma a su cargo una vida que no es so-
lamente la suya. Entonces es dichoso y espontdneo, y noso-
tros con él. De lamisma manera el lenguaje no estd al servicio
del sentido y no gobierna, sin embargo, al sentido. No hay
subordinacion entre ellos. Aqui nadie comanda y nadie obe-
dece. Lo que queremos decir no estd delante de nosotros,
fuera de toda palabra, como una pura significacion. No es mas
que el exceso de lo que vivimos sobre lo que ha sido ya dicho.
Nos instalamos, con nuestro aparato de expresion, en una
situacién a la que €l es sensible, lo confrontamos con ella, y
nuestros enunciados no son sino el balance final de estos
intercambios. Aun el pensamiento politico es de este orden:
es siempre elucidacién de una percepcién histérica donde
juegan todos nuestros conocimientos, todas nuestras expe-
rienciasy todos nuestros valores ala vez, y dela cual nuestras
tesis solo son la formulacion esquematica. Toda accion y todo
conocimiento que no pasan por esta elaboracién, y que quisie-
sen plantear valores que no hubieren tomado cuerpo en
nuestra historia individual o colectiva o bien, lo que es igual,
elegir los medios por un célculo y por un procedimiento
enteramente técnico, recaen mas aca de los problemas que
querian resolver. La vida personal, la expresion, el conoci-
miento y la historia avanzan oblicuamente, y no derecho
hacia fines o hacia conceptos. Lo que se busca demasiado
deliberadamente no se obtiene, y las ideas, los valores no
faltan, al contrario, a aquel que ha sabido en su vida meditan-
te librar la fuente espontédnea.
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