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ELOGIO  DE  LA  FILOSOFÍA* 

A mi madre 

Sr.  Administrador 
Queridos  colegas 
Seńoras,  seńores 

Quien  es  testigo  de  su  propia  investigación,  esto  es,  de  su 
inquietud  interior,  casi  no  puede  sentirse  heredero  de  los 
hombres consagrados cuyos nombres ve sobre estos muros. Si, 
además, él es filósofo, es decir, si sabe que no sabe nada, żcómo 
había de creerse autorizado a ocupar esta cátedra y cómo, sin 
embargo,  ha  podido  incluso  desearla?  La  respuesta  a  estas 
preguntas  es muy simple: lo que el College  de France,  desde 
su  fundación,  está  encargado  de  dar  a  sus  oyentes  no  son 
verdades adquiridas sino la idea de una investigación libre. Si 
en el invierno último ha decidido mantener una cátedra de fi­
losofía es porque  el no­saber  filosófico  incita  ese  espíritu  de 
investigación  que es el suyo. Si un filósofo solicita  sus sufra­
gios,  mis  queridos  colegas,  lo  hace,  ustedes  lo  saben,  para 
llevar más plenamente  esta vida filosófica, y si ustedes se los 
han dado es para  favorecer esta tentativa en su persona. Así, 
pues, tanto como él se sienta  indigno del honor, en  la  misma 
medida está simplemente dichoso de la tarea ­porque es una 
felicidad, decía Stendhal, "tener por oficio su propia  pasión"­
. en la misma medida se ha sentido conmovido de hallarlos  tan 
resueltos,  dejando de lado toda  otra  consideración,  a  mante­
ner la filosofía entre ustedes, y,  finalmente,  en la misma  me­
dida  siente  placer en  agradecerles  hoy. 

* Conferencia  inaugural  dictada  el  15 de enero de  1953 en el  College  de 
France. 



Sin  duda, yo no podría  hacerlo  mejor que  examinando  ante 
ustedes la función del ńlósofo, en primer término, tal como la 
han  retomado y ejercido mis predecesores, y también  tal co­
mo  aparece  al  considerar  el  pasado  de  la  filosofía  y  su 
presente. 

El filósofo se reconoce en que tiene inseparablemente  el gusto 
de  la  evidencia  y  el  sentido  de  la  ambigüedad.  Cuando  se 
limita  a sufrir la ambigüedad, ésta  se llama equívoco. En  los 
más  grandes  se  convierte  en  tema,  contribuye  a  fundar 
certidumbres  en vez de amenazarlas. Habría que  distinguir, 
entonces, entre una mala y una buena ambigüedad.  Siempre 
sucede que aun  aquellos que han querido hacer una  filosofía 
totalmente  positiva,  sólo han  sido  filósofos en  la  medida  en 
que, al mismo tiempo, se negaban el derecho a instalarse en el 
saber absoluto y en la medida en que enseńaban no este saber 
sino  su  devenir  en  nosotros;  no lo absoluto,  sino,  a  lo  sumo, 
como  dice  Kierkegaard,  una relación absoluta  entre  él y 
nosotros. Lo que hace al filósofo es el movimiento que  récon­
duce  sin  cesar  del saber  a  la  ignorancia,  de la  ignorancia  al 
saber, y una  suerte  de reposo  en ese  movimiento... 

Aun  concepciones tan  límpidas como las de Lavelle, y  tan 
deliberadamente  orientadas  hacia el ser sin  restricción,  con­
firmarían  esta definición del filósofo. Para Lavelle, el objeto de 
la  filosofía  era  "el  todo  del  ser  en  el  que  nuestro  ser  propio 
viene a inscribirse  por un milagro en todos los instantes".  El 
hablaba  de milagro porque allí hay una paradoja: la paradoja 
de  un  ser  total,  que  es,  entonces,  de  antemano  todo  lo  que 
nosotros podemos ser y hacer, y que, sin embargo, no lo sería 
sin  nosotros  y  tiene  necesidad  de  amplificarse  con  nuestro 
propio  ser.  Nuestras  relaciones  con  él  comportan  un  doble 
sentido, el primero según el cual nosotros somos suyos, el se­
gundo  según  el  cual  él  es  nuestro.  No  podemos  entonces 
colocarnos en él, para ver derivar de él a nosotros mismos y al 
mundo:  si  lo hiciéramos,  ello no podría  ocurrir,  dice  Lavelle, 
más que "disimulando que lo conocemos ya". Mi situación  en 
el mundo antes de toda reflexión y mi iniciación por ella en la 
existencia no podrían ser reabsorbidas por la reflexión que las 
sobrepasa  hacia  lo absoluto, ni  tratadas  en  la sucesión  como 
efectos. El movimiento por el cual vamos de nosotros  mismos 
a lo absoluto no deja de subtender el movimiento  descendente 
que un pensamiento separado cree realizar de lo absoluto a él 
mismo, y,  finalmente,  jamás  es lo absolutamente  absoluto lo 
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que el filósofo plantea, sino lo absoluto en relación con él. Con 
las ideas de participación  y de presencia,  Lavelle ha  tratado 
justamente  de  definir,  entre  nosotros  mismos  y el  ser  total, 
una  relación  que  se  mantiene  siempre,  en  alguna  medida, 
recíproca. 

Sus trabajos debían entonces desarrollarse en dos vertien­
tes. Ante todo, el mundo, tesoro profundo en el que el hombre 
ingenuo cree hallar  el sentido primordial  del ser, le parece a 
Lavelle sin consistencia y sin misterio propio: es el fenómeno, 
lo que se muestra y no tiene interior. No hemos podido  apre­
hender el sentido de la palabra ser al considerar este decora­
do.  En  nosotrog  y  solamente  en  nosotros  podemos  tocar  el 
interior  del  ser,  puesto  que  únicamente  allí  es  donde  halla­
mos un ser que tiene un interior y que aún no es otra cosa más 
que ese interior. No hay, entonces,  relación  transitiva  entre 
yo y mi  cuerpo,  entre  yo y  el  mundo,  y es  solamente  "hacia 
adentro" que el yo puede ser desbordado. Mi trato es sólo con 
una  interioridad  perfecta,  modelo  (pero  también,  como  lo 
veremos,  copia) de la interioridad  imperfecta que me define. 
La meditación del ser se localiza en el yo y en el másyo-mismo 
que yo, de espaldas al mundo y a la historia. Desde este punto 
de  vista,  apenas  si  hay  un  problema  y  algo  que  hacer  en 
filosofía:  no se trata  más  que de recordar  a  los hombres  una 
participación en el ser universal que ellos no podrían  olvidar 
totalmente  sin dejar de ser, y que está, dice el prefacio de  la 
Presence totale,  consignada  desde siempre en la philosophia 
perennis.  Con mayor razón el filósofo no tiene nada que hacer 
en  la  historia  y en  los debates  de  su  tiempo.  Prologando  un 
libro  de  filosofía  política,  Lavelle  escribía  que  la  reforma 
espiritual  reformará  el  Estado  "sin  que  se haya  tenido  que 
pensar  en  ello". 

Queda el otro lado de las cosas. Un yo infinito no es un yo. 
Para Lavelle, sólo un ser que padece puede decir yo. Entonces 
yo no tengo de Dios, a través de mí, un verdadero conocimien­
to.  Es  recogiéndose  más  allá  de  sí  mismo,  es  por  la  fe, dice 
Lavelle, que el filósofo ubica  a Dios y, por esta misma  razón, 
jamás  puede pensar  según  Dios. Hay, entonces,  una  verdad 
del  mundo  y del  pensamiento  según  el mundo.  Ahora  bien, 
para ella, Dios es "Solitario infinito, perfecto Separado,  eter­
no Ausente", dice Lavelle. Y en tanto que es inaccesible  para 
nosotros,  y  sin  dejar  de  serlo jamás,  que  se  hace  patente  a 
nuestra  propia  soledad  y  a  nuestra  propia  separación.  Así 
nuestra  relación  con  el  ser,  que  se  habría  podido  creer  to­
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talmente  positiva,  se ahonda  ahora por una  doble  negación. 
De ahí resulta que, para ubicarse al fin, necesita de ese mun­
do que, hasta  ahora, sólo era  apariencia. Entonces,  los  testi­
monios visibles  de  la  interioridad  recobran  su  importancia: 
no son para  ella  un  ropaje prestado,  la encarnan.  El  pensa­
miento  sin  lenguaje, dice  Lavelle,  no  sería  un  pensamiento 
más  puro:  sólo  sería  una  intención  de  pensar.  Y su  último 
libro  ofrece  una  teoría  de  la  expresividad  que  hace  de  la 
expresión no una "imagen fiel de un ser interior ya  realizado, 
sino  el  medio  mismo  por  el  cual  él  se  realiza".  Entonces,  lo 
sensible y los fenómenos, continúa  diciendo, no son ya  sola­
mente lo que limita nuestra participación en el ser: "nosotros 
los  incorporamos  a  la  esencia  positiva  de  cada  ser,  de  tal 
manera que se puede decir, si no que él es sólo lo que muestra, 
al menos, que no es más que por lo que muestra". Ahora ya no 
hay  más  alternativa  entre  el fenómeno o la materia  y el  ser 
o  el  espíritu.  El  verdadero  esplritualismo,  escribe  Lavelle, 
consiste  en  rechazar  la  alternativa  del  espiritualismo  y  del 
materialismo.  La  filosofía  no  puede  consistir,  entonces^  en 
trasladar  nuestra  atención  de  la  materia  al  espíritu,  ni  en 
agotarse en la comprobación  intemporal  de una  interioridad 
intemporal. No hay, dice Lavelle, "más filosofía que la de hoy, 
ésta  que yo puedo ahora  pensar  y vivir".* 

En  el  fondo,  el  pensamiento  de  Lavelle  acaso  era  que  el 
despliegue  del tiempo y del mundo es una  misma  cosa con  su 
consumación en el pasado. Pero esto quiere decir también  que 
no se sobrepasa al mundo más que entrando en él y que, de un 
solo movimiento, el espíritu usa el mundo, el tiempo, la palabra, 
la historia y los anima con un sentido que no es el habitual. La 
función de la filosofía sería, pues, la de registrar este pasaje del 
sentido, más que la de tomarlo como hecho consumado. Lavelle 
no ha dicho esto en ninguna parte. Pero nos parece que su idea 
de una función central del presente temporal lo apartaba de una 
filosofía retrospectiva, que convierte, de antemano, el mundo y 
la historia en un pasado  universal. 

Es en este punto  del presente  que su dialéctica  descendente 
se cruzaba  con  la  dialéctica  ascendente  de Bergson  y de  Le 
Roy ­los  nombramos  juntos,  a  pesar  de  las  diferencias  que 
habremos  de  seńalar,  porque  sus  investigaciones  no  deben 
estar  separadas,  en  lo  que  diremos  de  ellas,  más  de  lo  que 

Véase  "Nota  I" en  la  página  41. 
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ellas mismas  han  querido  estarlo  en  su  desarrollo­.  Ambos 
habían  partido  del  mundo y del  tiempo constituido.  Pero,  al 
llegar  a  lo que  los  anima  interiormente,  a  eso  que  Bergson 
llamaba la hesitación del tiempo  y Le Roy invención,  alcanzan 
por su faz temporal  la misma unión del acontecimiento y del 
sentido que preocupa  finalmente  a Lavelle, y en ese momento 
se  entrevé,  en  su  investigación,  la  misma  reverberación 
ambigua. 

Lo que aquí decimos sólo se descubre después de que se ha 
superado una primera apariencia del bergsonismo. Pues hay, 
y  en  Bergson  mismo,  una  manera  totalmente  positiva  de 
presentar  la intuición de la duración,  la de la materia y de la 
vida,  la de Dios. żEl descubrimiento  de la duración  no es, en 
principio, el de una segunda realidad en la que el instante, en 
el momento  de pasar,  se mantiene,  se conserva  indiviso  del 
presente,  se acumula? żNo es la duración como una  cosa flu­
yente que permanece  al transcurrir, y las ulteriores  investi­
gaciones  de  Bergson  no  consisten  en  volver  a  hallar  en  las 
otras cosas,  en la materia,  en la vida,  la misma cohesión  real 
descubierta  antes  en  nosotros?  Las últimas  páginas  de Ma-
tière et Mémoire*  hablan  de  un  "presentimiento"  y  de  una 
"imitación" de la memoria en la materia. La Evolution créac-
tice** une  la  vida,  según  los términos  de Bergson,  "sea  a  la 
conciencia misma, sea a algo que se le parezca" ­ży cómo algo 
podría parecerse  a la conciencia,  si la conciencia en la que se 
piensa  no tenía  ya  la  plenitud  de una  cosa? Bergson  llega  a 
tratar  la conciencia  como  una  substancia  dispersa  en  el 
universo,  que  los organismos  rudimentarios  "comprimen  en 
una  suerte  de  torno"  y  que  organismos  más  diferenciados 
dejarán  expandirse.  żQué es, entonces,  esa  "vasta  corriente 
de conciencia" sin organismo,  sin individualidad  que,  según 
dice Bergson,  atraviesa  la materia?  Transformada en factor 
cosmológico, la conciencia es irreconocible. Cuando, por últi­
mo,  Bergson  la  identifica  expresamente  con  Dios,  resulta 
difícil reconocer un yo en este "centro del que brotarían  todos 
los mundos  como chispas  de un  inmenso  cohete". Es  el Dios 
de  la  experiencia  mística  que,  en Les Deux Sources,*** 
suministra  definitivamente  a  la  conciencia  cosmológica  la 

* Traducción  castellana: Materia y memoria,  Madrid,  Aguilar,  1963. 
**  Traducción  castellana: La evolución creadora,  Madrid,  Espasa­

Calpe,  1973. 
*** Traducción  castellana: Las dos fuentes de la moral y de la religión, 

Buenos  Aires,  Sudamericana,  1946. 
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personalidad. Pero, aun entonces, el Dios bergsoniano perma­
nece totalmente  distinto de todo lo que podemos  llamar  pen­
samiento o voluntad,  porque excluye de él el componente  ne­
gativo. El pensamiento o la voluntad divina está, dice Bergson, 
"demasiado  pleno  de  sí  mismo" como  para  encontrar  allí  la 
idea del no­ser. "Esto sería una debilidad incompatible con su 
naturaleza, que es fuerza". Tomado entre las dos Potencias de 
Dios, que es fuerza, y de la vida, que es acción, el hombre  tal 
cual  es  no  puede  aparecer  más  que  como  un  fracaso;  es  el 
fantasma  de  una  "humanidad  divina"  que,  dice  Bergson, 
"habría debido existir teóricamente en el origen", y la historia, 
la  rida comunicativa de los hombres, no es un orden autónomo: 
ella oscila entre el frenesí de la acción y la mística, no es en ella 
misma  que se encuentra  el hilo conductor. 

Plenitud de la duración, plenitud primordial de la concien­
cia cosmológica, plenitud  de Dios, estos resultados  implican 
una teoría de la intuición como coincidencia o contacto. Y, en 
efecto, Bergson ha definido la filosofía como un estado "semi­
divino"  en  el  que  todos  los  problemas  que  "nos  ponen  en 
presencia del vacío" son ignorados. Por qué existo yo, por qué 
hay  algo en vez de haber  nada, cómo puedo saber algo; estas 
interrogaciones  tradicionales  son para  él "patológicas" como 
la  del  dudoso  que  no  sabe  si  ha  cerrado  la  ventana.  Sólo 
aparecen  cuando simulamos  instalarnos  con el  pensamiento 
en un vacío primordial,  cuando el vacío, el no­ser, la nada, el 
desorden  no son más  que una  manera  totalmente  verbal  de 
significar que esperábamos otra cosa, y suponen entonces un 
sujeto ya  instalado  en  el  ser.  La  filosofía,  el verdadero  pen­
samiento, que es totalmente positivo, volverá a encontrar ese 
contacto  ingenuo,  siempre  supuesto  por  el  aparato  de  la 
negación y del lenguaje: será, lo ha dicho Bergson a menudo, 
"fusión"  con  las  cosas,  o  también  "inscripción",  "registro", 
"impresión" de las cosas en nosotros. Más que "resolver" los 
problemas  clásicos,  ella  intentará  "disolverlos".  "Acto  sim­
ple", "visión sin punto de vista", acceso directo y sin  símbolos 
interpuestos  al  interior  de  las  cosas,  todas  estas  fórmulas 
célebres de la intuición hacen de ella una aprehensión  masiva 
del ser, sin exploración, sin movimiento  interior del  sentido. 

Es éste un  aspecto del bergsonismo, el más fácil de ver. Pero 
no es el único, ni el más valioso. Pues estas fórmulas expresan 
menos  lo que Bergson  tenía que decir, que su ruptura  con  las 
doctrinas  recibidas  cuando comenzó  sus  investigaciones.  Se 
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dice: él ha  restaurado  la  intuición  contra  la  inteligencia  o la 
dialéctica, el espíritu  contra  la materia,  la vida contra el me­
canismo.  Así  lo interpretaban  sus  amigos y sus  adversarios 
cuando  apareció.  Ahora  bien,  sus  adversarios  han  ido  muy 
lejos. Acaso sea oportuno buscar en Bergson otra cosa que  la 
antítesis de las abandonadas tesis de ellos. A despecho de la pa­
radoja,  el  Bergson  totalmente  positivo  es  polémico,  y  es  a 
medida que lo negativo reaparece en su filosofía que lo vemos 
afirmarse.  Acaso  se  demostraría  más  respeto  a  sus  libros 
buscando en ellos, antes que la crítica de Taine y de Spencer, 
opiniones sobre las relaciones vivientes y difíciles del espíritu 
con  el  cuerpo  y  el  mundo,  y,  antes  que  comprobaciones  su­
cesivas,  el  movimiento  interior  que  anima  las  intuiciones, 
vincula  la  una  a  la  otra,  y  a  menudo  invierte  las  relaciones 
iniciales.  Entonces  Bergson  sería  verdaderamente  liberado 
de sus  adversarios,  liberado  también  de sus "amigos",  de los 
que ya decía Péguy que no lo comprendían mucho mejor. Y se 
reconocería  al mismo tiempo la seguridad  de  investigaciones 
como las de Le Roy, que jamás  se detienen  en  el  positivismo 
bergsoniano, y que sobre puntos esenciales como la teoría  de 
la intuición, de lo inmediato y del límite, orientan  de golpe el 
bergsonismo  en su sentido más  satisfactorio. 

Si Bergson quiere terminar  con los problemas  tradiciona­
les,  no es para  eliminar  lo pi­oblemático  de  la  filosofía,  sino 
para  hacerlo  revivir.  Sabe  perfectamente  que  toda  filosofía 
debe ser, como había  de decirlo Le Roy, una  filosofía  nueva; 
hasta  tal punto la  filosofía no es para él el descubrimiento de 
una solución inscripta en el ser y que obtura nuestra  curiosi­
dad,  que  exige  de  ella  no  sólo que  invente  soluciones,  sino 
también  que  invente  sus  problemas.  En  1935 escribía:  'Yo 
llamo  aficionado en  filosofía  al que  acepta  textualmente  los 
términos de un problema usual... filosofar seriamente consis­
tiría  aquí  en crear  la  posición  del  problema  y  en  crear  la 
solución..."  Entonces,  cuando  dice  que  los  problemas  bien 
planteados están muy próximos de ser resueltos, no significa, 
cuando  se  busca,  que  ya  se  ha hallado,  sino  que  ya  se  ha 
inventado. Y no hay una  pregunta  que estaría  en nosotros y 
una  respuesta  que  estaría  en  las  cosas,  un  ser  exterior  a 
descubrir y una conciencia observadora: la solución  también 
está  en nosotros, y el ser  mismo es problemático.  Algo de  la 
naturaleza  de la interrogación  pasa  a  la  respuesta. 

La famosa coincidencia bergsoniana no significa entonces 
seguramente  que  el filósofo se aniquila  o se funde en el  ser. 
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Habría  que decir antes  si él se siente excedido por el ser. No 
tiene necesidad de salir de sí para alcanzar las cosas mismas: 
está interiormente solicitado o frecuentado por ellas. Pues un 
yo que es duración no puede comprender otro ser más que bajo 
la forma de otra duración. Experimentando mi propia manera 
de  consumir  el  tiempo,  la  aprehendo,  dice  Bergson,  como 
"elección  entre  una  infinidad  de  duraciones  posibles".  Hay 
una "naturaleza singular" de la duración que hace que ella sea 
a  la  vez  mi  manera  de  ser  y dimensión  universal  para  los 
otros  seres,  de  suerte  que  lo que  es  "superior"  e  "inferior" 
a  nosotros  queda  siempre,  "en  un  cierto  sentido,  interior  a 
nosotros".  Lo  que  compruebo  es  una  concordancia  y  una 
discordancia  de  las  cosas  con  mi  duración;  las  cosas  están 
conmigo en una  relación  lateral  de coexistencia. Yo no  tengo 
la  idea  de una  duración  del universo  distinta  de la mía  más 
que porque ella se extiende a todo lo largo de la mía, y porque 
es  absolutamente  necesario  que  algo  responda  en  el  azúcar 
que  se  disuelve  a  mi  espera  de  un  vaso  de  agua  azucai'ada. 
Cuando estamos en la fuente de la duración, estamos también 
en el corazón de las cosas porque ellas son la adversidad  que 
nos hace  esperar.  La  relación  del  filósofo con  el  ser  no es  la 
relación  frontal del espectador y el espectáculo;  es como  una 
complicidad, una relación oblicua y clandestina. Se compren­
de  ahora  por  qué  Bergson  puede  decir  que  lo  absoluto  está 
"muy cerca de nosotros y, en cierta medida, en nosotros": está 
en  la  manera  en que  las cosas modulan  nuestra  duración. 

Si  filosofar  es  descubrir  el  sentido  primero  del  ser,  no  se 
filosofa entonces abandonando la situación humana: es preci­
so, por el contrario, sumergirse en ella. El saber  absoluto del 
filósofo es la percepción.  "Supongamos,  dice la primera  Con­
ferencia de Oxford, que en vez de querer elevarnos por encima 
de nuestra percepción de las cosas, nos sumergiéramos en ella 
para profundizarla y ensancharla..., tendríamos una  filosofía 
a  la  que no se  le podría  oponer  otras,  pues  no habría  dejado 
fuera de sí nada que otras doctrinas pudieran recoger: ell a ha­
bría abarcado todo". La percepción funda todo porque ella nos 
enseńa, por así decirlo, una  relación obsesiva con el ser:  está 
allí,  delante  de  nosotros,  y  por  lo  tanto  nos  alcanza  desde 
dentro. "Cualquiera  sea la esencia íntima  de lo que es y de lo 
que  se  hace,  decía  aún  Bergson,  estamos  en  ella".  Acaso  él 
mismo  no ha  extraído  de  estas  palabras  todo  su  sentido.  Se 
puede ver allí una alusión a alguna evolución objetiva que ha 
hecho  salir  el  hombre  de  la  animalidad,  el  animal  de  la 
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conciencia  cosmológica,  ésta  de  Dios,  y  que  habría  dejado 
sedimentos  en  nosotros;  la  filosofía  consistiría  entonces  en 
fechar esos sedimentos,  sería  una  construcción  cosmológica; 
la conciencia se buscaría antepasados  en las cosas, proyecta­
ría en ellos almas o equivalentes de almas, la filosofía sería un 
panpsiquismo.  Pero, puesto que Bergson dice que ella es una 
percepción generalizada, es en la percepción actual y presen­
te,  no  en  alguna  génesis  hoy  cumplida,  que  debe  buscarse 
nuestra relación de ser con las cosas. "Estamos en ella" quiere, 
entonces, decir: estos colores, estos objetos que vemos cubren 
y habitan  hasta  nuestros  sueńos, estos animales son  varian­
tes humorísticas de nosotros mismos, todos los seres constitu­
yen  una  simbólica  de  nuestra  vida  y  es  esta  simbólica  que 
leemos en ellos.  La materia,  la vida, Dios, no nos serían  "in­
teriores", como dice Bergson, si se tratase de la materia en sí 
que  un  día  apareció  por  una  suerte  de  debilitamiento  del 
principio trascendente, de la vida en sí, débil movimiento que, 
una vez, palpitó en un poco de protoplasma totalmente  nuevo, 
de  Dios  en  sí,  fuerza  "inmensa"  que  nos  domina.  No  puede 
tratarse más que de la materia, de la vida, de Dios en tanto que 
son percibidos por nosotros. La génesis que las obras de Berg­
son vuelven  a trazar  es una historia  de nosotros mismos que 
nos  la  contamos,  es un  mito natural  por  el  cual  expresamos 
nuestra  armonía  con todas  las formas del ser. No somos este 
guijarro, pero, cuando  lo vemos, él despierta  resonancias  en 
nuestro  aparato  perceptivo,  nuestra  percepción  se  aparece 
como viniendo de él, es decir, como su promoción a la existen­
cia para sí, como recuperación  por nosotros de esa cosa muda 
que se pone, desde que entra  en nuestra  vida, a desplegar  su 
ser implícito, que se revela a sí misma a través de nosotros. Lo 
que se creía  coincidencia  es  coexistencia. 

Acaso Bergson  comprendió, en primer  lugar,  a la  filosofía 
como  simple  regreso  a datos,  pero  enseguida  vio  que  esta 
ingenuidad,  segunda,  laboriosa,  reencontrada, no nos funde 
con una realidad previa, no nos identifica con la cosa  misma, 
sin  punto  de  vista,  sin  símbolo,  sin  perspectiva.  "Sondeo", 
"auscultación", "palpación", estas fórmulas que son mejores, 
dan  a  entender  bastante  bien  que  la  intuición  necesita  ser 
comprendida,  que  debo  apropiarme  de  un  sentido  que  aún 
está  cautivo en ella. żQué hay, con exactitud,  de  verdadera­
mente  intuitivo  en  la  intuición?  Bergson  admite  que,  la 
mayor parte  del tiempo, ella  sólo se presenta  al filósofo bajo 
la  forma  de  un  cierto  "poder  de  negación"  que  descarta  las 
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tesis  insuficientes. żVamos  a  suponer  en  él, bajo estas  apa­
riencias  negativas,  una  visión  positiva  y  totalmente  hecha 
que las sustentaría? Esto sería ceder a la ilusión  retrospecti­
va, precisamente  criticada  por Bergson. La visión global  que 
él llama intuición, puede muy bien orientar todo el esfuerzo de 
expresión  del filósofo: ella  no  lo contiene  en  resumen,  y nos 
equivocaríamos si imagináramos en Berkeley, antes de que él 
pensara y escribiera, un Berkeley resumido en el que  estaría 
encerrada toda su filosofía y aun más. Nos equivocaríamos  si 
creyéramos,  como Bergson  sin  embargo  lo ha  escrito,  que  el 
filósofo habla  toda  su  vida  a  falta de haber  podido  decir  esa 
"cosa  infinitamente  simple" desde  siempre  concentrada  "en 
un  punto  único" de él mismo: él habla  también para decirla, 
porque ella misma exige ser dicha, porque no está  totalmente 
hecha antes de haber sido dicha. Es completamente cierto que 
cada filósofo, cada pintor, considera  lo que los demás  llaman 
su  obra  como  el  simple  bosquejo  de  una  obra  que  siempre 
queda  por hacer: esto no prueba  que esa obra  existe  un poco 
más acá de ellos mismos y que no tendrían  más que  levantar 
un  velo  para  alcanzarla.  Gueroult  enseńaba  aquí  mismo  el 
ańo pasado que el secreto y el centro de una  filosofía  no  está 
en una inspiración prenatal, que se desplaza  a medida que la 
obra progresa,  que ella es un sentido en devenir que se cons­
truye a sí mismo, en concordancia consigo mismo y en reacción 
contra  sí  mismo,  que  una  filosofía  es  necesariamente  una 
historia  (filosófica), un  intercambio  entre  problemas y  solu­
ciones.  Cada  una  de  las  soluciones  parciales  transforma  el 
problema  inicial,  de  suerte  que  el  sentido  del  conjunto  no 
preexiste  sino  como  un  estilo  preexiste  a  unas  obras  y  de 
pronto  parece  anunciarlas.  Lo que  Gueroult  decía  entonces 
de  la  intuición  aplicada  a  los  sistemas  filosóficos  se  podría 
decir  en  general  de  la  intuición  filosófica,  y  esta  vez  con  el 
consentimiento  de  Bergson:  lo  propio  de  una  intuición  es 
exigir  un  desenvolvimiento,  devenir  lo que  ella  es,  porque 
encierra una doble referencia al ser mudo que ella  interroga, 
a  la  significación  flexible  que  extrae  de él, porque  ella  es  la 
prueba de su concordancia, porque ­como Bergson lo ha dicho 
acertadamente­ ella es lectura,  arte de aprehender un  senti­
do a  través  de un  estilo y antes  de que haya  sido puesto  en 
conceptos,  y,  finalmente,  porque  la  cosa misma  es  el  foco 
virtual  de estas  formulaciones  convergentes. 

Cuanto  más  enérgica  sea  nuestra  intención  de  ver  las 
cosas mismas, más veremos multiplicarse entre ellas y noso­
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tros  las  apariencias  por  las  cuales  ellas  se  expresan,  las 
palabras por las cuales nosotros las expresamos. En  la medi­
da en que acierta a mostrar que el vacío, la nada o el desorden 
no está jamás en las cosas, que no hay, fuera de nosotros, más 
que  presencias,  Bergson  se  siente  llevado a  seńalar  como  la 
propiedad  fundamental de nuestro  espíritu,  la ubicuidad,  el 
poder estar en otra parte y no enfocar el ser más que  indirecta 
u oblicuamente. El espíritu, dice muy bien, "se niega a perma­
necer inmóvil y concentra toda su atención en esta negativa no 
determinando jamás  su  posición  actual  más  que en  relación 
con la que acaba de dejar, como un viajero que, a la zaga de un 
tren,  nunca  vería  más  que  los  lugares  que ha  dejado  atrás". 
żNo estamos siempre en la situación de este viajero? żEstamos 
alguna vez en el punto del espacio objetivo que nuestro cuerpo 
ocupa y no es verdad  que nuestra  inserción  en  el espacio  es 
siempre  indirecta,  reflejada  hacia  nosotros  por  el  aspecto 
perspectivo  de  las  cosas que  indica  el punto  de posición  que 
debe ser el nuestro? Para poder tratar  este enfoque indirecto 
y  esta  distancia  hasta  el  ser  como  un  mal  hábito  de  la  in­
teligencia  práctica  que deja intacta  la naturaleza  propia  del 
espíritu,  sería  necesario,  después  de haber  rechazado  el no­
ser  del mundo,  expulsarlo  de nuestro  espíritu.  Bergson  cree 
llegar a eso demostrando que una nada en la conciencia  sería 
la conciencia de una nada, y que entonces no sería nada. Pero 
esto es como decir en otro lenguaje que el ser de la conciencia 
está  hecho  de una  sustancia  tan  sutil  que  ella  no  es  menos 
conciencia en la conciencia de un vacío que en la de una cosa. 
El ser que es primero en relación con la nada no es, pues, el ser 
natural  o positivo de las cosas: es, Bergson  mismo lo dice,  la 
existencia  en el sentido kantiano,  la contingencia  radical. Y, 
si la verdadera filosofía disipa los vértigos y las angustias que 
han surgido de la idea de nada, es porque ella  los  interioriza, 
los incorpora  al ser y los conserva en  la vibración  del ser  que 
se hace. "Si se nos niega la intuición del vacío, había de escribir 
Bachelard,  tenemos  el  derecho  de  negar  la  intuición  de  lo 
pleno... Es como decir que a través de diversas transposiciones 
volvemos  a  encontrar  desplegada  en  el  tiempo  la  dialéctica 
fundamental  del  ser y de  la nada.  Damos  entonces  su  pleno 
sentido, a la vez ontológico y temporal, a esta fórmula bergso­
niana: el tiempo es  hesitación". 

Hace ya mucho tiempo que Le Roy ha apartado  el bergso­
nismo  de  un  realismo  masivo.  Para  él,  la  intuición  es  un 
"momento  coloreado  del  cogito",  es  decir,  un  cogito  que  no 
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solamente me restituye la certeza, en sentido limitado, de mi 
pensamiento, sino también de lo que le responde en el aspecto 
singular  de cada  cosa,  es  la  experiencia  de un  pensamiento 
adormecido en ellas que despierta con la proximidad  del mío. 
Las  famosas  "imágenes"  del  primer  capítulo  de Matière et 
Mémoire  se tornan, para Le Roy y en sus propios términos, "la 
chispa de existencia",  el punto en que lo real se hace para  mí 
"luz" y se revela. La experiencia inmediata es la que despierta 
en mí este fenómeno fundamental y que convierte "la integri­
dad de su objeto en grupo de operaciones vivas". Cuando el ser 
conocido coincide con el ser, no es porque se fusione con él: el 
ser es, para  la intuición,  límite en el sentido verdadero  de  la 
palabra,  es decir,  según  Le Roy, "un  cierto  ritmo  de  marcha 
inmanente  a  la  sucesión  misma  de  las  etapas,  una  cierta 
cualidad de progresión discernible por comparaciones  intrín­
secas", un  "carácter  de convergencia" de la  serie. Así se  res­
tituía  a  la  intuición  el  componente  de  negatividad  y  de 
ambigüedad  sin el cual sería  ciega. 

Después de esto para hacerse una idea justa del bergsonismo, 
sería  necesario  retomar  una  por  una  sus  intuiciones  funda­
mentales y mostrar cómo el positivismo inicial es superado en 
cada una. Jean  Hyppolite ha  comenzado recientemente  este 
trabajo en  lo que concierne  a la intuición  de la duración.  Ha 
seńalado que la duración del Essai sur les données immedia-
tes de la conscience*  la  indivisión  de la vida  interior  que  se 
conserva  totalmente,  llega  a  ser  en Matière et Mémoire  un 
sistema  de oposiciones entre  el vacío del pasado, el vacío del 
futuro y  lo lleno  del presente,  como entre  el  tiempo  y el  es­
pacio.  Es  necesario  ahora,  por  la  naturaleza  misma  de  la 
duración,  que  ella  se  escinda  interiormente  en  sus  tres  di­
mensiones y que acoja en sí misma el cuerpo y la espacialidad, 
que  hacen  el  presente  y  sin  los  cuales  hasta  el  pasado 
permanecería como una nebulosa y no sería evocado, esto es, 
reconquistado y expresado. En adelante, el espíritu no es más 
la indivisión, es lo que "procura reunirse",  como dice Hyppo­
lite,  entre  los  dos  límites  del  recuerdo  puro  y  de  la  acción 
pura,  que  son  sinónimos  de  inconsciencia.** 

Se podría observar un movimiento  análogo en la  intuición 
de la vida. Hay momentos en que no es ya la fusión del filósofo 

*  Traducción  castellana. Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia,  Salamanca,  Ed.  Sigúeme,  1999. 

** Véase  "Nota  II"  en  la  página  42. 
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con  una  conciencia  en  las  cosas,  sino  la  conciencia  de  un 
acuerdo y de un parentesco  entre  él mismo y los  fenómenos. 
Entonces, no se trata ya de explicar la vida, sino de descifrar­
la, como el pintor, dice poco más o menos Bergson, descifra un 
rostro. Es necesario volver a encontrar "la intención de la vida, 
el movimiento  simple que corta  las líneas  al  través,  que  liga 
las unas con las otras y les da una significación". Sería aquello 
una  suerte  de  lectura  que  podemos  hacer  porque  llevamos 
encarnado en nuestro ser el alfabeto y la gr amática de la vida, 
pero que no supone  un  sentido  acabado ni  en  nosotros ni  en 
ella.* Aquí Le Roy aún seguía resueltamente dentro del mejor 
sentido  del  bergsonismo  cuando  definía  la  vida  como  una 
"finalidad de tanteo" en la que el fin y los medios, el sentido y 
los  azares  se  provocan  mutuamente.  No se  reconoce  en  esa 
finalidad  tosca, en ese sentido forzado, la soltura soberana de 
la  conciencia  cosmológica  que  deja caer  fuera de ella,  en  un 
gesto  simple  como un  movimiento  de  la  mano,  todos  los  de­
talles de que está hecha  la vida de un  organismo. 

Con  mayor  razón  hay  que  preguntarse  si  la  intuición  de 
Dios en Bergson se resume en el Dios "que es fuerza", del que 
hablamos al comienzo. Se sabe que ha definido brevemente el 
ser de Dios, como una duración más duradera que la nuestra, 
"concreción",  dice, de toda  duración,  que denomina  la  "eter­
nidad  de vida" y que contendría eminentemente  nuestra  du­
ración.  Pero esto quiere  decir que  al  ir  de ella  a nosotros,  se 
va del más al menos, y que este menos no tiene necesidad  de 
explicación,  porque  la  nada,  como dice  Malebranche,  ya  no 
tiene propiedades. Ahora bien, hemos visto hace un momento 
cómo  Bergson  define,  finalmente,  nuestra  duración  por  la 
doble nada que el porvenir y el pasado oponen al presente, por 
una fractura en la plenitud del ser. Si Dios es verdaderamen­
te eternidad  de vida, si, como dice Bergson, "no es nada com­
pletamente hecho", sería entonces necesario que la  negativi­
dad  penetrara  el  Dios  "que  es  fuerza".  żBasta  decir  ahora, 
como Bergson le hace decir a Ravaisson, que "el Pensamiento 
infinito ha anulado algo de la plenitud de su ser para sacar de 
él, como una  especie  de despertar  y de resurrección,  todo lo 
que existe"? Pero si verdaderamente  Dios está como quebra­
do  para  instalar  en  sí  mismo  lo negativo  y  si  los  seres  sólo 
aparecen  en  el movimiento  opuesto  de  conversión,  ellos  no 
proceden  de él; no es un principio de donde se puede  descen­

* Véase  "Nota  III" en  la  página  43. 
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der hacia nuestra duración y hacia el mundo, es un Dios hacia 
el cual se remonta, que la duración adivina en cada  instante 
su  empuje  ­como  sentimos  un  fantasma  inminente  en  el 
extremo  de  nuestro  campo  visual­,  pero  que  no  puede  ser 
fijado,  ser conocido, ni ser aparte de ella y por sí mismo. Esto 
es  aun  más  evidente  en  lo que  Bergson  dice  de  Dios  como 
principio  del  bien.  Se  sabe  que  rechaza  enérgicamente  los 
argumentos  de la teodicea clásica que hacen  del mal un bien 
menor: "El filósofo ­dice­ puede complacerse en  argumentos 
de este género en el silencio de su gabinete: żqué pensará  ante 
una  madre  que  acaba  de  ver  morir  a  su  hijo?".  El  único 
optimismo que admite  es un optimismo "empírico": el hecho 
es que  los hombres,  a pesar  de todo, aceptan  la vida, y  tam­
bién  que  hay  un  goce más  allá  del  placer y de  su  contrario. 
Este optimismo no justifica  el sufrimiento por  el goce, como 
su condición no supone nada semejante a una mirada infinita 
que, al penetrar de parte a parte el mundo y la oscuridad  del 
sufrimiento,  sería  el  equivalente  de  una  aprobación.  Todo 
ocurre, al leer a Bergson, como si el hombre encontrara, en la 
raíz de su ser constituido, una generosidad  que no está  com­
prometida con la adversidad del mundo y que está de acuerdo 
con él contra  esa  adversidad.  Le Roy, al  rechazar  la  idea  de 
Dios como explicación teórica, dice en el mismo sentido y más 
enérgicamente: "...Dios nos es conocido por su vida misma en 
nosotros,  en  la  tarea  de nuestra  propia  deificación. En  este 
sentido,  bien  puede  decirse  aún  que, para  nosotros, Dios no 
es,  sino que deviene." Hay  en  la  teología  bergsoniana,  como 
acaso  en  toda  teología  desde  el  cristianismo,  una  suerte  de 
"vaivén"  que  hace  que  no  se  sepa  jamás  si  es  Dios  quien 
sostiene a los hombres en su ser humano o si es a la  inversa, 
ya que, para  conocer su existencia,  es necesario pasar  por  la 
nuestra,  sin  que eso sea ya un  rodeo. 

En  relación con Dios que es fuerza, nuestra  existencia  era 
un  fracaso y  el  mundo  una  decadencia,  de  los  que  sólo  po­
díamos recuperarnos volviendo más acá. Al Dios que está del 
lado de los hombres corresponderá, al contrario, una  historia 
prospectiva que es una experiencia que busca su cumplimien­
to. La crítica de la idea de progreso en Bergson apunta  contra 
un progreso sin contingencia y que se haría por sí mismo.  Es 
este  un  caso particular  de  la  ilusión  retrospectiva:  nosotros 
vemos  en  un  acontecimiento  del  pasado  la  preparación  de 
nuestro presente cuando ese pasado ha sido "un acto comple­
to" en su tiempo y es el resultado presente quien lo transfor­
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ma  en  esquema.  Pero  esto  justamente  destaca  el  extrańo 
poder que  tenemos de retomar  el pasado,  de inventarle  una 
sucesión. Aunque hubiera allí metamorfosis, no podría  tener 
lugar sin un sentido común del pasado y del presente. Bergson 
admite,  entonces,  un  sentido  gradual  de  la  historia,  y  un 
progreso, a condición de que no sea una fuerza que obre por sí, 
que  se  lo defina no por  una idea,  sino por  una  constante  de 
orientación  y que se comprenda que ha de hacerse tanto como 
ha de constatarse. Desde ese momento, no importa que él esté 
completamente  desprovisto  de  sentido  en  la  historia:  sus 
dicotomías, sus impasses, sus retornos a la ruta  abandonada, 
sus  divisiones,  sus  luchas,  no  tienen  la  apariencia  del  sin­
sentido  más  que  a  la  mirada  de  un  espíritu  abstracto,  que 
querría reducir los problemas de la historia a problemas de ide­
as. Ahora bien, no se trata solamente aquí de confrontar ideas 
sino de encarnarlas  y de hacerlas  vivir, y sólo poniéndolos  a 
prueba  se  puede  saber,  bajo  esta  relación,  de  lo  que  son 
capaces. La lucha no es, pues, aquí, dice Bergson, más que "el 
aspecto  superficial  de  un  progreso".  Es  preferible  que  la 
unidad  primordial  se  haya  roto,  que  el  mundo,  la  historia, 
sean. La división del hombre consigo mismo, que hasta  ahora 
le impedía  ser el "hombre divino", se realiza y valoriza.  Está 
dividido  porque  no  es  una  "especie"  o  una  "cosa  creada", 
porque es un "esfuerzo creador", dice Bergson, porque  la hu­
manidad,  para  ser  válida,  no podía  "constituirse  definitiva­
mente  sin  la  ayuda  del hombre  mismo". La  indivisión  de los 
orígenes es un símbolo que se da a sí misma nuestra  voluntad 
presente  de  ser  a  la  vez  como cuerpo y  como espíritu,  es  la 
invitación a crear con todas las piezas un cuerpo de institucio­
nes  donde  el espíritu  pueda  reconocerse.  De  ahí  el  tono  tan 
poco conservador de Bergson, ya se trate del maqumismo,  de 
la  desocupación  obrera  o de  la  condición  de  las  mujeres. Ya 
sobre este punto Le Roy había anticipado el sentido latente del 
bergsonismo cuando consideraba toda nuestra  historia como 
una revolución en curso desde el Renacimiento, y hablaba del 
"alcance absoluto de la  hominización". 

Se podría resumir el movimiento interno del bergsonismo di­
ciendo que es el pasaje de una  filosofía  de la impresión  a  una 
filosofía  de  la  expresión.  Lo que  Bergson  ha  dicho  contra  el 
lenguaje hace olvidar lo que ha dicho en su favor. Es que existe 
el lenguaje congelado sobre el papel o en el espacio en elemen­
tos discontinuos, y la palabra  viviente,  igual  al  pensamiento 
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y su rivai, decía Valéry. Esto, Bergson lo ha visto. Si el hombre 
se eleva en medio del mundo y transforma los  automatismos, 
esto  lo debe,  dice él, a  su  cuerpo,  a  su  cerebro,  "lo debe  a  su 
lenguaje, que  da  a  la  conciencia  un  cuerpo  inmaterial  en  el 
cual  encarnarse".  La  que está  aquí  en  cuestión,  a  través  del 
lenguaje, es la expresión  en general. Bergson ha visto que  la 
filosofía no consistía en realizar aparte y en oponer la  libertad 
a la materia, el espíritu al cuerpo y que, para ser ellos mismos, 
la libertad y el espíritu debían demostrarse en la materia o en 
el cuerpo, es decir, expresarse. "Se trataría,  dice en la Evolu-
tion créatrice,  de  crear,  con  la  materia,  que  es  la  necesidad 
misma, un instrumento de libertad, de fabricar un mecanismo 
que  triunfe  sobre  el  mecanismo".  La  materia  es  obstáculo, 
pero es también  instrumento y estímulo. Todo ocurre como si 
el espíritu de los orígenes, que flotaba sobre las aguas, tuviera 
necesidad,  para  ser  completamente,  de  construirse  los  ele­
mentos de su manifestación. Lo que llamamos la expresión no 
es más que otra fórmula de un fenómeno sobre el cual Bergson 
no ha  dejado  de  insistir,  y  que  es  el  efecto retroactivo  de  lo 
verdadero.  La experiencia  de lo verdadero  no puede dejar de 
proyectarse en el tiempo que la ha  precedido. A menudo  sólo 
hay allí un anacronismo y una ilusión. Pero en La pensée et le 
mouvant  Bergson sugiere,  al hablar  de un movimiento retró-
grado de lo veradero,  que  se  trata  de  una  propiedad  funda­
mental  de la verdad.  Pensar,  en otras  palabras,  pensar  una 
idea  como  verdadera,  implica  que  nos  arroguemos  sobre  el 
pasado  algo así  como un  derecho  de repetición,  o aun  que  lo 
tratemos como una anticipación  del presente, o al menos que 
coloquemos pasado y presente en un mismo mundo. Lo que di­
go  del  mundo  sensible  no  está  en  el  mundo  sensible  y,  sin 
embargo,  no tiene  otro sentido  que  decir  lo que quiere  decir. 
La expresión  se antedata  ella misma y postula  que el ser  iba 
hacia ella. Este  intercambio entre el pasado y el presente,  la 
materia  y  el  espíritu,  el  silencio  y  la  palabra,  el  mundo  y 
nosotros, esta metamorfosis del uno en el otro, con una luz de 
verdad,  es  claramente,  a  nuestro  juicio,  mucho  más  que  la 
famosa coincidencia  intuitiva,  lo mejor del  bergsonismo. 

Una  filosofía  de este género comprende su propia  extrańeza, 
pues jamás está completamente en el mundo, y jamás  tampo­
co  fuera  del  mundo.  La  expresión  supone  alguien  que  se 
expresa, una verdad que él expresa, y los otros ante los cuales 
se expresa. El postulado de la expresión y de la filosofía es que 



puede  ser  satisfecho simultáneamente  por estas  tres  condi­
ciones. La filosofía no puede ser un cara a cara del filósofo con 
lo verdadero,  un juicio llevado en  alto sobre  la vida,  sobre el 
mundo, sobre la historia, como si el filósofo no estuviera en él, 
y ella no puede ya subordinar  la verdad  interiormente  reco­
nocida  a ninguna  instancia  exterior.  Hay  que pasar  por  en­
cima  de esta  alternativa.  Bergson  sentía  muy  bien  esto.  Su 
testamento  de  1937,  después  de  haber  declarado  que  sus 
reflexiones  lo habían  "llevado cada vez más cerca del  catoli­
cismo",  agrega  estas  palabras  que plantean  nuestro  proble­
ma: "Yo me habría convertido si no hubiera visto  prepararse 
desde  hace  ańos  la  terrible  ola  de  antisemitismo  que  va  a 
derramarse  por  el  mundo.  He  querido  permanecer  entre 
aquellos  que mańana  serán  perseguidos."  Se sabe que  cum­
plió su palabra, hasta rehusar, pese a su salud precaria y a su 
edad, las ventajas que quería conceder a este judío ilustre un 
gobierno que afrentaba sus propios principios. Así, pues, na­
da  de bautismo  secreto,  a pesar  de  la  leyenda  y  a pesar  del 
asentimiento  íntimo.  Aquí  se  ve  cómo  concebía  Bergson 
nuestras  relaciones con la verdad. El asentimiento a las ver­
dades  que  puede  sostener  una  institución  o una  Iglesia  no 
podría  desligarlo  de ese pacto de historia  que  se ha  estable­
cido entre él y los perseguidos de mańana; la conversión  sería 
una deserción y la pública adhesión al cristianismo no puede 
prevalecer  sobre el Dios que está oculto en el sufrimiento de 
los perseguidos. Se dirá: si el filósofo piensa  verdaderamente 
que una  Iglesia posee los secretos de la vida y los  instrumen­
tos  de  la  salvación,  no  puede  servir  mejor  a  los  otros  que 
sirviéndola  sin  reservas.  Pero,  sin  duda,  esta  hipótesis  es 
vana: por la misma elección que hace Bergson demuestra  que 
no  hay  para  él lugar de la verdad,  adonde  habría  que  ir  a 
buscarla cueste lo que costase, y, lo que es más, rompiendo las 
relaciones humanas y los lazos de vida y de historia.  Nuestra 
relación  con lo verdadero  pasa  por los otros. O bien vamos  a 
lo verdadero con ellos, o no es hacia  lo verdadero que  vamos. 
Pero la máxima  dificultad está  en que, si lo verdadero  no es 
un ídolo, los otros, a su vez, no son dioses. No hay verdad  sin 
ellos, pero no basta, para  alcanzar  la verdad, estar  con ellos. 
En  la  época  en que era  vivamente  solicitado  para  que  diera 
finalmente  su moral, Bergson escribió una pequeńa frase que 
lo revela bien: "Nunca se está obligado a escribir un libro". No 
se puede esperar de un filósofo que vaya más allá de lo que él 
mismo  ve,  ni  que  entregue  preceptos  de  los  que  no  está 

23 



seguro. La impaciencia de las almas no es aquí un argumento: 
no se sirve a las almas con el más o menos y la impostura. Es, 
pues, el filósofo, y solamente él, el juez. Henos aquí de regreso 
al  sí y al  cara  a cara  de  sí con  lo verdadero.  Ahora  bien,  de­
cíamos que no hay verdad  solitaria. żEstamos  entonces en la 
rueda? Estamos allí, pero ésta no es la rueda de los escépticos. 
Es cierto que no ha}' juez en última instancia, que yo no pienso 
ni según  lo verdadero solamente, ni según yo solo, ni según el 
prójimo únicamente,  porque cada  uno de los tres  tiene  nece­
sidad de los otros dos y no tendría sentido sacrificárselos. Una 
vida  filosófica  no  deja  de  revelarse  sobre  estos  tres  puntos 
cardinales. El enigma de la filosofía (y de la expresión) es que 
algunas veces la vida es la misma delante de sí, delante de los 
otros y delante de lo verdadero. Esos momentos son los que la 
justifican. El filósofo no cuenta más que con ellos. No aceptará 
jamás  anteponerse  a  los hombres,  ni  los hombres  a  él o a  lo 
verdadero,  ni  lo  verdadero  a  ellos.  Quiere  estar  en  todas 
partes  a la vez, a  riesgo de no estar jamás completamente  en 
ninguna  parte.  Su  oposición  no  es  agresiva:  sabe  que  eso 
anuncia  a menudo la capitulación. Pero comprende  demasia­
do bien  los derechos de los otros y de lo exterior  para  permi­
tirse  cualquier  usurpación, y, cuando  está  comprometido  en 
una  empresa  exterior,  si  se  la quiere  arrastrar  más  allá  del 
punto en que pierde el sentido que la recomendaba,  su  nega­
ción es tanto más tranquila cuanto que está fundada sobre los 
mismos motivos que su adhesión. De ahí la calma rebelde,  la 
adhesión meditada, la presencia impalpable que inquietan en 
él. Como Bergson dice de Ravaisson, con un tono tan  personal 
que parece aquí un regreso sobre sí: "El no daba motivo... Era 
de aquellos que casi no ofrecen bastante resistencia como para 
que  alguien  pueda jactarse  de verlos ceder jamás." 

Si hemos  recordado estas palabras de Bergson, que no están 
todas en sus libros, es porque ellas hacen  sentir lo que hay de 
molesto en las relaciones del filósofo con los otros o con la vida, 
y que este malestar es esencial a la filosofía. Nosotros lo hemos 
olvidado un poco. El filósofo moderno es a menudo un funcio­
nario, siempre un escritor, y la libertad que le es concedida en 
sus  libros supone una  contraparte:  lo que él dice ingresa,  sin 
oposición, en un universo académico donde las opciones de la 
vida son amortiguadas y las ocasiones del pensamiento  vela­
das.  Sin  los  libros,  una  cierta  agilidad  de  la  comunicación 
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habría  sido  imposible,  y no hay  nada  que  decir  contra  ellos. 
Pero  finalmente  no  son  más  que  palabras  más  coherentes. 
Ahora bien, la filosofía puesta en libros ha dejado de  interpe­
lar a los hombres. Lo que hay de insólito y casi de insoportable 
en  ella  se  ha  escondido  en  la  vida  decente  de  los  grandes 
sistemas. Para volver a encontrar la función entera del filóso­
fo, hay que recordar que aun  los  filósofos­autores  que  leemos 
y  que  somos jamás  han  dejado  de  reconocer  por  modelo  un 
hombre  que no escribía,  que no enseńaba,  al menos  en  cáte­
dras del Estado, que se dirigía a los que encontraba en la calle 
y que  tuvo dificultades con la  opinión y con los poderes:  hay 
que  recordar  a  Sócrates. 

La  vida  y  la  muerte  de  Sócrates  son  la  historia  de  las 
relaciones  difíciles  que  el  filósofo  mantiene  ­cuando  no 
está protegido por la inmunidad  l i teraria­ con los dioses de 
la Ciudad,  es decir, con los otros hombres y con lo absoluto 
fijado, cuya  imagen  ellos  le tienden.  Si el filósofo fuera  un 
rebelde,  chocaría  menos.  Pues,  al  fin,  cada  uno  sabe  para 
sí  que  el  mundo  tal  como  va  es  inaceptable;  se  considera 
bien  que  eso sea  escrito,  para  honor  de la humanidad,  y se 
lo puede  olvidar  cuando  se  regresa  a  las  ocupaciones.  La 
rebelión, pues, no desagrada. Con Sócrates ocurre otra cosa. 
El enseńa que la religión es verdadera, y se lo ha visto ofrecer 
sacrificios  a  los  dioses.  Enseńa  que  se  debe  obedecer  a  la 
Ciudad, y es el primero en obedecerla  hasta  el fin. Lo que se 
le reprocha no es tanto lo que hace, sino la manera y el motivo. 
Hay  en  la Apologie  una  palabra  que  explica  todo,  cuando 
Sócrates dice a sus jueces: Atenienses,  yo creo como ninguno 
de los que me acusan.  Palabra de oráculo: él cree más  que ellos 
pero  también  de otra manera  y en  otro  sentido.  La  religión 
que él dice verdadera  es aquella en la que los dioses no están 
en lucha, en la que los presagios quedan ambiguos ­ya que al 
fin,  dice  el  Sócrates  de  Jenofonte,  son  los  dioses,  no  los 
pájaros, los que anuncian  el porvenir­ donde  lo divino no se 
revela,  como  el  demonio  de  Sócrates,  más  que  por  una 
monición  silenciosa  y  recordando  al  hombre  su  ignorancia. 
La religión  es, pues, verdadera,  pero de una verdad  que ella 
misma no sabe, verdadera como Sócrates la piensa y no como 
ella  se piensa. E  igualmente,  cuando justifica  la Ciudad,  es 
por razones  suyas y no por las razones  del Estado.  No huye, 
comparece  ante  el  tribunal.  Pero  hay  poco  respeto  en  las 
explicaciones  que  da. Primero,  dice,  a mi edad,  la pasión  de 
vivir no es habitual; además, no se me toleraría mejor en otra 
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parte;  finalmente,  yo he vivido siempre  aquí.  Queda  el céle­
bre  argumento  de la autoridad  de las  leyes, pero habría  que 
mirarlo  más  de  cerca.  Jenofonte  hace  decir  a  Sócrates:  se 
puede obedecer a las leyes deseando que ellas cambien, como 
se sirve en la guerra deseando la paz. No se trata, pues, de que 
las  leyes  sean  buenas,  sino  de  que  son  el  orden  y  de que  se 
necesita del orden para cambiarlo. Cuando Sócrates se niega 
a  huir,  no es porque  reconozca  al tribunal,  es para  recusarlo 
mejor. Huyendo,  él llegaría  a ser un enemigo de Atenas, eje­
cutaría la sentencia verdadera. Quedándose, ha ganado, ya se 
lo  absuelva  o ya  se  lo  condene,  sea  que  pruebe  su  filosofía 
haciéndola aceptar por los jueces, sea que la pruebe aceptando 
la sentencia. Aristóteles,  setenta y seis  ańos más  tarde,  dirá 
al exiliarse que no hay razón para permitir a los atenienses un 
nuevo crimen de lesa filosofía. Sócrates se hace otra idea de la 
filosofía:  ella no es como un  ídolo cuyo guardián  sería él, y al 
que debería poner en lugar seguro sino que está en su relación 
viviente con Atenas, en su presencia ausente, en su obediencia 
sin respeto. Sócrates tiene una manera de obedecer que es una 
manera  de resistir, como Aristóteles desobedece en el decoro 
y  la  dignidad.  Todo  lo que  Sócrates  hace  está  ordenado  al­
rededor de ese principio secreto que uno se irrita al no captar. 
Siempre  culpable  por  exceso  o  por  defecto,  siempre  más 
simple  y  menos  sumario  que  los  otros,  más  dócil  y  menos 
adaptable, los pone en situación molesta, les inflige esa ofensa 
imperdonable de hacerlos dudar  de ellos mismos. En  la vida, 
en la Asamblea del pueblo, como delante del tribunal, ahí está 
él, pero  de  tal  manera  que nadie  puede  con  él. Nada  de elo­
cuencia, nada  de alegato preparado,  esto sería dar  razón a la 
calumnia  entrando  en  el juego  del  respeto.  Pero,  también, 
ningún  desafío,  pues  sería  olvidar  que  en  cierto  sentido  los 
otros  no  pueden  casi juzgarlo  de  otra  manera  que  como  lo 
hacen.  La  misma  filosofía  le  obliga  a  comparecer  ante  los 
jueces  y  lo hace  diferente  a  ellos,  la  misma  libertad  que  lo 
inscribe  entre  ellos  lo  sustrae  de  sus  prejuicios.  El  mismo 
principio  lo hace  universal  y  singular.  Hay  una  parte  de  él 
mismo  por  donde  es  semejante  a  todos  ellos;  se  denomina 
razón y es invisible para ellos, como decía Aristófanes ­es para 
ellos  vacío,  nubes,  palabrerío­.  Los  comentadores  dicen  a 
veces: es un malentendido. Sócrates cree en la religión y en la 
Ciudad en espíritu y en verdad, ellos creen en eso literalmen­
te.  Sus  jueces  y  él  no  están sobre el mismo terreno.  Si  se 
hubiera explicado mejor, se habría  visto bien que no buscaba 
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nuevos dioses y que no despreciaba  a los de Atenas:  lo único 
que hacía era darles un sentido, los interpretaba. La desgracia 
es que esta operación no es tan inocente. Es en el universo del 
filósofo que se salva a los dioses y a las leyes  comprendiéndo­
los, y, para ordenar en tierra el terreno de la filosofía, han  sido 
necesarios justamente filósofos como Sócrates.  La  religión  in­
terpretada es, para  los otros, la religión suprimida, y la acusa­
ción de impiedad es el punto de vista de los otros sobre él. El da 
razones para obedecer a las leyes, pero es ya demasiado tener ra­
zones para obedecer: a las razones se oponen otras razones y el 
respeto desaparece. Lo que se espera de él es justamente lo que 
no puede dar: el asentimiento a la cosa mismay sin preámbulos. 
Al contrario, él se presenta ante los jueces, pero para explicarles 
lo que es la Ciudad. Como si ellos no lo supieran, como si ellos no 
fueran  la Ciudad. No aboga por sí mismo, aboga por la causa de 
una ciudad que aceptaría  la filosofía. Invierte los papeles y les 
dice: no es a mí a quien defiendo, es a ustedes. Al fin de cuentas 
en él está  la Ciudad, y ellos son  los enemigos de las leyes; son 
ellos  los juzgados  y él  quien juzga.  Inversión  inevitable  en  el 
filósofo,  puesto que justifica lo exterior por valores que vienen de 
lo interior. 

żQué hacer si no se puede ni abogar ni desafiar? Hablar  de 
manera tal que se trasluzca la libertad en las consideraciones, 
desatar  el odio por  la  sonrisa;  lección  para  nuestra  filosofía, 
que ha  perdido su  sonrisa  con tono trágico. Esto  es  lo que  se 
llama  ironía. La ironía  de Sócrates  es una  relación  distante, 
pero verdadera, con el prójimo; expresa ese hecho fundamen­
tal de que cada uno no es más que sí mismo,  ineluctablemente, 
y sin embargo  se  reconoce en  el otro, ella  intenta  desligar  el 
uno y el otro por la libertad. Como en la tragedia, los adversa­
rios están  ambos justificados y la ironía verdadera  usa de un 
doble  sentido  que  está  fundado en  las  cosas.  No hay,  pues, 
ninguna  suficiencia; es ironía  para  sí no menos que  para  los 
otros.  Es ingenua,  dice  acertadamente  Hegel.  La  ironía  de 
Sócrates no consiste en decir menos para golpear más demos­
trando  superioridad  de alma  o dejando suponer  algún  saber 
esotérico. "Cada vez que convenzo a alguno de su  ignorancia, 
dice melancólicamente  en  la Apología,  los asistentes  se ima­
ginan que yo sé todo lo que él ignora". No sabe más  que ellos, 
sabe  solamente  que  no  hay  saber  absoluto  y  que  por  esta 
laguna es que estamos abiertos a la verdad. Hegel opone a esta 
buena  ironía,  la ironía romántica  que es equívoca,  retorcida, 
suficiente. Se apoya  en el poder que efectivamente  tenemos, 
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si queremos, de dar no importa qué sentido a cualquier  cosa: 
hace las cosas indiferentes, juega con ellas, todo lo permite. La 
ironía de Sócrates no es este frenesí. O al menos,  si hay en él 
vestigios de mala ironía, es Sócrates mismo quien nos enseńa 
a corregir a Sócrates. Cuando dice: "yo me hago detestar,  ésta 
es la prueba  de que digo la verdad", no tiene razón  siguiendo 
sus propios principios ya que todos los buenos  razonamientos 
ofenden, pero  todo  lo que  ofende no es verdadero  necesaria­
mente. Aun cuando dice a sus jueces: "no dejaré de  filosofar, 
aunque por ello debiera morir  muchas  veces",  los  desprecia, 
provoca su crueldad. Cede, pues, algunas veces, al vértigo de 
la  insolencia  y de  la  mordacidad,  a  lo sublime  personal  y  al 
espíritu  de aristocracia.  Es verdad  que no se le había  dejado 
otros  recursos  que  él  mismo.  Como  lo  dice  también  Hegel, 
apareció "en  la época de  la decadencia  de la democracia  ate­
niense; se evade de lo existente y se refugia en sí mismo  para 
buscar allí lo justo y lo bueno". Pero al fin, esto era justamente 
lo que se había prohibido hacer, pues pensaba que no se puede 
ser justo  totalmente  solo, que al serlo totalmente  solo única­
mente  se  dejaba  de  serlo.  Si  verdaderamente  defiende  la 
Ciudad, no puede tratarse  solamente de una Ciudad en él, se 
trata  de esa Ciudad existente  alrededor de él. Los quinientos 
hombres que se reunieron para juzgarlo no eran todos impor­
tantes o tontos: hubo allí doscientos veintiuno que se pronun­
ciaron  por  su  inocencia  y treinta  voces desplazadas  habrían 
salvado a Atenas del deshonor. Se trataba  también  de  todos 
aquellos  que,  después  de Sócrates,  corrían  el mismo  peligro 
que él. Libre, acaso, de llamar  sobre sí la cólera de los tontos, 
de perdonarles en el desprecio y de pasar más allá de su vida, 
no lo estaba de absolver de antemano el mal que se les  haría 
a otros y de pasar sobre sus  vidas. Debía, pues, dar al tribunal 
su  oportunidad  de  comprender.  Mientras  vivimos  con  los 
otros, ningún juicio nuestro sobre ellos puede exceptuarnos y 
ponerlos a distancia. El todo es vano, o el todo está mal,  como 
por otra parte, el todo está bien, que apenas se distingue de él, 
no pertenecen  a  la  filosofía. 

Se puede temer que también nuestro tiempo vuelva a arrojar 
al filósofo hacia sí mismo y que una vez más la filosofía no sea 
allí más que nubes.  Pues  filosofar  es buscar,  implica que  hay 
cosas que ver y que decir. Ahora bien, hoy día casi no se busca. 
Se "vuelve" hacia una u otra: de las tradiciones, se la "defien­
de". Nuestras  convicciones  se fundan menos  sobre  valores o 
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verdades percibidas que sobre los vicios o los errores de aque­
llos  que  no  queremos.  Amamos  pocas  cosas  si  detestamos 
muchas. Nuestro pensamiento es un pensamiento en retirada 
o en repliegue. Cada uno expía su juventud. Esta  decadencia 
es acorde al curso de nuestra historia. Superado cierto punto 
de tensión,  las ideas dejan de proliferar y de vivir, caen en el 
rango de justificaciones y de pretextos,  son reliquias,  puntos 
de honor, y lo que pomposamente  se llama el movimiento  de 
las ideas, se reduce a la suma de nuestras nostalgias, de nues­
tros  rencores,  de nuestras  timideces,  de nuestras  fobias. En 
este mundo en el que la denegación y las pasiones  taciturnas 
tienen el valor de certidumbres,  no se intenta  sobre todo ver, 
y la filosofía, porque exige ver, pasa por impiedad. Sería fácil 
mostrarlo  a  propósito"  de  los  dos  absolutos  que  están  en  el 
centro de nuestras  discusiones: Dios y la  historia. 

Es sorprendente  comprobar que hoy ya casi no se demues­
tra  a Dios, como lo hacían  Santo Tomás, San Anselmo o Des­
cartes. Las pruebas quedan  comúnmente  sobreentendidas y 
uno se limita  a refutar la negación  de Dios ­buscando en  las 
filosofías nuevas alguna  fisura  por donde pueda reaparecer la 
noción siempre supuesta del Ser necesario o, por el contrario, 
si decididamente estas  filosofías  la ponen en cuestión, desca­
lificándolas brevemente  como ateísmo-.  Aun  reflexiones  tan 
serenas como la del P. de Lubac sobre el humanismo ateo, o las 
de Maritain sobre la significación del ateísmo contemporáneo, 
son conducidas como si toda  filosofía,  cuando no es teológica, 
se redujese a  la negación  de Dios. El P. de Lubac se da  como 
objeto de estudio un  ateísmo que, dice él, querría  verdadera­
mente "reemplazar lo que destruye", que, por lo tanto, comien­
za por  destruir  lo que  quiere  reemplazar,  y que  es  primera­
mente, como el de Nietzsche, una suerte de deicidio. Maritain 
examina  lo que llama curiosamente el ateísmo positivo y que 
muy  pronto  se  le  presenta  como  un  "combate  activo  contra 
todo  lo  que  evoca  a  Dios",  un  "antiteísmo",  un  "acto  de  fe 
invertido", una "negación de Dios", un "desafío a Dios". Ahora 
bien,  este  antiteísmo  existe  ciertamente  pero,  siendo  una 
teología invertida, no es una filosofía, y al concentrar sobre él 
la discusión quizá se demuestra  que encierra en sí la  teología 
que  combate  pero,  al  mismo  tiempo,  se  reduce  todo  a  una 
polémica entre el teísmo y el antropoteísmo, que se d^^^s^s^n 
la acusación de alienación, olvidando preguntarse^ 
ha de elegir entre  la teología y el apocalipsis de 1 nVon  ná?  • 
o la "mística  del  superhombre",  y si jamás  alann  fil^mjyjia  . 



instalado al hombre en las funciones metafísicas del Todopo­
deroso. 

La filosofía se establece en otro orden, y es por las  mismas 
razones que elude el humanismo prometeano y las afirmacio­
nes  rivales  de la  teología.  El filósofo no dice que  sea  posible 
una superación final de las contradicciones humanas y que el 
hombre total nos espera en el porvenir: como todo el mundo, 
él  no  sabe  nada  sobre  eso.  Dice  ­y  esto  es  completamente 
distinto­ que el mundo comienza, que no hemos de juzgar  su 
porvenir  por  lo  que  ha  sido  su  pasado,  que  la  idea  de  un 
destino  en  las  cosas  no  es  una  idea,  sino  un  desvarío,  que 
nuestras relaciones con la naturaleza no están  fijadas  de una 
vez por todas, que nadie puede saber lo que la libertad  puede 
hacer, ni imaginar lo que serían las costumbres y las  relacio­
nes  humanas  en  una  civilización  que  ya  no  estuviese  ator­
mentada  por  la  competencia  y la  necesidad.  No pone  su  es­
peranza  en ningún  destino,  aun  favorable,  sino  justamente 
en  lo  que  en  nosotros  no  es  destino,  en  la  contingencia  de 
nuestra historia; su negación es posición. żEs aún  necesario 
decir  que  el  filósofo  es  humanista?  No,  si  se  entiende  por 
hombre  un  principio  explicativo  con  el  que  se  trataría  de 
sustituir  a otros. No se explica nada por el hombre, ya que no 
es  una  fuerza, sino  una  debilidad  en  el  corazón  del  ser,  un 
factor cosmológico, el  lugar  en que  todos los factores cosmo­
lógicos, por una mutación que jamás es consumada,  cambian 
de  sentido  y  devienen  historia.  El  hombre  está  tanto  en  la 
contemplación de una naturaleza  inhumana como en el amor 
de sí. Su existencia  se extiende a demasiadas  cosas  ­exacta­
mente:  a  todo­,  para  hacerse  ella  misma  el  objeto  de  su 
delectación  o para  autorizar  lo  que  con  razón  se  llama  un 
"chauvinismo humano". Pero la misma volubilidad que el ude 
toda  religión de la humanidad  quita  también  sus puntales  a 
la teología. Pues la teología no comprueba la contingencia del 
ser humano  más que para  derivarla  de un  Ser necesario,  es 
decir,  para  deshacerse  de ella; no usa  del asombro  filosófico 
más  que  para  motivar  una  afirmación  que  lo  termina.  La 
filosofía  nos  despierta  a  lo que  la  existencia  del mundo y  la 
nuestra  tienen  de problemático  en  sí, hasta  el punto  de que 
estemos persuadidos para siempre de lo estéril que es buscar, 
como decía Bergson, una  solución en "el cuaderno  del  maes­
tro". El P. de Lubac discute  un  ateísmo que pretende  supri­
mir, dice, "hasta el problema que había hecho surgir a Dios en 
la  conciencia".  Este  problema  es  tan  poco  ignorado  por  el 
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filósofo que,  por  el  contrario,  él  lo  radicaliza,  lo  coloca  por 
encima  de las "soluciones" que  lo disimulan.  La idea del Ser 
necesario,  lo mismo  que  la  de  la  "materia  eterna",  o la  del 
"hombre  total",  le parece  vulgar  frente a ese surgimiento  de 
los  fenómenos  en  todos  los  estratos  del  mundo  y  de  este 
nacimiento continuo que él se ocupa de describir. En  esta  si­
tuación, puede muy bien comprender  la religión como una  de 
las expresiones  del fenómeno central  pero, el ejemplo de Só­
crates  nos  lo  ha  recordado,  eso  no  es  lo  mismo,  es  casi  lo 
contrario de comprender la religión y ubicarla. Lichtenberg ­de 
quien  Kant  decía  que  cada  frase suya  encerraba  un  pensa­
miento profundo­ pensaba  aproximadamente  que no se debe 
afirmar a Dios y tampoco negarlo, y explicaba: "No es necesa­
rio que la duda  sea más que vigilancia, ya que puede llegar  a 
ser  una  fuente  de  peligro".  No  es  que  haya  querido  dejar 
ciertas perspectivas abiertas, ni contentar a todo el mundo. Es 
que  se  establecía  por  su  cuenta  en  una  conciencia  de  sí,  del 
mundo y de los otros como "extrańos" (la palabra es de él), que 
es  destruida  también  por  las  explicaciones  rivales.  Ese  mo­
mento  decisivo  en  que  parcelas  de  materia,  de  palabras,  de 
acontecimientos,  se dejan animar por un sentido cuyo contor­
no próximo dibujaban  sin contenerlo y, en primer  lugar,  ese 
tono fundamental del mundo, ya dado con la más pequeńa  de 
nuestras percepciones y al que harán  eco el conocimiento y la 
historia,  es  lo  mismo  comprobarlos  contra  toda  explicación 
naturalista  y  desligarlos  de  toda  necesidad  soberana.  Se 
soslaya, pues, la filosofía cuando se la define  como ateísmo: es 
la  filosofía vista  por el teólogo. Su negación  no es más que el 
comienzo de una atención, de una gravedad, de una  experien­
cia  sobre  los  que  hay  que  juzgarla.  Si,  por  otra  parte,  uno 
recuerda  la  historia  de  la  palabra  ateísmo,  y  cómo  ha  sido 
aplicada aun a Spinoza, no obstante ser el más positivo de los 
filósofos, hay que admitir que se llama ateo todo pensamiento 
que  desplaza  o define  de  otra  manera  lo  sagrado,  y  que  la 
filosofía que jamás  lo pone aquí o allá como una  cosa, sino en 
la unión de las cosas o de las palabras, estará siempre expues­
ta  a este reproche  sin que nunca  pueda  tocarla. 

Si hay una significación positiva de la negatividad  filosófica 
o una presencia  misma  del espíritu,  un pensamiento  abierto 
y  sensible  no  puede  dejar  de  adivinarlo.  También  Maritain 
reivindica como esencial en el cristianismo la continua impug­
nación de la ideas. El santo, escribe, es un "ateo integral" con 
respecto a un Dios que no sería más que la garantía del orden 
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natural,  que  consagraría  todo  el  mal  como  todo  el  bien  del 
mundo, que justificaría la esclavitud, la iniquidad, la lágrima 
de  los nińos,  la  agonía  de  los  inocentes  por  necesidades  sa­
gradas, que, en fin, sacrificaría el hombre al cosmos, y sería "el 
absurdo Emperador del mundo". El Dios cristiano que redime 
al mundo y es  accesible  a  las  oraciones  es,  dice Maritain,  la 
negación activa de aquél. Esto toca, en efecto, a la esencia del 
cristianismo. El filósofo se preguntará  solamente si el concep­
to  natural  y  racional  de  Dios  como  Ser  necesario  no  es 
inevitablemente el del Emperador del mundo, si, sin él, el Dios 
cristiano  no  dejará  de  ser  el  autor  del  mundo,  y  si  no  es  la 
filosofía  la que impulsa  hasta  el fin la discusión  de los falsos 
dioses que el cristianismo ha instalado en nuestra historia. Sí, 
¿idónde se  detendrá  la  crítica  de  los ídolos y dónde  se  podrá 
decir que reside el verdadero  Dios si, como escribe  Maritain, 
pagamos tributo a los falsos dioses "cada vez que nos doblega­
mos ante  el mundo"? 

Al  considerar  el  otro  tema  de  las  discusiones  contemporá­
neas, esto es, la historia, se vería que también aquí la  filosofía 
parece  desesperar  de  sí  misma.  Unos  ven  en  la  historia  un 
destino exterior en beneficio del cual el filósofo está  invitado 
a  suprimirse  como filósofo; otros  sólo mantienen  la  autono­
mía  filosófica  separando  la  filosofía  de  la  circunstancia  y 
haciendo  de  ella  una  coartada  honorable.  Se defiende  la  fi­
losofía y se defiende  la historia, como tradiciones rivales. Los 
fundadores, que  las  vivían,  no hallaban  tanta  dificultad  en 
hacerlas coexistir en ellos mismos. Pues, tomadas en  estado 
naciente, en la práctica humana, no constituyen una  alterna­
tiva,  crecen y decrecen  juntas. 

Ilegel  ya  las había  identificado haciendo  de  la  filosofía  la 
intelección  de  la  experiencia  histórica  y de  la  historia  el  de­
venir  de  la  filosofía.  Pero  el conflicto sólo estaba  encubierto: 
permaneciendo  para  Hegel  la  filosofía  como saber  absoluto, 
sistema, totalidad, la historia de la que habla el filósofo no es 
seriamente  historia,  es decir  algo que  se haga,  sino  historia 
universal, comprendida, cumplida, muerta. Inversamente,  la 
historia, siendo puro hecho o acontecimiento,  introduce en el 
sistema  al que se le incorpora un  movimiento  interior que lo 
desgarra. Los dos puntos de vista son para Hegel verdaderos, 
y  se  sabe  que  ha  mantenido  cuidadosamente  el  equívoco. A 
veces  el  filósofo  aparece  en  él  como el  simple  lector  de  una 
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historia ya hecha, el ave de Minerva que sólo levanta el vuelo 
al fin del día y cuando el trabajo histórico está terminado, y a 
veces  parece  ser  el  sujeto único  de  la  historia,  porque  es  el 
único en no sufrirla y en comprenderla elevándola al concepto. 
En  realidad,  el  equívoco juega  en  beneficio del  filósofo:  ha­
biendo sido puesta en escena por él, la historia no halla en ella 
más que el sentido que había ya colocado y no se inclina  más 
que  delante  de  sí  mismo.  Es  acaso  a  Hegel  que  habría  que 
aplicar  lo  que  dice  Alain  de  los  más  sutiles  mercaderes  de 
sueńo, que "ofrecen un  sueńo del que los ensueńos  son justa­
mente  el mundo". La historia  universal  de Hegel es el  sueńo 
de la historia. Como en  los sueńos, todo lo que es pensado  es 
real, todo lo que es real es pensado. No hay nada que hacer por 
los hombres  que  no  esté  ya  comprendido  en  el  revés  de  las 
cosas, en el sistema. Y el filósofo les hace aún  la concesión  de 
admitir que no puede pensar nada que no haya sido ya hecho 
por ellos, y les acuerda así el monopolio de la eficiencia. Pero, 
como él se reserva el del sentido, es en el filósofo, y sólo en él, 
que la historia encuentra su sentido. Es el filósofo quien pien­
sa y decreta  la identidad de la historia y de la filosofía,  lo que 
vuelve a significar que no hay  identidad. 

La novedad de Marx como crítico de Hegel no ha sido, pues, 
poner  en  la  productividad  humana  el motor  de  la  historia  y 
tratar  la  filosofía  como  un  reflejo  de  su  movimiento,  sino 
denunciar  la  astucia  por  la  cual  el  filósofo  deslizaba  en  la 
historia el sistema para volver a encontrarlo allí enseguida y 
reafirmaba  su  omnipotencia  en  el  momento  en  que  parecía 
renunciar  a ella. El privilegio mismo de la  filosofía  especula­
tiva,  la  pretensión  de  la  existencia  filosófica,  como  decía  el 
joven  Marx,  es  ella  misma  un  hecho  histórico,  no  el  acto  de 
nacimiento  de  la  historia.  Marx  descubre  una  racionalidad 
histórica  inmanente  a  la  vida  de  los  hombres;  para  él  la 
historia ya no es solamente el orden de lo hecho o de lo real al 
cual  la  filosofía  vendría  a  conferir,  con  la  racionalidad,  el 
derecho  a  la  existencia:  es  el centro  en  el que  se  forma  todo 
sentido y en particular el sentido conceptual o filosófico en lo 
que  él  tiene  de  legítimo.  Lo  que  Marx  llama praxis  es  ese 
sentido  que  se  dibuja  espontáneamente  en  el  entrecruza­
miento de las acciones por las cuales el hombre organiza  sus 
relaciones con la naturaleza y con los otros. Ella no es dirigida 
desde el comienzo por una idea de la historia universal o total. 
Se recuerda que Marx insiste sobre la imposibilidad de pensar 
el porvenir. Es más bien el análisis del pasado y del  presente 
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lo que nos hace percibir en  filigrana,  en el curso de las  cosas, 
una  lógica  que  no  lo  guía  desde  fuera,  sino  más  bien  que 
emana  de  él  y  que  no  se  acabará  más  que  si  los  hombres 
comprenden su experiencia y quieren transformarla. Del cur­
so mismo de las cosas sabemos solamente que eliminará  tarde 
o temprano  las  formas históricas  irracionales,  aquellas  que 
segregan  los fermentos que las destruirán.  Esta  eliminación 
de  lo irracional  puede  finalizar  en  el caos  si  las  fuerzas que 
destruyen  estas  formas no se muestran  capaces de  construir 
formas nuevas.  No hay,  pues,  historia  universal  y acaso  no 
saldremos  jamás  de  la  prehistoria.  El  sentido  histórico  es 
inmanente  al  acontecimiento  interhumano  y  frágil  como  él. 
Pero, precisamente,  por esta  razón, el acontecimiento  toma el 
valor de una génesis de la razón. La filosofía no tiene ya el poder 
exhaustivo que le daba Hegel, pero tampoco puede ya ser, como 
en Hegel, el simple  reflejo de una historia  previa.  Como decía 
aún el joven Marx, no se "destruye" la filosofía como conocimien­
to separado más que para "realizarla". La racionalidad pasa del 
concepto al corazón de ]apraxis  interhumana y ciertos hechos 
históricos toman una significación metafísica; la filosofía vive 
en  ellos. 

Al  negar  al  pensamiento  filosófico  el  poder  exhaustivo, 
Marx no puede,  entonces,  como lo han  creído sus  sucesores, 
y como acaso lo creyó él mismo, transformar  la dialéctica  de 
la conciencia en dialéctica de la materia o de las cosas: cuando 
un hombre dice que hay una dialéctica en las cosas, no puede 
ser  más  que  en  las  cosas  en  tanto  que  las  piensa,  y  esta 
objetividad es  finalmente  el colmo del subjetivismo, como lo 
había mostrado el ejemplo de Hegel. Marx no desplaza, pues, 
la  dialéctica  hacia  las  cosas  sino  que  la  desplaza  hacia  los 
hombres,  considerados,  naturalmente,  con  todo  su  equipa­
miento humano y en tanto que ellos están comprometidos por 
el  trabajo  y  la  cultura  en  una  empresa  que  transforma  la 
naturaleza  y  las  relaciones  sociales.  La  filosofía  no  es  una 
ilusión: es el álgebra  de la historia.  Recíprocamente,  la  con­
tingencia del suceso humano ya no es ahora algo así como un 
defecto en la lógica de la historia; llega a ser su condición. Sin 
ella, sólo hay un  fantasma de historia.  Si se sabe a dónde va 
ineluctablemente  la  historia,  los  acontecimientos  uno  por 
uno no tienen ya importancia  ni sentido, el porvenir  madura 
suceda  lo que sucediere, nada está verdaderamente  en  cues­
tión en el presente, porque, cualquier  cosa que sea, va  hacia 
el mismo porvenir. Por el contrario,  aquel que piensa que en 
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el presente hay preferibles, implica que el porvenir es contin­
gente. La historia no tiene  sentido si su sentido es  compren­
dido como el de un  río que corre bajo la acción  de causas  to­
dopoderosas  hacia  un  océano  en  el  que  desaparece.  Toda 
apelación  a la historia  universal  corta  el sentido del  aconte­
cimiento,  vuelve  insignificante  la historia  efectiva y es  una 
máscara  del nihilismo. Así como el Dios exterior es un  falso 
Dios, la historia exterior no es ya historia. Los dos  absolutos 
rivales sólo viven si, en lo pleno del ser, se hunde un proyecto 
humano  que  los  recusa,  y  es  en  la  historia  que  la  filosofía 
aprende  a  conocer  esta  negatividad  filosófica  a  la  cual  se 
quiere  vanamente  oponer  la plenitud  de la  historia. 

Si los sucesores de Marx casi no lo han comprendido en este 
sentido y si él mismo, después de los escritos de su juventud, 
renunció  a  comprenderse  así,  es  porque  la  intuición  tan 
nueva  de  la praxis  volvía  a  poner  en  litigio  las  categorías 
filosóficas  usuales,  y  porque  nada,  en  la  sociología  y  en  la 
historia  positivas,  venía  al  encuentro  de  la  reforma  intelec­
tual  que  ella  pedía.  En  efecto, żdónde  había  que  ubicar  ese 
sentido inmanente de los acontecimientos interhumanos? No 
está,  o no  siempre  está  en  los hombres,  en  las  conciencias, 
pero  fuera  de  ellos  parecía  que  sólo había  acontecimientos 
ciegos, desde  que  se había  renunciado  a poner  en  el  reverso 
de las  cosas un  saber  absoluto. ¿Dónde,  pues, estaba  el pro­
ceso histórico y qué modo de existencia  había  que  reconocer 
a formas históricas tales como feudalismo, capitalismo,  pro­
letariado,  de  las  que  se  habla  como  de  personas  que  saben 
y que quieren, ocultas detrás de la multiplicidad  de los acon­
tecimientos,  sin  ver  claramente  lo  que  representan  esas 
prosopopeyas?  Desde  que  se  había  suprimido  el  recurso  al 
Espíritu objetivo hegeliano, żcómo evitar el dilema de la exis­
tencia  como cosa y de la existencia  como conciencia?,  żcómo 
comprender  ese sentido generalizado  que  se arrastra  en  las 
formas históricas y en la historia  entera, que no es el pensa­
miento  de  ningún cogito  y  que  los  incita  a  todos?  Lo  más 
simple era imaginar vagamente una dialéctica de la  materia 
allí donde Marx hablaba, por lo contrario, de una "materia hu­
mana",  es decir, tomada  en el movimiento  de la praxis.  Pero 
este expediente alteraría  la intuición de Marx: toda  filosofía, 
frente  a  la  dialéctica  de  las  cosas,  caía  en  el  rango  de 
ideología,  de  ilusión  o aun  de  mistificación.  Se  perdía  todo 
medio  de  saber  si,  como  Marx  lo  había  querido,  ella  era 
realizada, al mismo tiempo que destruida, o si era  solamente 
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escamoteada  ­por no decir nada de los dańos que sufriría, al 
mismo  tiempo,  el concepto  de  historia­. 

La  unión  de  la  filosofía  y  de  la  historia  renace,  tal  como 
sucede  en  muchas  instituciones  filosóficas,  en  investigacio­
nes más especiales y más recientes que no se inspiran  expre­
samente en Hegel y en Marx, pero que vuelven a encontrar su 
huella puesto que afrontan las mismas dificultades. La teoría 
del  signo, tal  como la elabora  la  lingüística,  implica,  tal  vez, 
una teoría del sentido histórico que va más allá de la  alterna­
tiva entre las cosas y las conciencias.  El lenguaje viviente  es 
esa  concreción  del espíritu y de la cosa que opone dificultad. 
En  el acto de hablar, en  su  tono y en su estilo, el sujeto ates­
tigua  su  autonomía,  ya  que  nada  le  es  más  propio  y,  sin 
embargo,  él está  al mismo tiempo y sin contradicción  vuelto 
hacia la comunidad lingüística y es tributario de la lengua. La 
voluntad de hablar es una misma cosa con la voluntad  de ser 
comprendido.  La presencia  del  individuo  en  la  institución  y 
de la institución en el individuo es clara en el caso del cambio 
lingüístico, pues es a menudo el desgaste de una forma lo que 
sugiere  a  los sujetos parlantes  emplear,  según  un  principio 
nuevo, los medios de discriminación  que en la fecha conside­
rada  subsisten  en  la  lengua.  La  exigencia  permanente  de 
comunicación hace inventar y hace aceptar un nuevo empleo 
que  no es deliberado,  y que,  sin  embargo,  es sistemático.  El 
hecho  contingente,  retomado  por  la  voluntad  de  expresión, 
deviene  un  nuevo  medio  de  expresión  que  ocupa  su  lugar  y 
tiene  un  sentido  en  la  historia  de  esa  lengua.  Hay  allí  una 
racionalidad  en la contingencia, una  lógica vivida, una  auto­
constitución  de  las  que  tenemos  precisamente  necesidad 
para  comprender en la historia  la unión de la contingencia y 
del  sentido.  Saussure  habría  podido  esbozar  una  nueva  fi­
losofía de la historia. A las relaciones recíprocas de la volun­
tad  expresiva y de los medios de expresión corresponden  las 
de las fuerzas productivas y de las formas de producción, más 
generalmente de las fuerzas históricas y de las  instituciones. 
Como  la  lengua  es un  sistema  de  signos  que  tienen  sentido 
sólo relativamente  los unos a los otros y en el que cada uno se 
reconoce por  un cierto valor  de empleo que  lo refiere al  todo 
de la lengua,  cada institución es un sistema simbólico que el 
sujeto  se  incorpora  como  estilo  de  funcionamiento,  como 
configuración global, sin que tenga  necesidad  de concebirlo. 
Las  rupturas  de equilibrio,  las  reorganizaciones  que  sobre­
vienen, comportan, como las de la lengua, una lógica  interna, 
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aunque ellas no sean, llegado el momento, claramente  pensa 
das  por  nadie.  Ellas  están  polarizadas  por  el hecho  de  que, 
como partícipes  de un  sistema  simbólico, existimos  los  unos 
a  los  ojos de  los  otros,  los  unos  con  los  otros,  de  la  misma 
manera  que  los  cambios  de  la  lengua  lo  son  por  nuestra 
voluntad de hablar y de ser comprendidos. El sistema  simbó­
lico afecta los cambios moleculares que allí se producen de un 
sentido  que  no  es  ni  cosa  ni  idea,  a  pesar  de  la  famosa 
dicotomía,  porque  es una  modulación  de nuestra  coexisten­
cia. Es bajo este título, y como otras tantas lógicas de conduc­
ta, que existen las formas y los procesos históricos, las clases, 
las  épocas,  acerca  de  las  cuales  nos  preguntábamos  dónde 
estaban: están  en un espacio social, cultural  o simbólico que 
no es menos real que el espacio físico y que, por otra parte, se 
apoya  en él. Pues un  sentido se arrastra  no solamente  en el 
lenguaje,  o  en  las  instituciones  políticas  o  religiosas,  sino 
también  en  los modos del parentesco, de la herramienta,  del 
paisaje, de la producción, en general en todos los modos del in­
tercambio  humano.  Una  confrontación  entre  todos  estos 
fenómenos es posible, ya que son todos simbolismos, y acaso 
hasta  una  traducción  de un  simbolismo en  otro. 

żCuál será la situación de la ńlosofía con respecto a una his­
toria  así  comprendida?  Cada  filosofía  es,  también  ella,  una 
arquitectura  de  signos;  se constituye,  pues,  en  una  relación 
estrecha con los otros modos de intercambio que hacen la vida 
histórica y social. La filosofía está en plena historia, jamás es 
independiente  del discurso  histórico. Pero, en principio,  ella 
substituye  al simbolismo tácito de la vida por un  simbolismo 
consciente, y al sentido latente por un sentido manifiesto. No 
se  contenta  con  sufrir  el  entorno  histórico  (como éste  no  se 
contenta  con  sufrir  su  pasado);  lo  cambia,  revelándolo  a  sí 
mismo y, por eso, dándole la oportunidad de anudar con otros 
tiempos,  otros  medios,  una  relación  en  la  que  aparece  su 
verdad. Es, entonces, absolutamente imposible establecer  un 
paralelo, punto por punto, entre el acontecimiento histórico y 
las expresiones que transmiten  su conocimiento y la  filosofía 
­no  más,  por  otra  parte,  que  entre  el  acontecimiento  y  sus 
condiciones objetivas­. El libro, si es valedero,  se desborda  a 
sí mismo  como acontecimiento  fechado. La  crítica  filosófica, 
estética, literaria, permanece entonces intrínseca y la historia 
no  tiene  lugar  allí.  Lo  único  verdadero  es  que  se  puede 
siempre,  a partir  del libro, volver  a hallar  los fragmentos de 
historia sobre los que él ha cristalizado, y esto es necesario aun 
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para  saber  en qué medida  los ha cambiado en  su verdad.  La 
filosofía se vuelve hacia  la actividad simbólica anónima de la 
que nosotros  emergemos y hacia  el discurso  personal  que  se 
construye  en  nosotros  mismos,  que es nosotros;  ella  escruta 
ese poder de expresión que los otros simbolismos se limitan  a 
ejercer. Al contacto  con  todos  los hechos y con  todas  las  ex­
periencias,  ella  trata  de  aprehender,  en  todo  su  rigor,  los 
momentos fecundos en los que un sentido toma posesión de sí 
mismo, recupera y también impulsa más allá de todo límite el 
devenir  de verdad  que  supone y que hace que haya  una  sola 
historia y un  solo  mundo. 

Para  finalizar,  mostremos  que  modos  de  ver  como  éstos 
justifican la  filosofía  hasta  en  sus  debilidades. 

Pues es inútil afirmar que la filosofía tambalea. Ella habita 
la historia y la vida, pero querría  instalarse  en su centro,  en 
el  punto  en  que  son  advenimiento,  sentido  naciente.  Ella 
languidece en lo constituido. Siendo expresión, sólo se consu­
ma  renunciando  a  coincidir  con  lo expresado  y  apartándolo 
para ver su sentido. Puede, entonces, ser trágica, porque tiene 
su contrario en sí; ella jamás es una concepción seria. El hom­
bre serio, si existe, es el hombre que dice sí a una sola cosa. Los 
filósofos más  resueltos quieren  siempre  los contrarios:  reali­
zar, pero destruyendo,  suprimir,  pero conservando.  Siempre 
tienen  una  segunda  intención.  El  filósofo  dedica  al  hombre 
serio —a la acción, a la religión,  a las pasiones— una  atención 
quizá más  aguda que nadie. Pero allí justamente  se  advierte 
que nada de eso le atańe. Sus propias acciones lo atestiguan, 
se parecen a los "actos significativos" por los cuales los compa­
ńeros de Julián Sorel en el seminario trataban de probarse su 
piedad. Spinoza escribe sobre la puerta de los tiranos  "ultimi 
barbarorum",  Lagneau  procura  ante  las instancias  universi­
tarias  la  rehabilitación  de  un  candidato  desdichado.  Hecho 
eso, cada uno se vuelve sobre sí, y hasta por muchos ańos. El 
filósofo  de  la  acción  es,  acaso,  el  más  alejado  de  la  acción: 
hablar  de la acción, aun  con rigor y profundidad, es  declarar 
que no se quiere obrar, y Maquiavelo es totalmente lo contra­
rio  de  un  maquiavélico  ­ya  que  él  describe  los  ardides  del 
poder, pues, como se ha  dicho, devela el secreto­. El  seductor 
o el político, que viven en  la dialéctica y que tienen de ella el 
sentido  o el instinto,  sólo la utilizan  para  ocultarla.  Es el fi­
lósofo  quien  explica  que,  dialécticamente,  un  opositor,  en 
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condiciones  dadas,  llega  a  ser  el  equivalente  de  un  traidor. 
Este  lenguaje  es justamente  opuesto  al  de  los  poderes;  los 
poderes cortan las premisas y dicen más brevemente: sólo hay 
allí criminales. Los maniqueos  que chocan en  la acción se en­
tienden  mejor  entre  ellos  que  con  el filósofo: hay  entre  ellos 
complicidad, cada uno es la razón de ser del otro. El filósofo es 
un extrańo en este enredo fraternal. Aunquejamás haya traicio­
nado, se siente, en su manera de ser fiel, que podría  traicionar; 
no toma  parte como los otros, falta a  su asentimiento,  algo de 
macizo y de carnal... no es completamente  un  ser  real. 

Esta  diferencia  existe.  żPero  es  verdaderamente  la  del 
filósofo y del hombre?  Es  más  bien,  en el hombre  mismo,  la 
diferencia  entre  el  que  comprende  y  el  que  elige,  y  todo 
hombre,  desde  este  punto  de vista,  está  dividido  como el fi­
lósofo. Hay mucho de convención en la imagen del hombre de 
acción  que  se  le opone  al  filósofo:  el hombre  de acción  no  es 
para nada de una pieza. El odio es una virtud de retaguardia. 
Obedecer  a ojos cerrados  es  el comienzo del  pánico, y  elegir 
contra  lo que se comprende  es el comienzo del  escepticismo. 
Hay que  ser  capaz  de retroceder  para  ser  capaz  de un  com­
promiso verdadero, que es siempre, también, un  compromiso 
con  la verdad.  El mismo  autor  que  escribió un  día  que  toda 
acción  es  maniquea,  entrado  poco  después  en  la  acción, 
respondía tranquilamente a una periodista que se lo recorda­
ba: "toda acción es maniquea, pero no es necesario pensar  en 
ello". Nadie es maniqueo ante sí mismo. Es un aire que tienen 
los hombres  de acción vistos  desde  afuera, y que  ellos  guar­
dan  raramente  en sus memorias.  Si el filósofo deja oír  desde 
ahora algo de lo que el gran hombre dice a solas, salva la verdad 
para todos, la salva, incluso, para el hombre de acción que tiene 
necesidad  de  ella; no hay  un  conductor  de pueblos  que  haya 
aceptado jamás  decir  que  se  desinteresa  de  la  verdad.  Más 
tarde, qué digo, mańana,  el hombre de acción rehabilitará  al 
filósofo. En cuanto a los hombres simplemente hombres,  que 
no son profesionales de la acción, están aún  verdaderamente 
más  lejos de clasificar  a  los otros  en  buenos y en  malvados, 
siempre  que  ellos  hablen  de  lo que  han  visto  y juzguen  de 
cerca,  y  se  los  halla,  cuando  se  intenta,  asombrosamente 
sensibles a la ironía filosófica, como si su silencio y su  reserva 
se reconociesen en ella, porque, por una vez, la palabra  sirve 
aquí para  libertar. 

La claudicación del filósofo es su virtud. La ironía verdade­
ra no es una coartada, es una  tarea, y es el desapego lo que le 
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asigna un cierto género de acción entre  los hombres.  Porque 
vivimos en una de esas situaciones que Hegel  llamaba  diplo­
máticas,  en  la que cada  iniciativa  corre  el  riesgo de  ser  des­
viada  de  su  sentido,  se  cree  a  veces  servir  a  la  filosofía 
vedándole problemas de 1 a época, y se honraba  recientemente 
a  Descartes  por  no haber  tomada  partido  entre  Galileo y el 
Santo Oficio. El filósofo, se decía, no debe preferir uno de los 
dogmatismos  rivales. Se ocupa del ser absoluto, más allá del 
objeto del físico y de la imaginación del teólogo. Esto es olvidar 
que negándose a hablar, Descartes se niega  también  a hacer 
valer y existir  ese orden filosófico en  el que  se  le coloca. Ca­
llando, no supera  los dos errores,  los abandona  luchando,  los 
alienta­en particular al vencedor del momento­. Callarse no 
es lo mismo que decir por qué no se quiere optar. Si Descartes 
lo  hubiese  hecho,  no  habría  podido  dejar  de  establecer  el 
derecho  relativo  de  Galileo  contra  el  Santo  Oficio,  aunque 
fuera para  subordinar  finalmente  la física a la ontología.  La 
filosofía y el ser  absoluto  no están  por  encima  de los  errores 
rivales  que  se  oponen  en  el  siglo:  ellos  no  tienen  jamás  la 
misma  manera  de ser  errores, y  la filosofía, que  es  la  verdad 
integral,  tiene  la obligación  de decir  lo que puede  integrar  de 
ella. Para que hubiera un día un estado del mundo en que fuese 
posible un pensamiento libre tanto del espíritu científico como 
de la imaginación, no bastaba pasarlos por alto en silencio, era 
necesario hablar contra, en el caso particular, contra la imagi­
nación. El pensamiento físico llevaba, en el caso de Galileo, los 
intereses  de la verdad. El absoluto filosófico no reside en  nin­
guna parte, y entonces jamás está en otra parte; está defendién­
dose en  cada  acontecimiento.  Alain  decía  a  sus  alumnos:  "La 
verdad es momentánea, para nosotros, hombres, que  tenemos 
la vista corta. Ella es de una situación, de un instante; es preciso 
verla, decirla, hacerla en ese momento, no antes ni después, en 
ridiculas  máximas;  no  muchas  veces,  pues  nada  es  muchas 
veces."  La  diferencia,  dicho  esto,  no  es  entre  el  hombre  y  el 
filósofo: ambos piensan  la verdad  en el acontecimiento,  están 
juntos contra el infatuado que piensa por principios, y contra 
el quebrantado  que vive sin  verdad. 

Al final de una reflexión que lo sustrae primero, pero para 
hacerle experimentar mejor los lazos de la verdad que lo atan 
al  mundo y a  la historia,  el filósofo halla,  no el abismo del  sí 
mismo  o  del  saber  absoluto,  sino  la  imagen  renovada  del 
mundo, y a  sí mismo  implantado  en  ella, entre  los otros.  Su 
dialéctica  o su  ambigüedad  no  es  más  que  una  manera  de 
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poner en palabras lo que cada hombre sabe bien: el valor de los 
momentos en los que, en efecto, su vida se renueva  continuán­
dose, se reaprehende  y se comprende yendo más  allá,  donde 
su  mundo  privado  deviene  mundo  común.  Estos  misterios 
están  en  cada uno como en  él. żQué dice de las relaciones  del 
alma y el cuerpo, sino lo que de ellas saben todos los hombres, 
que hacen marchar al unísono su alma y su cuerpo, su bien y su 
mal? Qué enseńa de la muerte  sino que está oculta en la vida, 
como el cueipo en el alma, y es este conocimiento el que hace, 
decía  Montaigne: "morir  un  campesino y pueblos  enteros  tan 
invariablemente como un filósofo." El filósofo es el hombre que 
despierta  y  habla,  y  el  hombre  contiene  silenciosamente  las 
paradojas de la filosofía, porque, para ser completamente hom­
bre, debe ser un poco más y un  poco menos que  hombre. 

N O T A  I 

Este  doble movimiento  es perceptible  en  sus  reflexiones so­
bre  la  muerte  y  la  inmortalidad  ­problemas  que  ponen  a 
prueba, pensaba, todos nuestros análisis de las relaciones del 
espíritu y del mundo­.  Lavelle  se oponía  a  las  concepciones 
que hacían  de la  muerte  un  simple corte  entre  la vida en  lo 
relativo y la vida en lo absoluto, y de la inmortalidad una vida 
prolongada, o, como él decía, el "día siguiente  de la  muerte". 
Cuando hablaba  de la inmortalidad, no era para decir que la 
muerte  no  es  nada  y  que  la  vida  continúa  después  de  ella, 
sino, al contrario, para expresar que por ella el sujeto pasa  a 
otro modo de ser. Liberado de la dispersión y de la alienación, 
concentrado  en  sí mismo,  cambiado  en  su  esencia,  él es  por 
primera vez plenamente  lo que jamás ha podido ser más que 
imperfectamente.  La  vida  era,  pues,  como  una  eternidad 
frustrada, y el sello de lo eterno no se ponía más que sobre una 
vida  terminada.  La vida  era  la  víspera  de la muerte.  Ahora 
bien, en ciertos pasajes de l'Ame humaine,  el  acontecimiento 
terminal  es,  según  la  palabra  de  Lavelle,  "incorporado  a 
nuestra  alma",  y  la  muerte  da  "a  todos  los  acontecimientos 
que la preceden  esa marca  de lo absoluto que elkss U'O p'Q^če­
rían  jamás  si  no  se  interrumpieran  de  golpeI/QJO alpaolutó 
habita  en  cada una  de nuestras  empresas,  enftpnfea^pui elíá 
es hecha de una vez por todas y no recomenzará jamáÁwfene  | 



a  nuestra  vida  de  su  temporalidad  misma.  Así,  lo eterno  se 
fluidifica  y refluye del término hasta el corazón de la vida. La 
muerte ya no es la verdad de la vida, la vida no es ya la espera 
del momento en que seremos cambiados en nuestra  esencia. 
Lo que hay siempre de incoativo, de frustrado y de penoso en 
el  presente  no  es  ya  un  signo  de  menor  realidad.  Pero  en­
tonces,  la  verdad  de  un  ser  no  es  lo  que  finalmente  ha 
devenido o su esencia, es su devenir activo o su existencia. Y 
si nosotros nos creemos, como decía Lavelle en otra  oportuni­
dad, más  cerca  de los muertos  que hemos  amado  que  de  los 
vivos, es porque  ellos ya no nos cuestionan y porque en  ade­
lante  somos  libres  de  sońarlos  a  nuestro  gusto.  Esa  piedad 
está muy cerca de ser  impiedad. El recuerdo que los  respeta 
es únicamente aquel que mantiene el uso que ellos hacían de 
sí  mismos  y  de  su  mundo,  el  acento  de  su  libertad  en  lo 
inacabado  de  la  vida.  El  mismo  frágil  principio  nos  hace 
vivientes y da  a  lo que hacemos un  sentido  que no se  agota. 

N O T A  I I 

Es  necesario  confesar  que,  aun  ahora,  más  que  de  una 
dialéctica  del  tiempo  y  del  espacio,  se  trata  a  menudo  en 
Bergson  de  una  suerte  de  contaminación  del  tiempo  por  el 
espacio, como cuando habla de "atribuir a la percepción  algo 
de lo extenso de la materia".  La verdad es que jamás  se  sabe 
si Bergson  hace descender  la duración  a la materia  por  una 
distensión que la destruiría como duración, o si va a hacer de 
la materia y del mundo un sistema  de símbolos en los que se 
realiza  la duración. Y su pensamiento sobre este punto no es 
claro porque no veía allí alternativa. Poniendo en el origen de 
la materia  una  "supra­conciencia" que engendra  también  la 
conciencia, se creía autorizado a decir que la materia es "como 
una  conciencia  en  la  que  todo  se  equilibra".  La  extrańa  so­
lidaridad  del  espacio  de  la  duración,  de  las  cosas  y  de  la 
conciencia, tal como él la comprobaba en nosotros, sólo era un 
resultado  en nosotros  de su común  origen. Nosotros  recibía­
mos, en cuanto a nosotros, la mediación totalmente hecha. La 
paradoja  de  una  expresión  exterior  del  espíritu  que  era 
adquirido  de una  vez para  siempre,  y antes  de nosotros,  no 
nos dejaba más que describir la extensión,  como dice Bergson 
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con  una  palabra  significativa,  "sin  escrúpulos".  Y  precisa­
mente bajo la cubierta  de su cosmología, Bergson podía  des­
arrollar  su  intuición  de las  relaciones  concretas  de la  dura­
ción y del espacio,  del espíritu  y del cuerpo, sin advertir  que 
ella hace muy difícil la idea de una  supra­conciencia  o de un 
espíritu  sin  cuerpo. Es así  como su  filosofía  se disimula  a  sí 
misma el problema sobre el cual está, sin embargo,  construi­
da. 

N O T A  I I I 

Es verdad que a esa lectura de una vida que, como decía de la 
pintura,  "habla  a  la  inteligencia",  Bergson  volvía  pronto  a 
considerarla  como una  inmediación:  pensaba  que  el  pintor 
está él mismo en el centro de su obra, que detenta  el "secreto 
de  la  fisonomía",  cuando,  como  todos  los  que  manejan  un 
lenguaje y, mucho  más  aun,  los que  crean  uno,  el pintor  no 
conoce  la  ley  de  organización  de  sus  actos.  Bergson  había 
errado  al  creer  que  el cuadro  es "un  acto  simple  proyectado 
sobre la tela", cuando en realidad es el resultado  sedimentado 
de una serie de esfuerzos de expresión. Y sin duda la fenome­
nología de la vida no habrá  sido para  él más que un prefacio 
a  la explicación  de la vida  por  la  conciencia. 
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EL  LENGUAJE  INDIRECTO 
Y LAS VOCES  DEL  SILENCIO 

A Jean-Paul Sartre 

Hemos aprendido de Saussure que los signos, uno por uno, no 
significan  nada,  que  cada  uno  de  ellos  expresa  menos  un 
sentido  de  lo que  marca  una  separación  de  sentido  entre  él 
mismo y los otros. Como se puede decir otro tanto de éstos, la 
lengua está hecha de diferencias sin términos, o, más exacta­
mente, en ella  los términos  sólo son engendrados  por las  di­
ferencias que se manifiestan entre ellos. Idea  difícil, pues el 
buen  sentido  responde  que  si  el  término  A y  el  término  B 
careciesen totalmente de sentido, no se ve cómo podría  haber 
contraste  de  sentido  entre  ellos, y si verdaderamente  la  co­
municación  fuera del todo de la lengua hablada  al todo de la 
lengua entendida, sería necesario saber la lengua para apren­
derla... Pero la objeción es del mismo género que las  parado­
jas de Zenón: así como éstas son superadas por el ejercicio del 
movimiento,  aquélla  lo  es  por  el  uso  de  la  palabra.  Y  esta 
suerte  de círculo que hace que  la  lengua  se  anteponga  a  los 
que  la aprenden,  se enseńe y sugiera  su propio  desencripta­
miento,  es,  acaso,  el prodigio  que  define el  lenguaje. 

La lengua se aprende y, en este sentido, se está  enteramen­
te obligado a ir de las partes al todo. El todo que en  Saussure 
está en primer  lugar,  no puede  ser el todo explícito y  articu­
lado de la lengua  completa,  tal  como lo registran  las  gramá­
ticas y los diccionarios.  El no  toma  en  cuenta  una  totalidad 
lógica  como  la  de  un  sistema  filosófico  cuyos  elementos 
pueden  todos  (en  principio)  ser  deducidos  de una  sola  idea. 
Puesto  que  está justamente  negando  a  los  signos  todo  otro 
sentido  que  no  sea  "diacrítico",  no  puede  fundar  la  lengua 
sobre un sistema de ideas positivas. La unidad de la que habla 
es unidad  de coexistencia,  como  la  de  los  elementos  de  una 
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bóveda que se apuntalan el uno al otro. En un conjunto de este 
género,  las  partes  aprendidas  de  la  lengua  valen  de  golpe 
como  todo,  y  los  progresos  se  harán  menos  por  adición  y 
yuxtaposición  que por la articulación  interna de una función 
ya completa  a su manera. Se sabe desde  largo tiempo que  la 
palabra,  en  el  nińo,  funciona  primero  como  frase,  y  aún, 
acaso, ciertos fonemas como palabras. Pero  la lingüística  de 
hoy piensa más precisamente la unidad de la lengua dejando 
de lado el origen  de las palabras  ­acaso hasta  de las  formas 
y del estilo­,  de los principios  "opositivos" y "relativos" a  los 
cuales  la  definición saussuriana  del  signo  se  aplica  todavía 
más rigurosamente que a las palabras, ya que se trata en ese 
caso de componentes del lenguaje que no tienen por su cuenta 
sentido  asignable  y cuya  sola  función consiste  en hacer  po­
sible  la  discriminación  de  los  signos  propiamente  dichos. 
Ahora bien, estas  primeras  oposiciones fonemáticas  pueden 
muy bien ser lacunarias; podrán enriquecerse en la serie con 
otras dimensiones y la cadena verbal hallará otros medios de 
diferenciarse de sí misma. Lo importante  es que los fonemas 
son, de entrada,  variaciones  de un único aparato  de  palabra 
y que con ellos el nińos parece haber  "atrapado" el  principio 
de  una  diferenciación  mutua  de  los  signos  y  adquirido  al 
mismo  tiempo el sentido del signo.  Pues  las  oposiciones 
fonemáticas —contemporáneas de las primeras tentativas de 
comunicación­ aparecen y se desenvuelven sin relación  algu­
na con el balbuceo, que es a menudo reprimido por ellas, que 
en  todo  caso  no  lleva  en  adelante  más  que  una  existencia 
marginal  y cuyos materiales  no  son  integrados  en  el  nuevo 
sistema  de la palabra  verdadera,  como si no fuera lo mismo 
poseer un sonido como elemento del balbuceo, que no se dirige 
más que a sí, que como momento de una empresa de comuni­
cación. Se puede  entonces  decir  que el nińo habla  y que  por 
consiguiente  sólo aprenderá  a aplicar diversamente  el  prin­
cipio de la palabra.  La intuición  de Saussure  se precisa: con 
las primeras oposiciones fonemáticas el nińo es iniciado en el 
enlace  lateral  con el signo al signo como fundamento de  una 
relación  final  con el signo  al  sentido ­bajo la  forma  especial 
que  ella  ha  recibido  en  la  lengua  de  que  se  trata­ .  Si  los 
fonólogos  llegan  a  extender  su  análisis  más  allá  de  las 
palabras,  hasta  las  formas, la  sintaxis y aun  hasta  las dife­
rencias  estilísticas,  es  toda  la  lengua  como estilo  de  expre­
sión,  como  manera  única  de  jugar  la  palabra,  la  que  es 
anticipada por el nińo con las primeras oposiciones fonemáti­
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cas. El todo de  la lengua  hablada  a su  alrededor  lo  atrapa­
ría  como  un  torbellino,  lo  tentaría  por  sus  articulaciones 
internas y lo conduciría  casi hasta  el momento en que  todo 
este  ruido  querrá  decir  algo.  El  recorte  incansable  de  la 
cadena  verbal  por  sí misma,  el surgimiento  un  día  irrecu­
sable  de  una  cierta  gama  fonemática  según  la  cual  el 
discurso  está  visiblemente  compuesto,  haría  finalmente 
oscilar  al  nińo  hacia  el  lado  de  los  que  hablan.  La  lengua 
como  un  todo  permite  comprender  cómo  el  lenguaje  le 
atrae  hacia  sí y cómo  llega  a  entrar  en  ese  dominio  cuyas 
puertas,  se creería,  no se abren  más  que  desde  el  interior. 
Es  porque  de  entrada  el  signo  es  diacrítico,  es  porque  se 
compone  y  se  organiza  consigo  mismo,  que  tiene  un  inte­
rior  y  que  termina  por  reclamar  un  sentido. 

Este sentido naciente al borde de los signos, esta  inminen­
cia del todo en  las partes se encuentra  en toda la historia  de 
la cultura.  Hay  un  momento  en  que Brunelleschi  construye 
la cúpula de la catedral de Florencia en una relación definida 
con  la  configuración  del  paraje.  żEs  necesario  decir  que  ha 
roto con el espacio cerrado de la Edad  Media y ha hallado el 
espacio universal  del Renacimiento?1  Pero queda mucho por 
hacer para  pasar de una  operación del arte al empleo delibe­
rado del espacio como centro de universo. żEs, entonces,  ne­
cesario  decir  que  este  espacio no está  aún  allí? Pero  Brune­
lleschi se había construido un extrańo artefacto2 en el que dos 
vistas  del  Baptisterio  y  del  Palacio  de  la  Seńoría,  con  las 
calles  y  las  plazas  que  los  encuadran,  se  reflejaban  en  un 
espejo,  en  tanto  que  un  disco  de  metal  pulido  proyectaba 
sobre eso la luz del cielo. Hay, pues, en él una búsqueda,  una 
problematización  del espacio. Del mismo modo es muy difícil 
decir cuándo comienza el número generalizado en la historia 
de  las  matemáticas:  en  sí  (esto  es,  como  dice  Hegel,  para 
nosotros  que  allí  lo  proyectamos)  está  ya  en  el  número 
fraccionario que,  antes  que  el número  algebraico,  inserta  el 
número entero en una  serie continua  ­pero él está  allí como 
sin  saberlo,  no está  para  sí­.  De la misma  manera,  hay  que 
renunciar  a  fijar  el momento  en que el  latín  se convierte  en 
francés, pues las formas gramaticales comienzan  a ser efica­
ces y a diseńarse  antes  de ser  sistemáticamente  empleadas, 

'  Pierre  Francastel, Peinture et Société,  pp.  17  y  ss.  [Traducción  cas­
te]] ana: Pintura y sociedad,  Madrid,  Catedra,  19991. 

2 Op. cit.,  pp.  17 y  ss. 
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porque la lengua  algunas veces queda  largo tiempo  preńada 
de las transformaciones que van a sobrevenir y porque en ella 
el  recuento  de  los medios  de expresión  no tiene  sentido:  los 
que caen en desuso continúan  llevando una vida  disminuida 
y  el  lugar  de  los  que  van  a  reemplazarlos  está  ya  a  veces 
seńalado, aunque  fuese bajo la forma de una  laguna,  de  una 
necesidad  o de una  tendencia. Aun  cuando es posible  fechar 
el  surgimiento  de un principio por sí,  él  estaba  ya  presente 
antes en  la cultura  como presentimiento  o anticipación, y la 
toma  de conciencia  que  lo ubica  como significación  explícita 
no hace más que terminar  su larga incubación  en un  sentido 
operante.  Ahora  bien,  ella  no  queda  nunca  sin  secuelas:  el 
espacio del Renacimiento,  a su vez, será pensado  más  tarde 
como un caso muy particular del espacio pictórico posible. La 
cultura,  pues, jamás  nos  da  significaciones  absolutamente 
transparentes,  la génesis del sentido nunca está acabada. Lo 
que  con  todo  derecho  llamamos  nuestra  verdad,  jamás  lo 
contemplamos  más  que  en  un  contexto  de  símbolos  que  fe­
chan  nuestro  saber.  Nunca  tenemos  que  ver  más  que  con 
arquitecturas de signos cuyo sentido no puede ser  enunciado 
por separado, no siendo nada más que la manera  de compor­
tarse  el uno para  con el otro, de distinguirse  el uno  respecto 
del otro, sin que siquiera tengamos el melancólico consuelo de 
un  vago  relativismo,  ya  que  cada  uno  de  estos  pasos  es 
realmente  una  verdad  y  será  salvada  en  la  verdad  más 
comprensiva  del  porvenir... 

En lo que concierne al lenguaje, si es la relación lateral  del 
signo con el signo lo que hace significativo a cada uno de ellos, 
entonces el  sentido  no aparece  más  que en  la  intersección  y 
como en el intervalo  de las palabras.  Esto nos  impide  conce­
bir, como se hace habitualmente,  la distinción y la unión  del 
lenguaje y de su  sentido. Se cree que el sentido es, por  prin­
cipio, trascendente  a los signos como el pensamiento  lo sería 
a  índices  sonoros  o  visuales,  y  se  lo  cree  inmanente  a  los 
signos en cuanto, cada uno de ellos, teniendo de una vez por 
todas su  sentido,  no  podría  introducir  entre  él  y  nosotros 
ninguna  opacidad,  ni  aun  darnos  qué  pensar:  los  signos 
tendrían  únicamente  un  papel  de  monición,  advertirían  al 
oyente  que  debe  considerar  uno  determinado  de sus  pensa­
mientos.  En verdad,  no es así como el sentido está  presente 
en  la cadena  verbal, y no es así como se distingue  de ella.  Si 
el signo sólo quiere decir algo en tanto que se perfila sobre los 
otros signos, su sentido está totalmente  ligado al lenguaje, la 
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palabra juega  siempre sobre fondo de palabra, nunca es más 
que un pliegue en el inmenso tejido del hablar. Para compren­
derla  no  tenemos  que  consultar  ningún  léxico  interior  que 
nos  daría,  respecto  de  las  palabras  y  de  las  formas,  puros 
pensamientos que ellas encubrirían: basta que nos entregue­
mos  a  su  vida,  a  su  movimiento  de  diferenciación  y  de  ar­
ticulación,  a  su  gesticulación  elocuente.  Hay,  pues,  una 
opacidad del lenguaje: en ninguna parte  se interrumpe  para 
dejar lugar al sentido puro, jamás está  limitado más que por 
el lenguaje también, y el sentido sólo aparece en él engastado 
en las palabras. Como la charada, no se comprende más  que 
por  la  interacción  de  los  signos,  cada  uno  de  los  cuales, 
tomado  individualmente,  es equívoco o banal, y sólo su  reu­
nión  cobra  sentido.  En  el que habla  no menos que  en  el  que 
escucha  él  es  algo muy  distinto  de  una  técnica  de cifrado y 
descifrado para significaciones totalmente hechas: es necesa­
rio, primero, que los haga existir como entidades  localizables 
instalándolos en el entrecruzamiento  de los gestos  lingüísti­
cos como lo que  ellos manifiestan  de común  acuerdo.  Nues­
tros análisis del pensamiento hacen  como si, antes  de haber 
hallado  sus  palabras,  él  fuera ya  una  especie  de  texto  ideal 
que nuestras  frases tratarían  de traducir.  Pero el autor  mis­
mo no tiene ningún texto que pueda confrontar con su escrito, 
ningún lenguaje antes del lenguaje. Si su palabra lo satisface, 
es por un equilibrio cuyas condiciones ella misma define, por 
una  perfección  sin  modelo.  Mucho  más  que  un  medio,  el 
lenguaje es algo así como un  ser y es por esto que puede  tan 
bien hacernos presente  a alguien: la palabra  de un  amigo al 
teléfono nos  lo da  a él  mismo  como  si  estuviera  totalmente 
presente  en  esa  manera  de  interpelar  y  de  despedirse,  de 
comenzar y de terminar sus frases, de adelantarse a través de 
las  cosas no  dichas.  El  sentido  es  el movimiento  total  de  la 
palabra y es por esto que nuestro pensamiento se prolonga en 
el  lenguaje.  Es  por  esto  también  que  lo  atraviesa,  como  el 
gesto va  más  allá  de  sus  puntos  de  pasaje.  En  el  momento 
mismo  en  que  el  lenguaje  llena  nuestro  espíritu  hasta  los 
bordes, sin dejar el más pequeńo lugar a un pensamiento que 
no sea tomado en su vibración, y justamente  en la medida  en 
que nos abandonamos a él, pasa más allá de los "signos" hacia 
su sentido. Y, de este sentido, ya nada nos separa: el lenguaje 
no presupone  su  tabla  de correspondencias,  él mismo  descu­
bre sus secretos,  los enseńa  a todo nińo que viene al  mundo, 
es totalmente mostración. Su opacidad, su obstinada referen­
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cía  a sí mismo, sus regresos y sus repliegues sobre sí mismo, 
son justamente  lo que hace de él un poder espiritual: pues él, 
a  su  vez,  llega  a  ser  algo  así  como  un  universo,  capaz  de 
albergar en sí las cosas mismas ­después de haberlas cambia­
do en  su  sentido­. 

Ahora bien, si desech amos de nuestro espíritu la idea de un 
texto original  cuya traducción o versión cifrada sería  nuestro 
lenguaje,  veremos  que  la  idea  de  una  expresión completa 
constituye  un  sinsentido,  que  todo  lenguaje  es  indirecto  o 
alusivo; es, si se quiere, silencio. La  relación  del sentido  con 
la  palabra  no  puede  ser  ya  esa  correspondencia  punto  por 
punto  que  tenemos  siempre  en  vista.  Saussure  seńala  aun 
que el inglés,  al decir the man I love,  se expresa  tan  comple­
tamente  como  el  francés  que  dice:  l'homme que  j'aime.  El 
relativo, se dirá, no está expresado por el inglés. La verdad es 
que en vez de estarlo  por una  palabra,  lo está  por un  blanco 
entre  las palabras que él introduce en el lenguaje. Pero  tam­
poco decimos que está  allí sobreentendido.  Esta  noción  de lo 
sobreentendido  expresa  ingenuamente  nuestra  convicción 
de que  una  lengua  (generalmente  nuestra  lengua  natal)  ha 
logrado  captar  en  sus  formas  las  cosas  mismas,  y  que  toda 
otra  lengua, si quiere también  alcanzarlas,  debe usar, por lo 
menos tácitamente, instrumentos semejantes. Ahora bien, si 
para nosotros el francés va a las cosas mismas, esto no ocurre 
seguramente  porque haya copiado las articulaciones del  ser: 
tiene una palabra distinta para expresar  la relación, pero no 
seńala  la función complemento por una  desinencia  especial; 
se podría  decir  que sobreentiende  la declinación,  que  el  ale­
mán expresa (y el aspecto, que el ruso expresa, y el  optativo, 
que el griego expresa). Si el francés nos parece calcado  sobre 
las cosas no es porque  lo sea,  sino porque  nos da  esa  ilusión 
por las relaciones internas de signo a signo. Pero eso, the man 
1 love  lo hace  también  perfectamente.  La  ausencia  de  signo 
puede  ser  un  signo,  y  la  expresión  no  es  el  ajuste  a  cada 
elemento  del  sentido  de un  elemento  del  discurso,  sino  una 
operación  del lenguaje sobre el lenguaje que de improviso se 
descentra  hacia  su  sentido.  Decir  no  es  poner  una  palabra 
bajo cada  pensamiento:  si  lo hiciéramos,  nada  sería  jamás 
dicho, no tendríamos el sentimiento de vivir en el lenguaje y 
nos quedaríamos  en el silencio, porque el signo se  eclipsaría 
inmediatamente  ante un  sentido que sería el suyo, y porque 
el pensamiento  nunca  volvería  a  encontrar  más  que  pensa­
mientos: aquel que quiere expresar y aquel que formaría con 
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un lenguaje totalmente explícito. En cambio, tenemos a veces 
la  impresión  de  que  un  pensamiento  ha  sido dicho  ­no 
reemplazado  por  índices  verbales  sino  incorporado  a  las 
palabras y vuelto disponible en ellas­, y,  finalmente,  hay  un 
poder de las palabras porque, trabajando las unas contra  las 
otras, son atraídas  a distancia por él, como las mareas por la 
luna y en este tumulto evocan su sentido mucho más imperio­
samente  que si cada una  de ellas trajera solamente  una  sig­
nificación de la cual  sería  índice  indiferente y  predestinado. 
El lenguaje dice perentoriamente  cuando renuncia a decir la 
cosa  misma.  Así  como  el  álgebra  toma  en  consideración 
magnitudes  que no se sabe  de qué  son,  la palabra  distingue 
significaciones, cada una de las cuales, separadamente, no es 
conocida, y esto ocurre a fuerza de tratarlas como conocidas, 
de darnos de ellas y de sus relaciones una  imagen  abstracta, 
que termina  por imponernos,  súbitamente,  la  identificación 
más precisa. El lenguaje significa cuando en vez de copiar el 
pensamiento se deja deshacer y rehacer por él. Lleva en sí su 
sentido como la huella  de un  paso  significa el movimiento y 
el  esfuerzo  de  un  cuerpo.  Distingamos  el  uso  empírico  del 
lenguaje ya hecho, y el uso creador,  del cual  el primero,  por 
otra  parte,  no  puede  ser  más  que  un  resultado.  Lo  que  es 
palabra  en  el  sentido  del  lenguaje  empírico  ­es  decir,  el 
llamado oportuno de un signo preestablecido­ no lo es respec­
to del  lenguaje auténtico.  Como Mallarmé  lo ha  dicho, es  la 
pieza usada que se pone en silencio en mi mano. Al contrario, 
la palabra verdadera, la que significa, que hace al fin presen­
te  lo  "ausente  de  todos  los  ramilletes"  y  libera  el  sentido 
cautivo en  la cosa, no es, respecto del uso empírico, más  que 
silencio, ya que ella no va hasta el nombre común. El lenguaje 
es de por sí oblicuo y autónomo y si llega a significar directa­
mente un pensamiento o una cosa, no es allí más que un poder 
segundo, derivado de su vida interior. Como el tejedor, pues, 
el escritor trabaja al revés: sólo tiene que ver con el lenguaje, 
y es así como de pronto  se halla  rodeado  de  sentido. 

Si esto es verdad, su operación no es muy diferente de la del 
pintor.  Se  dice comúnmente  que  el pintor  nos  impresiona  a 
través del mundo tácito de los colores y de las líneas, se dirige 
en nosotros a un poder de desciframiento informulado y cuyo 
control  sólo tendremos justamente  después  de haberlo  ejer­
cido ciegamente,  después de haber gustado  la obra. El escri­
tor, por el contrario, se instala en signos ya elaborados, en un 
mundo  ya  hablante,  y  no  requiere  de  nosotros  más  que  un 
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poder de reordenar nuestras  significaciones según la  indica­
ción  de  los  signos  que  nos  propone.  Pero,  ży  si  el  lenguaje 
expresara  tanto  por  lo que está  entre  las palabras  como por 
las  palabras,  por  lo que  "no dice" como por  lo que  "dice";  si 
hubiera  oculto  en  el  lenguaje  empírico,  un  lenguaje  a  la 
segunda potencia en el que de nuevo los signos llevaran  la vi­
da  vaga  de  los  colores, y  en  el  que  las  significaciones  no  se 
liberaran  totalmente  del comercio  de los  signos? 

El  acto de pintar  tiene  dos caras:  la mancha  o el trazo  de 
color  que  se  pone  en  un  punto  de  la  tela,  y  su  efecto en  el 
conjunto, sin medida común con ellos, ya que no son casi nada 
y son suficientes para cambiar un retrato o un paisaje. Quien 
observara al pintor de muy cerca, la nariz sobre su pincel, no 
vería  más  que  el  revés  de  su  trabajo.  El  revés  es  un  débil 
movimiento del pincel o de la pluma de Poussin, el derecho es 
la claridad de sol que él irradia. Se ha registrado con cámara 
lenta  el trabajo de Matisse.  La  impresión  era  prodigiosa,  al 
punto  que,  se  dice,  el  propio  Matisse  quedó  conmovido.  El 
mismo pincel que, a simple vista saltaba de un acto al otro, se 
lo  veía  meditar,  en  un  tiempo  dilatado  y  solemne,  en  una 
inminencia de comienzo del mundo, probar diez movimientos 
posibles,  danzar  ante  la  tela,  rozarla  muchas  veces, y  final­
mente  abatirse  como el  rayo  sobre  el único  trazo  necesario. 
Hay, sin duda, algo de artificial en este análisis, y Matisse se 
engańaría  si  creyera,  sobre  la  veracidad  del  film,  que  haya 
realmente optado, aquel día, entre  todos, los trazos  posibles, 
y resuelto, como el Dios de Leibniz, un inmenso problema de 
mínimo y de máximo: no es un  demiurgo,  es un  hombre.  No 
mantuvo,  bajo la  mirada  del  espíritu,  todos  los gestos  posi­
bles,  y  no  tuvo  necesidad  de  eliminarlos  todos  salvo  uno, 
dando razón de su elección. Es el enlentecimiento que enume­
ra  los  posibles.  Matisse,  instalado  en  un  tiempo  y  en  una 
visión  de hombre,  ha  contemplado  el conjunto abierto  de  su 
tela  comenzada  y  ha  llevado  el  pincel  hacia  el  trazo  que  lo 
llamaba para que el cuadro fuera  finalmente  lo que estaba en 
camino  de  llegar  a  ser. Resolvió  con un  gesto  simple  el  pro­
blema que posteriormente parece implicar un número infini­
to de datos, como, según Bergson, la mano en la limadura  de 
hierro  obtiene  de  golpe  el  ordenamiento  complicado  que  le 
hará  lugar.  Todo  ha  pasado  en  el  mundo  humano  de  la 
percepción  y  del  gesto,  y  si  la  cámara  nos  da  una  versión 
fascinante del acontecimiento, lo hace haciéndonos creer que 
la  mano  del  pintor  operaba  en  un  mundo  físico en  el que  es 



posible  una  infinidad  de  opciones.  Sin  embargo,  es  verdad 
que la mano de Matisse ha vacilado, y entonces es verdad que 
ha debido elegir allí y que el trazo elegido lo ha sido de manera 
de observar veinte condiciones dispersas sobre el cuadro,  in­
formuladas, informulables por ningún  otro que por  Matisse, 
pues ellas no estaban  definidas e impuestas  más que por  la 
intención  de hacer aquel cuadro que no existía todavía. 

No ocurre de otra manera  con la palabra  verdaderamente 
expresiva y, entonces, con todo lenguaje en su fase de estable­
cimiento. Ella no elige solamente un signo para una significa­
ción ya definida, como se va a buscar un martillo para  hundir 
un clavo o una tenaza  para arrancarlo. Ella tantea  alrededor 
de una intención de significar que no se guía por ningún  texto; 
porque justamente  está  tratando  de escribirlo.  Si  queremos 
hacerle justicia  debemos  evocar  algunas  de las que  habrían 
podido reemplazarla y han sido rechazadas, sentir cómo ellas 
habrían tocado y estremecido de otra manera  la urdimbre del 
lenguaje, hasta  qué punto esta palabra  era  verdaderamente 
la única posible, y esta significación debía venir al mundo... En 
fin, debemos considerar  la palabra  antes de que ella sea pro­
nunciada,  el fondo de silencio que no deja de rodearla,  sin  el 
cual  ella  no diría  nada,  o aún  poner  al  desnudo  los hilos  de 
silencio con los cuales está entremezclada. Para  las expresio­
nes ya  adquiridas,  hay  un  sentido  directo  que  corresponde 
punto  por  punto  a  giros,  formas,  palabras  instituidas.  En 
apariencia,  no hay  ahí ninguna  laguna,  ningún  silencio  ha­
blante. Pero el sentido de las expresiones en vía de consumar­
se no puede  ser  de esta  clase: es un  sentido  lateral  u oblicuo 
que se difunde entre las palabras ­es otra manera de sacudir 
el aparato del lenguaje o del relato para arrancarle un  sonido 
nuevo­. Si queremos comprender el lenguaje en su operación 
de origen debemos  fingir  no haber hablado jamás,  someterlo 
a una reducción sin la cual aún se nos escaparía  reconducién­
donos a  lo que él nos significa, contemplarlo  como los  sordos 
contemplan  a los que hablan, comparar el arte del lenguaje a 
las otras artes de la expresión, intentar verlo como una de esas 
artes mudas. Es posible que el sentido del lenguaje tenga  un 
privilegio decisivo, pero es ensayando  el paralelo como noso­
tros percibimos  lo que,  acaso,  lo hace  finalmente  imposible. 
Comencemos  por  comprender  que  hay  un  lenguaje  tácito  y 
que la pintura  habla  a su  manera. 
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Malraux observa que la pintura y el lenguaje no son  compa­
rables más que cuando se los ha separado de lo que "represen­
tan" para reunirlos bajo la categoría de la expresión  creadora. 
Es entonces que se reconocen el uno al otro como dos aspectos 
de  la misma  tentativa.  Durante  siglos  los pintores  y los  es­
critores  han  trabajado sin  sospechar  su parentesco.  Pero  es 
cierto  el hecho  de  que  han  conocido  la  misma  aventura.  El 
arte y la poesía están  primero consagradas a la ciudad,  a los 
dioses, a lo sagrado, no ven nacer su propio milagro más que 
en  el  espejo  de  un  poder  exterior.  Una  y  otra  conocen  más 
tarde una edad clásica que es la secularización de la edad  de 
lo sagrado:  el arte  es entonces  la representación  de una  na­
turaleza a la que puede, cuando más, embellecer, pero según 
recetas que ella misma le enseńa. Como lo quería La Bruyčre, 
la  palabra  no  tiene  otro  papel  que  el  de  reencontrar  la 
expresión justa  asignada  de  antemano  a cada  pensamiento 
por un lenguaje de las cosas mismas, y este doble recurso a un 
arte  anterior  al  arte,  a  una  palabra  anterior  a  la  palabra, 
prescribe  a  la  obra  un  cierto  punto  de perfección, de  acaba­
miento  o  de  plenitud  que  la  impondrá  al  asentimiento  de 
todos  como  las  cosas  que  caen  bajo nuestros  sentidos.  Mal­
raux ha analizado muy bien este prejuicio "objetivista" que el 
arte  y  la  literatura  moderna  vuelven  a  poner  en  cuestión. 
Pero  es  posible  que  no haya  medido  la  profundidad  en  que 
arraiga; acaso ha aceptado demasiado  rápidamente  el domi­
nio del mundo visible, acaso es eso lo que lo induce a definir, 
en  cambio,  la  pintura  moderna  como  retorno  al  sujeto  ­a l 
"monstruo incomparable"­, y a ocultarla en una vida  secreta 
fuera del mundo...  Hay que  retomar  su  análisis. 

Tengamos, pues, presente el privilegio de la pintura al óleo 
que  permite,  mejor  que  otra,  atribuir  a  cada  elemento  del 
objeto o del rostro humano un representante pictórico distin­
to, indagar  signos que puedan  dar  la  ilusión  de la profundi­
dad  o del  volumen,  la  del movimiento,  de  las  formas, de  los 
valores  táctiles  y  de  las  diferentes  tipos  de  materia  (de  tal 
manera  que  se  piensa  en  los  estudios  pacientes  que  han 
conducido  a  su  perfección  la  representación  del  terciopelo). 
Estos  procedimientos,  estos  secretos  aumentados  en  cada 
generación,  son  los elementos  de  una  técnica  general  de  la 
representación  que, en el límite, llegaría hasta la cosa misma, 
el hombre mismo, con lo cual resulta  imposible imaginar qué 
podrían  ellos encerrar  de azaroso  o de vago, y con  lo cual  se 
trata,  para  la pintura,  de igualar  el funcionamiento  sobera­
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no. Se han  dado algunos pasos por este camino, y no hay que 
volver sobre ellos. La carrera  de un  pintor,  las  producciones 
de una  escuela,  el desarrollo mismo  de la pintura  van  hacia 
obras maestras  en las que al fin se obtiene lo que hasta allí se 
buscaba, las que, al menos provisoriamente, hacen útiles los 
ensayos  anteriores  y jalonan  un  progreso  de  la  pintura.  La 
pintura quiere ser tan convincente como las cosas y no piensa 
poder  llegar  a  nosotros  más  que  como  ellas:  imponiendo  a 
nuestros sentidos  un  espectáculo  irrecusable.  En  principio, 
ella se remite  al aparato de la percepción, considerado  como 
un medio natural y dado de comunicación entre los hombres. 
żNo  tenemos  todos  ojos,  que  funcionan  más  o menos  de  la 
misma  manera,  y  si  el  pintor  ha  sabido  descubrir  signos 
suficientes de la profundidad y del terciopelo, no  tendremos 
todos,  al  contemplar  el  cuadro,  el  mismo  espectáculo  que 
rivaliza  con la  naturaleza? 

Quede dicho que los pintores  clásicos eran  pintores y que 
ninguna pintura valiosa ha consistido jamás simplemente en 
representar. Malraux indica que la concepción moderna de la 
pintura ­como expresión creadora­ ha sido una novedad  pa­
ra  el público mucho más  que  para  los mismos  pintores,  que 
siempre  la  han  practicado  aunque  no  hicieran  la  teoría  de 
ella. A esto se debe que las obras  de los clásicos tengan  otro 
sentido, y acaso más sentido, del que ellos creían, que  antici­
pen  a menudo  una  pintura  liberada  de sus  cánones  y  sigan 
siendo  los  inteixesores  seńalados  para  toda  iniciación  en  la 
pintura. En el mismo momento en que,  fijados  los ojos sobre 
el  mundo,  creían  pedirle  el  secreto  de  una  representación 
suficiente, ellos operaban sin saberlo esa metamorfosis, de la 
que la pintura ha llegado a tomar conciencia más tarde. Pero 
entonces, no se puede definir la pintura  clásica por la  repre­
sentación  de  la  naturaleza  o por  la  referencia  a  "nuestros 
sentidos", ni, por lo tanto, se puede definir la pintura  moder­
na  por  la  referencia  a  lo  subjetivo.  Ya  la  percepción  de  los 
clásicos dependía  de su  cultura;  nuestra  cultura  puede  aún 
informar  nuestra  percepción  de  lo visible.  No  es  necesario 
abandonar el mundo visible a las recetas clásicas, ni encerrar 
la pintura  moderna  en  el  reducto  del individuo;  no hay  que 
elegir entre el mundo y el arte, entre "nuestros sentidos" y la 
pintura  absoluta:  ellos  se introducen  el uno en el  otro. 

Malraux  habla  algunas  vgces  como  si  los  "datos  de  los 
sentidos" jamás  hubieran  variado  a  través  de  los  siglos,  y 
como si,  en  la  misma  medida  en  que  la  pintura  se refería  a 



olios,  la  perspectiva  clásica  se  impusiera.  Sin  embargo,  es 
cierto que esa perspectiva es una de las maneras  inventadas 
por el hombre  de proyectar  ante  sí el mundo  percibido, y no 
su calco. Es una interpretación  facultativa de la visión espon­
tánea,  no porque  el mundo  percibido  desmienta  sus  leyes e 
imponga  otras,  sino  más  bien  porque  no  exige  ninguna  y 
porque no es del orden de las leyes. En la percepción libre, los 
objetos escalonados en profundidad no tienen ninguna "mag­
nitud  aparente" definida. Ni siquiera  es preciso decir que  la 
perspectiva  "nos  engańa"  y  que  los  objetos  alejados  son  a 
simple vista "más grandes" que lo que haría  creer su proyec­
ción  en  un  dibujo o en  una  fotografía ­no  al  menos  de  esa 
magnitud que sería una medida común a los planos lejanos y 
a los más próximos—. La magnitud de la luna en el horizonte 
no es mensurable por un cierto número de partes alícuotas de 
la moneda que tengo en la mano; se trata  de una  "magnitud­
a­distancia", de una especie de cualidad que adhiere a la luna 
como el calor y el frío a otros objetos. Estamos aquí en el orden 
de  las  "ultra­cosas"  de que habla  H. Wallon, y que no se or­
denan,  en  una  única  perspectiva  graduada,  con  los  objetos 
próximos.  Pasada  una  cierta  magnitud  y una  cierta  distan­
cia, viene lo absoluto de la magnitud, donde todas las  "ultra­
cosas" se reúnen, y es por esto que los nińos dicen del sol que 
es  "grande  como  una  casa".  Si yo quiero  volver  de  allí  a  la 
perspectiva,  es  necesario  que  deje de  percibir  el  todo  libre­
mente,  que  circunscriba  mi  visión,  que  marque,  sobre  un 
patrón  de  medida  que  tengo,  lo  que  llamo  la  "magnitud 
aparente"  de  la  luna  y  de  la  moneda  y  que,  finalmente, 
transporte  esas  medidas  sobre  el papel.  Pero,  durante  este 
tiempo, el mundo percibido ha desaparecido, con la  simulta­
neidad  verdadera  de  los  objetos  que  no  es  su  pertenencia 
apacible a una sola escala de magnitudes. Cuando veía juntas 
la moneda y la luna, era preciso que mi mirada estuviera  fija 
sobre  una  de  las  dos;  entonces  la  otra  se  me  aparecía  al 
margen  ­"objeto­pequeńo­visto­de­cerca"  u  "objeto­grande­
visto­de­lejos"­,  inconmensurable  con  el  primero.  Lo  que 
transporto sobre el papel no es esta coexistencia de las cosas 
percibidas, su rivalidad ante mi mirada. Encuentro el medio 
de  arbitrar  su  conflicto,  que  hace  la  profundidad.  Decido 
hacer  que  puedan  componerse  sobre  un  mismo  plano  y  lo 
logro condensando sobre el papel una serie de visiones locales 
y monoculares, cada una de 1 as cuales no es superponible a los 
momentos del campo perceptivo viviente. Cuando las cosas se 
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disputaban  mi mirada y, anclado en una de ellas, sentía  sobre 
ésta  la solicitación  de las otras a  las que hacía coexistir con la 
primera, la exigencia de un horizonte y su pretensión a la exis­
tencia. Ahora  construyo  una  representación  en  la  que  cada 
cosa deja de llamar  sobre sí toda  la visión, hace  concesiones 
a  las otras y acepta  no ocupar  ya  sobre  el papel  más  que  el 
espacio  que  ellas  le  dejan.  Mientras  que  antes  mi  mirada, 
recorriendo  libremente  la  profundidad, la  altura  y la  longi­
tud,  no  estaba  sujeta  a  ningún  punto  de  vista  porque  los 
adoptaba y los rechazaba  a todos uno a uno, ahora  renuncio 
a esta ubicuidad y convengo en no hacer  figurar  en mi dibujo 
más que lo que podría ser visto desde una cierta posición por 
un ojo inmóvil, fijo sobre un cierto "punto de lontananza" de 
una "cierta  línea de horizonte".  (Modestia  engańosa, pues si 
renuncio  al  mundo  mismo  precipitando  sobre  el  papel  el 
estrecho sector de una perspectiva, dejo también de ver como 
un hombre que está abierto al mundo porque está situado allí, 
pienso y domino mi visión como Dios puede  hacerlo  cuando 
considera  la idea  que  tiene  de  mí).  Mientras  que  antes  yo 
tenía  la  experiencia  de un  mundo  de  cosas  hormigueantes, 
exclusivas,  que  no  podría  ser  abrazado  más  que  mediante 
una travesía temporal en la que cada ganancia fuera, a la vez, 
pérdida, he aquí que ahora el ser inagotable cristaliza en  una 
perspectiva  ordenada  en  la  que  los  objetos  distantes  se  re­
signan a ser sólo distantes, inaccesibles y vagos como convie­
ne,  en  la  que  los  objetos  próximos  abandonan  algo  de  su 
agresividad,  ordenan  sus  líneas  interiores  según  la  ley  co­
mún  del  espectáculo  y  se  préparai! ya,  desde  que  ello  será 
necesario,  a  devenir  lejanos,  y  en  la  que  nada,  en  suma, 
retiene  la mirada  ni hace  papel  de presente.  Todo el  cuadro 
está en el modo de lo cumplido o de la eternidad, todo toma un 
aire de decencia y de discreción, las cosas ya no me interpelan 
y yo no estoy más comprometido por ellas. Y si a este artificio 
agrego  el  de  la  perspectiva  aérea,  se  comprende  hasta  qué 
punto,  yo  que  pinto  y  aquellos  que  contemplan  mi  paisaje 
dominamos la situación. La perspectiva es mucho más que un 
secreto técnico para imitar una realidad que se daría tal  cual 
a todos los hombres: es la invención de un mundo  dominado, 
Poseído  de  parte  a  parte  en  una  síntesis  instantánea  cuyo 
esbozo, a lo sumo, nos da la mirada espontánea cuando  trata 
vanamente  de abarcar juntas  todas estas  cosas cada una  de 
las cuales la quiere por entero. Los rostros del retrato clásico, 
Slempre  al  servicio  de  un  carácter,  de  una  pasión  o  de  un 
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humor—siempre significantes—, los bebésy los animales de la 
pintura clásica, tan deseosos de entrar en el mundo humano, 
tan  poco preocupados  por  recusarlo,  manifiestan  la  misma 
relación  "adulta"  del  hombre  al  mundo,  excepto  cuando, 
cediendo a su feliz demonio, el gran pintor agrega una  nueva 
dimensión  a  ese  mundo  demasiado  seguro  de  sí  haciendo 
vibrar  en él  la  contingencia... 

Ahora  bien,  si  hasta  la  misma  pintura  "objetiva" es  una 
creación, ya no hay razón de interpretar  la pintura  moderna, 
porque quiere ser creación, como un pasaje a lo subjetivo, una 
ceremonia a la gloria del individuo ­y el análisis de Malraux 
nos parece aquí poco seguro­. No hay ya ­dice él­ más que un 
tema  en pintura: el pintor mismo.3 No es ya el  aterciopelado 
de  los  duraznos  lo  que  se  busca,  como  Chardin;  es,  como 
Braque,  el  aterciopelado  del  cuadro.  Los clásicos  eran  ellos 
mismos  sin  saberlo;  el  pintor  moderno  quiere  primero  ser 
original y su  poder de expresión  es confundido por él con su 
diferencia individual.1 Puesto que  la pintura no es ya para  la 
fe o para  la belleza,  es para  el  individuo,5  es "la  anexión  del 
mundo  por  el  individuo".6  El  artista  será  entonces  "de  la 
familia del ambicioso, del drogado"7 consagrado como ellos al 
placer obcecado de sí mismo, al placer del demonio, es decir, 
de todo lo que en el hombre destruye al hombre... Es evidente, 
sin embargo,  que sería  muy difícil aplicar estas  definiciones 
a Cézanne o a Klee, por ejemplo. Y en cuanto a aquellos de los 
modernos  que  entregan  como cuadros  unos  esbozos, y  cada 
una de cuyas telas, signaturas de un momento de vida, exige 
ser  vista,  en  "exposición",  en  la  serie  de  las  telas  sucesivas, 
esta  tolerancia de lo inacabado puede querer decir dos cosas: 
o bien que en efecto ellos han renunciado a la obra y no buscan 
más que lo inmediato,  lo sentido, lo individual, "la  expresión 
bruta",  como  dice  Malraux,  o  bien  que  la  terminación,  la 
presentación objetiva y convincente para los sentidos  no es ya 
el medio ni el signo de la obra verdaderamente hecha  porque 
la expresión  en lo sucesivo va del hombre al hombre a  través 

Le Musée Imaginaire,  pág.  59. Estas  páginas  estaban  escritas  cuando 
apareció  la edición definitiva de la Psychologie de l'Art (Les voix du Silence, 
ed. Gallimard). Citamos según  la edición Skira.  [Traducción  castellana:  "El 
museo  imaginario" en Las voces del silencio,  Buenos Aires, EMECE,  1956.1 

4 Ibíd.,  p. 79. 
s Ibid.,  p.  83. 
6 La Monnaie de l'absolu,  p.  118. 
7 La Création esthétique,  p.  144. 
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del  mundo  común  que  ellos viven,  sin  pasar  por  el  dominio 
anónimo  de  los sentidos  o  de  la  Naturaleza.  Baudelaire 
escribió, con palabras que Malraux  recuerda  muy  oportuna­
mente, "que una obra hecha no estaba necesariamente  termi­
nada  y  una  obra  terminada  no  estaba  necesariamente  he­
cha".8 La obra consumada no es, pues, la que existe en sí como 
una cosa, sino la que espera su espectador, lo invita a retomar 
el gesto que  la ha  creado y, salvando  los intermediarios,  sin 
otra guía que un movimiento de línea inventada, un trazo casi 
incorpóreo, a reencontrar  el mundo  silencioso del pintor,  en 
adelante proferido y accesible. Existe la improvisación de los 
pintores­nińos,  que no han  aprendido  su propio gesto, y, con 
el  pretexto  de  que  un  pintor  es  una  mano,  creen  que  basta 
tener una  mano para  pintar. Extraen  de sus cuerpos  peque­
ńos  prodigios  como  un  joven  extravagante  puede  siempre 
extraer del suyo, con tal que lo observe con bastante  compla­
cencia, alguna pequeńa rareza buena para nutrir  su  religión 
de  sí mismo.  Pero  existe  también  la  improvisación  del  que, 
vuelto hacia  el mundo  que quiere  expresar,  ha  concluido,  al 
llamar cada palabra a otra, por constituirse una voz aprendi­
da  que  es  más  suya  que  su  grito  de  los  orígenes.  Existe  la 
improvisación  de la escritura automática y existe aquella  de 
la Cartuja de Parma.  Como  la  percepción  misma  no  está 
jamás  concluida,  como  nuestras  perspectivas  nos  dan  para 
expresar  y  para  pensar  un  mundo  que  las  engloba,  las 
desborda,  y  se  anuncia  por  signos  fulgurantes  como  una 
palabra o como un arabesco, żpor qué la expresión del mundo 
habría  de estar sujeta a la prosa de los sentidos  o del concep­
to? Es necesario que ella sea poesía, es decir, que despierte y 
vuelva a convocar enteramente nuestro puro poder de expre­
sar,  más  allá  de  las  cosas ya  dichas  o ya  vistas.  La  pintura 
moderna plantea un problema muy distinto del problema del 
retorno  al  individuo:  el  problema  de  saber  cómo  se  puede 
comunicar sin el auxilio de una Naturaleza  preestablecida y 
sobre la cual  todos nuestros  sentidos se abrirían,  cómo esta­
mos  insertados  en  lo universal  por  lo que  tenemos  de  más 
nuestro. 

Esa  es  una  de  las  filosofías  hacia  las  cuales  se  puede 
prolongar  el  análisis  de Malraux.  Solamente  hay  que  sepa­
rarla  de  la  filosofía  del  individuo  o de  la  muerte  que  en  él 
ocupa el primer plano, no sin algunos accesos de nostalgia por 

8 Le Musée Imaginaire,  p.  63. 
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las  civilizaciones  de  lo sagrado.  Lo que  el  pintor  pone  en  el 
cuadro no es el sí mismo inmediato, el matiz mismo del sentir, 
es  su estilo-, y  ha  de  conquistarlo  tanto  sobre  sus  propios 
ensayos como sobre la pintura  de los otros o sobre el  mundo. 
Cuánto  tiempo,  dice  Malraux,  es  necesario  para  que  un 
escritor aprenda a hablar con su propia voz. Del mismo modo, 
cuánto  tiempo  ha  de  pasar  antes  de  que  el  pintor,  que  no 
tiene, como nosotros,  la obra desplegada  ante  sí, pero que  la 
hace, reconozca en sus primeros cuadros los lincamientos de 
lo que será,  siempre que no se engańe  respecto  de sí mismo, 
su  obra  hecha.  Más  aún:  no es ya  capaz  de ver  sus  cuadros 
como el escritor  no es capaz  de leerse. Es en  los otros que  la 
expresión  toma su relieve y verdaderamente  deviene signifi­
cación.  Para  el  escritor  o  para  el  pintor,  no  hay  más  que 
alusión  de sí a sí, familiaridad del ronroneo personal, que se 
llama también monólogo interior. El pintor trabaja y hace su 
estela y, salvo cuando se trata  de obras anteriores en las que 
se complace  en volver  a hallar  lo que él ha  llegado  a  ser,  no 
gusta  tanto  contemplar:  tiene  algo  mejor  en  su  poder;  el 
lenguaje  de  su  madurez  contiene  eminentemente  el  débil 
acento de sus primeras obras. Sin volverse hacia  ellas, y por 
el solo hecho de que han  cumplido ciertas operaciones  expre­
sivas,  se halla  dotado  de nuevos  órganos  y,  reconociendo  el 
exceso de lo que hay por decir sobre su poder ya verificado, es 
capaz  ­ a  menos que una  misteriosa  fatiga intervenga,  de lo 
que hay  más  de un ejemplo­ de ir en el mismo sentido  "más 
lejos", como si cada paso hecho exigiera e hiciera posible otro 
paso; como si cada expresión lograda prescribiera al  autóma­
ta  espiritual  otra  tarea,  o todavía  fundara  una  institución 
cuya  eficacia no habrá  concluido  nunca  de comprobar.  Este 
"esquema  interior"  siempre  más  imperioso  en  cada  nuevo 
cuadro ­al punto que la famosa silla llega a ser, dice Malraux, 
"un brutal ideograma del nombre mismo de Van Gogh"—para 
Van Gogli no es legible ni en sus primeras obras, ni aún en su 
"vida interior" (pues cuando Van Gogh no tuviera  necesidad 
de  la  pintura  para  reencontrarse,  dejaría  de pintar),  es  esa 
vida misma en tanto que ella sale de su inherencia, deja de gozar 
de sí misma y se convierte en medio universal  de  comprender 
y de hacer comprender, de ver y de dar a ver, ­no, por lo tanto, 
encerrado en los transfondos del individuo mudo, sino difuso 
en todo lo que ve­. Antes que el estilo devenga para  los otros 
objeto  de  predilección,  y  para  el  artista  mismo  (con  gran 
perjuicio para su obra) objeto de delectación, es necesario que 
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haya  tenido  ese  momento  fecundo  en  que  ha  brotado  a  la 
superficie  de  su  experiencia,  en  que  un  sentido  operante  y 
latente  ha  encontrado  los  símbolos  que  debían  liberarlo  y 
hacerlo dócil para  el artista  al mismo tiempo que accesible a 
los  otros.  Aun  cuando  el  pintor  haya  pintado  ya,  y  haya 
devenido  de alguna  manera  dueńo  de  sí mismo,  lo que  le es 
dado  con  su  estilo  no  es  una  manera,  un  cierto  número  de 
procedimientos  o de tics cuyo inventario  pueda hacer;  es  un 
modo de formulación tan  reconocible para  los otros, tan poco 
visible para  él como su silueta o sus gestos de todos los días. 
Entonces,  cuando Malraux  escribe que el estilo es el "medio 
de  recrear  el  mundo  según  los  valores  del  hombre  que  lo 
descubre"9 o que es "la expresión de ana significación atribui­
da al mundo, invocación y no consecuencia de una vision"10 o, 
en fin, que es la "reducción  a una  frágil perspectiva  humana 
del mundo  eterno  que  nos  arrastra  en  una  deriva  de  astros 
según un  ritmo misterioso",11 él no se instala  en la  operación 
misma del estilo. Como el público la mira desde fuera, seńa­
la ciertas consecuencias de ella, a decir verdad,  sensacionales 
­ la victoria de: hombre sobre el mundo—, pero que el pintor no 
tiene en cuenta. El pintor cuando trabaja no sabe nada  de la 
antítesis  del hombre y del mundo, de la  significación y de lo 
absurdo,  del estilo y de  la "representación":  está  demasiado 
ocupado en  expresar  su  relación  con el mundo para  enorgu­
llecerse de un estilo que nace sin que él lo sepa. Es muy cierto 
que el estilo es, para  los modernos, mucho más que un  medio 
de  representar:  él  no  tiene  modelo  exterior,  la  pintura  no 
existe antes que la pintura. Pero no es necesario concluir  de 
ello, como lo hace Malraux, que la representación  del mundo 
sólo sea  para  el pintor  un medio de estilo12  como si  el  estilo 
pudiera  ser  conocido y apreciado  fuera de todo contacto  con 
el mundo, como si fuera un fin.  Es necesario verlo aparecer en 
lo profundo de  la  percepción  del  pintor  como pintor;  es  una 
exigencia  nacida  de  ella.  Malraux  lo  dice  en  sus  mejores 
pasajes: la percepción ya estiliza. Una  mujer que pasa  no es 
ante todo para mí un contorno corporal, un maniquí  colorea­
do, un  espectáculo,  es "una  expresión  individual,  sentimen­
tal,  sexual".  Es  una  cierta  manera  de  ser  carne  totalmente 
dada en la manera de caminar o aun en el sólo choque del taco 

" La Création esthétique,  p.  51. 
10 La Création esthétique,  p.  154. 
" Ibid. 
12 La Création esthétique,  p.  158 

61 



contra el suelo, como la tensión del arco está presente en cada 
fibra de la madera  ­una  variación  muy notable de la norma  ] 
del caminar,  del mirar,  del tocar, del hablar  que yo poseo en  : 
mí porque soy cuerpo­. Si, además,  soy pintor,  lo que pasará  j 
a  la  tela  no  será  ya  solamente  un  valor  vital  o sensual,  no  í 
habrá  únicamente  en  el  cuadro  "una  mujer" o "una  mujer  ; 
desdichada" o "una modista": habrá el símbolo de una  manera 
de habitar el mundo, de tratarlo, de interpretarlo por el rostro 
como por la vestimenta, por la agilidad del gesto como por la  j 
inercia  del  cuerpo,  brevemente  de  una  cierta  referencia  al  1 
ser. Mas este estilo y este sentido verdaderamente  pictórico,  1 

si no están en la mujer vista ­pues entonces el cuadro estaría 
ya hecho­  son al menos  llamados  por ella. "Todo estilo es  la 
puesta  en  forma  de  los elementos  del  mundo  que  permiten 
orientar  a  éste  hacia  una  de  sus  partes  esenciales".  Hay 
significación  cuando  los datos  del mundo  son  sometidos  por 
nosotros a una  deformación coherente".13 Esta  convergencia 
de todos los vectores visibles y morales del cuadro hacia  una 
misma  significación X está ya esbozada  en  la percepción  del 
pintor.  Comienza  desde  que  él  percibe,  es  decir  desde  que 
distribuye en el inaccesible  lleno de las cosas ciertos  huecos, 
ciertas  fisuras,  figuras  y fondos, un alto y un bajo, una  norma 
y  una  desviación,  desde  que  ciertos  elementos  del  mundo 
toman  valor  de dimensiones  a  las  cuales  en  adelante  referi­
mos todo el resto, en cuyo lenguaje  lo expresamos. El estilo es, 
en  cada pintor,  el sistema  de equivalencias  que él se  consti­
tuye para esa obra de manifestación, el índice universal de la 
"deformación coherente" por la cual concentra el sentido aún 
disperso en su percepción y lo hace existir expresamente.  La 
obra no se hace lejos de las cosas y en algún laboratorio  íntimo 
cuya  llave  el  pintor,  y  sólo  él,  tendría:  ya  sea  mirando 
verdaderas  flores o flores de papel,  el pintor  se refiere siem­
pre a su mundo como si el principio de las equivalencias  por 
las  cuales  va  a  manifestarlo  estuviera  allí  enterrado  desde 
siempre. 

No es necesario aquí que los escritores  subestimen  el  tra­
bajo, el  estudio  del  pintor,  ese  esfuerzo tan  semejante  a  un 
esfuerzo de pensamiento y que permite hablar de un lenguaje 
de  la  pintura.  Ciertamente,  su  sistema  de  equivalencias, 
apenas sacado del espectáculo del mundo, el pintor lo inviste 
nuevamente  de colores, en un  cuasi­espacio,  sobre una  tela. 

13 La Création esthétique,  p.  152. 
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El  sentido  impregna  el  cuadro  antes  de  que  el  cuadro  lo 
exprese.  "Ese  desgarrón  amarillo  del  cielo  por  encima  del 
Gólgota... es una angustia hecha cosa, una angustia que se ha 
vuelto desgarrón  amax'illo del cielo y que de golpe es  sumer­
gida, empastada  por las cualidades propias de las cosas ..."14 

El  sentido  se  hunde  en  el  cuadro,  tiembla  alrededor  de  él 
"como una  bruma  de  calor'"5  antes  de  que  sea  manifestado 
por él. Es  "como un  esfuerzo inmenso y vano,  siempre  dete­
nido a mitad de camino entre el cielo y la tierra" para  expresar 
lo  que  la  naturaleza  del  cuadro  le  impide  expresar.  Esta 
impresión  es,  tal  vez,  inevitable  en  los  profesionales  del 
lenguaje; les ocurre a ellos lo que a nosotros cuando  escucha­
mos una  lengua  extranjera  que hablamos  mal:  la  hallamos 
monótona,  marcada  con  un  acento  y  un  sabor  demasiado 
fuertes, justamente  porque no es nuestra y porque no hemos 
hecho de ella el instrumento principal de nuestras  relaciones 
con el mundo. El sentido del cuadro permanece cautivo  para 
nosotros  que  no nos  comunicamos  con  el mundo  por  la  pin­
tura. Pero para el pintor, y aun para nosotros si nos ponemos 
a vivir en la pintura, es mucho más que una "bruma de calor" 
en la superficie de la tela, pues es capaz de exigir  color o 
este obj eto con preferencia a cualquier otro y porque prescribe 
la  disposición  del  cuadro  tan  imperiosamente  como  una 
sintaxis o como una lógica. Pues todo el cuadro no está en esas 
pequeńas  angustias  o en  esas  alegrías  parciales  esparcidas 
en él: ellas no son más que componentes  en un  sentido  total 
menos  patético,  más  legible  y  más  durable.  Malraux  tiene 
mucha razón de referir la anécdota del hotelero de Cassis que 
ve  a  Renoir  trabajando  ante  el  mar  y  se  aproxima:  "Eran 
mujeres desnudas  que se bańaban  en otro paraje. El  miraba 
no  sé  qué,  y  modificaba  solamente  un  pequeńo  ángulo". 
Malraux comenta: "El azul del mar se había convertido en el 
del  arroyo  de  las Lavanderas...  Su  visión  era  menos  una 
manera  de  mirar  el  mar  que  la  secreta  elaboración  de  un 
mundo  al  que  pertenecía  esa  profundidad  de  azul  que  él 
recuperaba  de  la  inmensidad".16  Lo  que  sucedía  era  que 
Renoir  contemplaba  el  mar.  żY  por  qué  el  azul  del  mar 
pertenecía  al mundo  de su  pintura?  żCómo podía  enseńarle 
algo  respecto  del  arroyo  de  las Lavanderas?  Es  que  cada 

"  J.  P.Sartre, Situations II,  p.  61.  [Traducción  castellana: ¿Qué es la 
literatura"?,  Buenos  Aires,  Losada,  1950.] 

15 Ibíd.,  pág.  60. 
1K La Création esthétique,  p.  113. 
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fragmento del mundo, y en particular el mar, ya sea picado de 
remolinos y de ondas, empenachado de crestas, ya sea macizo 
e inmóvil en sí mismo, contiene  toda clase de  figuras  del  ser 
y,  por  la  manera  que  tiene  de  responder  al  ataque  de  la 
mirada,  evoca una  serie  de variantes  posibles y enseńa,  por 
encima  de sí mismo,  una manera  general  de expresar  el  ser. 
Se puede  pintar  bańistas  y un  arroyo  de agua  dulce  ante  el 
mar  en  Cassis  porque  sólo se  pide  al  mar  —y únicamente  él 
puede  enseńarlo­  su  manera  de  interpretar  la  substancia 
líquida, de exhibirla, de componerla con ella misma, en suma, 
una  de las manifestaciones típicas  del agua. Se puede  hacer 
pintura contemplando el mundo porque ese estilo que defini­
rá al pintor a los ojos de los otros, a él le parece hallarlo en las 
apariencias mismas, y porque cree deletrear la naturaleza en 
el momento en que la recrea. "Un cierto equilibrio o desequi­
librio  perentorio  de  colores  y  de  líneas  desconcierta  al  que 
descubre  que  la  puerta  allí  entreabierta  es  la  de otro  mun­
do".17 Otro mundo,  entendámonos: el mismo que el pintor ve, 
y hablando  su  propio  lenguaje,  solamente  liberado  del  peso 
sin nombre que lo retenía detrás y lo mantenía en el equívoco. 
żCómo el pintor o el poeta  dirían  otra  cosa que su  encuentro 
con el mundo? żDe qué habla el arte abstracto mismo si no de 
una  negación  o de  un  desprecio  del  mundo?  Ahora  bien,  la 
austeridad,  el  manejo  constante  de  las  superficies y  de  las 
formas  geométricas  (o  de  los  infusorios y  de  los  microbios, 
pues la censura  lanzada  contra  la vida sólo comienza,  curio­
samente,  en  el  metazoario)  tienen  todavía  un  olor  de  vida, 
aun  si se trata  de una  vida vergonzosa  o desesperada. 

Por  lo  tanto,  el  cuadro  siempre  dice  algo,  es  un  nuevo 
sistema  de  equivalencias  que  exige  precisamente  este  des­
concierto, y sus lazos ordinarios se desatan en nombre de una 
relación más verdadera  entre las cosas. Una visión, una acción 
por  fin  libres  descentran  y reagrupan  los objetos del  mundo 
en el pintor; las palabras,  en el poeta. Pero no basta  destruir 
o incendiar  el lenguaje para escribir las Illuminations  yMal­
raux  seńala  agudamente  a  los pintores modernos  que  "aun­
que ninguno hablara  de verdad, ante las obras de sus  adver­
sarios, todos hablaban de impostura".18 Ellos no quieren  una 
verdad  que  sea  la  semejanza  de  la  pintura  y  del  mundo. 
Aceptarían  la idea de una verdad que sea la cohesión de una 
pintura  consigo misma,  la presencia  en  ella  de un  principio 

17  Ibíd.,  p.  142. 
18 La Monnaie de l'absolu,  pág.  125. 
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único que asigne a cada medio de expresión un cierto valor de 
empleo. Ahora bien, cuando una raya del pincel reemplaza  la 
reconstitución,  en  principio  completa,  de  las  apariencias 
para  introducirnos  en la lana o la carne,  lo que reemplaza  al 
objeto no es el sujeto, es la lógica alusiva del mundo percibido. 
Se quiere siempre significar, siempre hay que decir algo de lo 
que más o menos se entiende. Simplemente, el "ir más lejos" 
de  Van  Gogh  en  el  momento  en  que  pinta  los Cuervos  no 
indica  ya  ninguna  realidad  hacia  la  cual  debería  marchar, 
sino lo que le queda  por hacer  para  restablecer  el  encuentro 
de la mirada con las cosas que la solicitan, de lo que debe ser 
con lo que es. Y esta  relación ciertamente  no es de las que se 
copian. "Como siempre  en arte, mentir  para  ser veraz",  dice 
Sartre  con  razón.  Se  dice  que  el  registro  exacto  de  una 
conversación  que  había  parecido  brillante  da  a  menudo  la 
impresión  de la indigencia. Falta  allí la presencia  de los que 
hablaban,  los  gestos,  las  fisonomías,  el  sentimiento  de  un 
acontecimiento  a punto de sobrevenir, de una  improvisación 
continua.  La  conversación,  en  adelante,  no  existe  ya, está 
aplastada  en  la  única  dimensión  de  lo  sonoro,  tanto  más 
engańosa cuanto que este intermediario totalmente  auditivo 
es el de un texto leído. Para que la obra de arte que, justamen­
te, no se dirige a menudo más que a uno de nuestros  sentidos 
y que no nos embiste jamás  por todas  partes  como lo vivido, 
nos  llene  el espíritu  como ella  lo hace,  es necesario  que  sea 
algo  más  que  existencia  fría,  que  sea,  como  dice  Gaston 
Bachelard,  "superexistencia"  ["surexistence"].  Pero  no  es 
arbitrariedad  o como  se  dice,  ficción.  La  pintura  moderna, 
como en general el pensamiento moderno, nos obliga a admi­
tir  una  verdad  que  no  se  parezca  a  las  cosas,  que  sea  sin 
modelo exterior,  sin  instrumentos  de expresión  predestina­
dos y que, sin  embargo,  sea  verdad. 

Si, como tratamos  de hacerlo, se restablece  al pintor en el 
contacto con su mundo, acaso se hallará menos enigmática  la 
metamorfosis  que,  a  través  de  él,  transforma  el  mundo  en 
pintura. Metamorfosis que, desde sus comienzos a su  madu­
rez,  lo  cambia  en  sí  mismo,  y  que,  finalmente,  en  cada 
generación,  da a ciertas  obras  del pasado  un  sentido que no 
se había  advertido.  Cuando un  escritor considera  la  pintura 
y los pintores, está un poco en la posición de los lectores hacia 
el  escritor,  o en  la  del  enamorado  que  piensa  en  la  mujer 
ausente. Concebimos al escritor a partir de la obra; el enamo­
rado  resume  la  ausente  en  algunas  palabras,  en  algunas 
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actitudes  en  las  que  ella  está  más  puramente  expresada. 
Cuando  la  vuelve  a  encontrar  está  tentado  de  repetir  el 
famoso "żQué, sólo es esto?" de Stendhal. Cuando llegamos a 
conocer  al  escritor,  nos  decepcionamos  tontamente  al  no 
volver  a  encontrar  en  cada  instante  de  su  presencia  esa 
esencia,  esa  palabra  neta  que  nos  habíamos  habituado  a 
designar  por  su  nombre.  żEso  es,  pues,  lo  que  hace  de  su 
tiempo? żEsa  es, pues,  la fea casa  que habita? żSon esos  sus 
amigos,  la  mujer cuya  vida  él comparte?  żEsas  son  sus  me­
diocres inquietudes? Pero todo eso no es más que desvarío, o 
aun envidia, odio secreto. No se admira debidamente más que 
después  de  haber  comprendido  que  no  hay  superhombres, 
que no hay ningún  hombre que no haya  de vivir una vida de 
hombre, y que el secreto de la mujer amada, del escritor o del 
pintor, no está en algo más allá de su vida empírica, sino  tan 
mezclado  con sus  mediocres  experiencias,  tan  púdicamente 
confundido con su percepción del mundo que no habría  modo 
de encontrarlo  aparte,  cara  a cara. Al leer  la Psychologie de 
l'Art,  uno  imagina  a veces  que  Malraux  que,  como  escritor, 
sabe seguramente  todo esto,  lo olvida cuando se trata  de los 
pintores, les tributa la misma clase de culto que no aceptaría, 
creemos, de sus lectores; en fin, los diviniza. "żQué espíritu no 
queda  fascinado  por  este  arrebato  de  la  pintura,  por  este 
llamado  ante  el  cual  el  tiempo  vacila?  Es  el  instante  de  la 
posesión  del mundo.  Que  la pintura  no pueda  ir  más  lejos y 
el viejo Hals devenga Dios".19 Esto es tal vez el pintor visto por 
los otros.  El  pintor  mismo  es  un  hombre  en  su  trabajo  que 
encuentra  cada  mańana  en  la  apariencia  de  las  cosas  la 
misma  interrogación,  el  mismo  llamado  al  que  nunca  ha 
concluido  de  responder.  A  sus  ojos,  su  obra  no  está  hecha 
jamás,  siempre  está  en  curso,  de  manera  que  nadie  puede 
valerse de ella contra el mundo. Un día, la vida se sustrae, el 
cuerpo  se  reduce;  otras  veces,  y  más  tristemente,  deja  de 
pronunciarse  la pregunta esparcida  a través del  espectáculo 
del mundo. Entonces  el pintor ya no es o ha  devenido  pintor 
honorario. Pero en tanto que pinta, es siempre a propósito de 
las  cosas  visibles  o,  si  es  o queda  ciego,  a  propósito  de  ese 
mundo irrecusable  al que accede por otros sentidos y del que 
habla  en  términos  de vidente.  Y es por  esto  que  su  trabajo, 
oscuro por sí mismo, está, sin embargo, guiado y orientado. Se 
trata  únicamente  de  llevar  más  lejos  el  trazo  del  zureo  ya 

19 La création esthétique,  p.  150. 
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abierto,  de retomar y generalizar  un  acento que apareció ya 
en el ángulo de un cuadro anterior  o en algún instante de su 
experiencia,  sin  que  el  pintor  mismo  pueda  nunca  decir, 
porque la distinción no tiene sentido,  lo que es de él y lo que 
pertenece  a  las  cosas,  lo  que  la  nueva  obra  agrega  a  las 
antiguas,  lo que ha  tomado  a los otros y lo que es suyo,  Esta 
triple prolongación  que hace de la operación expresiva como 
una eternidad provisoria no es solamente metamorfosis en el 
sentido  de  los  cuentos  de  hadas  ­milagro,  magia,  creación 
absoluta en una soledad agresiva­, es también respuesta a lo 
que  el mundo,  el  pasado,  las  obras  hechas  exigían,  cumpli­
miento, fraternidad. Husserl ha empleado una bella  palabra, 
Stiftung,  ­fundación o establecimiento­,  para  designar,  pri­
mero,  la  fecundidad  ilimitada  de  cada  presente  que,  justa­
mente porque  es singular y porque  pasa, jamás  podrá  dejar 
de  haber  sido  y,  por  lo  tanto,  de  ser  umversalmente,  pero, 
sobre  todo, la  fecundidad de los productos  de la  cultura  que 
siguen valiendo después de su aparición y abren un campo de 
investigaciones en el que reviven perpetuamente. Es así que 
el mundo desde que él lo ha visto, sus primeras tentativas  de 
pintar  y todo el pasado  de  la pintura,  otorgan  al pintor  una 
tradición, es decir,  comenta  Husserl, el poder de olvidar los 
orígenes y  de  dar  al pasado,  no una  supervivencia  que  es  la 
forma hipócrita del olvido, sino una nueva vida, que es la for­
ma  noble  de la  memoria. 

Malraux insiste en 1 o que hay de engańoso y de irrisorio en 
la comedia del espíritu: esos contemporáneos  enemigos, De­
lacroix  e  Ingres,  a  los  que  la  posteridad  reconocerá  como 
gemelos, esos pintores que se consideran clásicos y que no son 
más  que  neoclásicos,  es  decir  lo  contrario;  esos  estilos  que 
escapan a la mirada del creador y que no llegan a ser visibles 
más que cuando  el Museo  reúne  obras  dispersas  por  todo el 
mundo, cuando  la fotografía agranda  las miniaturas,  trans­
forma por sus  encuadres  un  trozo de cuadro,  transforma  los 
"vitraux", los tapices y las monedas en cuadros, y aporta a la 
pintura una conciencia de sí misma que siempre es retrospec­
tiva... Pero  si la expresión  recrea y metamorfosea,  lo mismo 
puede decirse de los tiempos que han  precedido al nuestro, y 
aun  de  nuestra  percepción  del  mundo  antes  de  la  pintura, 
pues ella marcaba ya en las cosas la huella de una ejffi^jfâte^n 
humana.  Las producciones  del pasado,  que  soi v t j s t l ; 11 os'̂ A.. 
nuestro tiempo, sobrepasaban  también  las pro&acciptíás anfe 
teriores hacia un porvenir que somos  nosotros,'yen 



tido  pedían,  entre  otras,  la  metamorfosis  que  nosotros  les 
imponemos.  No se puede ya  hacer  el  inventario  de una  pin­
tura, ­es decir, lo que está  allí y lo que no está­ como,  según 
los lingüistas, no se puede hacer el recuento de un  vocabula­
rio, y por la misma razón: aquí y allá no se trata de una  suma 
finita  de  signos,  sino  de  un  campo  abierto  o  de  un  nuevo 
órgano de la cultura humana. żSe puede negar que al  pintar 
tal fragmento de cuadro ese pintor clásico ha inventado ya el 
gesto mismo de este moderno? żPero se puede olvidar que él 
no había hecho de ello el principio de su pintura y que en este 
sentido no lo había  inventado,  como San Agustín  no  inventó 
el  Cogito  como  pensamiento  central  y  solamente  lo  había 
encontrado? El desvarío por el cual cada  tiempo, como decía 
Aron,  se busca  ascendientes,  sin  embargo no es posible  más 
que porque todos los tiempos pertenecen  a un mismo  univer­
so.  El  clásico  y  el  moderno  pertenecen  al  universo  de  la 
pintura  concebido  como  una  sola  tarea  desde  los  primeros 
dibujos sobre la pared de las cavernas hasta nuestra  pintura 
"consciente". Si ésta encuentra  algo que tomar de unas  artes 
que  están  ligadas  a  una  experiencia  muy  diferente  de  la 
nuestra  es,  sin  duda,  porque  ella  las  transfigura,  pero  es 
también  porque  aquéllas  la  prefiguran,  porque  tienen,  al 
menos, algo que decir, y porque sus artistas ­creyendo conti­
nuar terrores primitivos, o a los del Asia o Egipto­  inaugura­
ban  secretamente  otra  historia  que  es  todavía  la  nuestra  y 
que  nos  los hace  presentes,  en  tanto  que  los  imperios  o  las 
creencias  a  los que ellos creían pertenecer  han  desaparecido 
desde hace ya  largo tiempo. La unidad  de la pintura  no  está 
solamente  en  el  Museo,  está  en  esa  tarea  única  que  se 
propone a todos los pintores, que hará que un día en el Museo 
ellos sean  comparables, y que esos difuntos se respondan  uno 
al otro en la noche. Los primeros  dibujos en los muros de  las 
cavernas  establecían  el  mundo  como  "por  pintar"  o  "por 
dibujar", pedían  un porvenir  indefinido de la pintura, y esto 
es  lo  que  hace  que  ellos  nos  hablen  y  que  nosotros  les 
respondamos por metamorfosis en las que ellos colaboran con 
nosotros. Hay, pues, dos historicidades,  la una  irónica o aun 
irrisoria,  y  hecha  de  contrasentidos,  porque  cada  tiempo 
lucha  contra  los otros  como  contra  extrańos  imponiéndoles 
sus  inquietudes,  sus  perspectivas.  Esta  es olvido antes  que 
recuerdo,  es división,  ignorancia,  exterioridad.  Pero  la  otra, 
sin  la  cual  la  primera  sería  imposible,  está  constituida  y 
reconstituida de más en más por el interés  que nos lleva hacia 
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lo  que  no  es  nosotros,  por  esa  vida  que  el  pasado,  en  un 
intercambio  continuo,  nos  trae  y  halla  en  nosotros  y  que 
continúa  llevando  en  cada  pintor  que  reanima,  retoma  y 
relanza en cada obra nueva la empresa entera  de la  pintura. 

Esta  historia  acumulativa  en  la  que  los pintores  se  unen 
por  lo  que  afirman,  Malraux  la  subordina  a  menudo  a  la 
historia cruel, en la que los pintores se oponen porque niegan. 
Para  él,  la  reconciliación  sólo  es  posible  en  la  muerte  y 
siempre  se  percibe  retroactivamente  el  único  problema  al 
cual los pintores rivales responden y que los hace  contempo­
ráneos.  Pero  si  verdaderamente  no  estaba  ya  presente  y 
operante  en  los pintores ­s i  no en el centro  de su  conciencia 
al menos en el horizonte de su trabajo­, no se ve de dónde lo 
hará  surgir  el Museo del porvenir.  Se puede decir del  pintor 
más o menos lo que Valéry decía del sacerdote: que lleva  una 
vida doble y que la mitad de su pan está consagrado. El es, en 
efecto, este hombre  irascible y doliente para  quien toda  otra 
pintura es rival. Pero sus cóleras y sus odios son el desecho de 
una obra. El desdichado consagrado a la envidia lleva consigo 
a todas partes ese doble invisible, liberado de sus obsesiones: 
él  mismo  tal  como  su  pintura  lo  define,  y  la  "inscripción 
histórica",  como  decía  Péguy,  no  hará  más  que  manifestar 
filiaciones  o parentescos  que  el  pintor  puede  muy  bien  re­
conocer únicamente  si consiente en no tomarse por Dios y en 
no venerar  como único cada  trazo  de su  pincel. Lo que  hace 
para  nosotros  "un Vermeer" ­Malraux  lo muestra  perfecta­
mente­ no es que esta  tela pintada  haya  salido un día de las 
manos  del  hombre  Vermeer.  Es  que  el  cuadro  observa  el 
sistema  de  equivalencias  según  el  cual  cada  uno  de  sus 
elementos,  como  cien  agujas  en  cien  cuadrantes,  marca  la 
misma  desviación,  es que  él habla  la  lengua  Vermeer.  Si  el 
falsificador consiguiese  retomar,  no  solamente  los  procedi­
mientos,  sino  también  el  estilo  mismo  de  los  grandes  Ver­
meer, no sería  ya  un  falsificador; sería  uno  de esos  pintores 
que pintaban  por el maestro  en el estudio de los clásicos.  Es 
cierto que esto no es posible: no se puede pintar  espontánea­
mente  como  Vermeer  después  de  siglos  de  otra  pintura  y 
cuando  el  problema  mismo  de  la  pintura  ha  cambiado  de 
sentido. Pero, que el cuadro haya  sido secretamente  fabrica­
do por uno de nuestros contemporáneos,  este hecho no inter­
viene para  calificar al  falsificador más  que  en  la  medida  en 
que  le  impide  reunirse  verdaderamente  con  el  estilo  de 
Vermeer.  Es  que  el  nombre  de  Vermeer  y  el  de  cada  gran 
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pintor  viene  a  designar  algo  así  como  una  institución.  La 
historia está encargada de descubrir detrás "del  Parlamento 
bajo el Antiguo Régimen" o detrás "de la Revolución  France­
sa" lo que  significan  verdaderamente  en  la  dinámica  de  las 
relaciones  humanas,  qué  modulación  de  estas  relaciones 
representan, y para hacerlo debe designar  esto como acceso­
rio y aquello como esencial. De la misma  manera una  verda­
dera  historia  de  la  pintura  debería  investigar,  a  través  del 
aspecto inmediato de las telas reconocidas como de Vermeer, 
un a estructura, un estilo, un sentido contra los que no pueden 
prevalecer, si esto es así, los detalles discordantes  arrancados 
a su pincel por la fatiga, la circunstancia  o la imitación  de sí 
mismo.  Si  ella  no  puede juzgar  la  autenticidad  de una  tela 
más  que por  el examen  del  cuadro,  no es solamente  porque 
nos falten los informes de su  origen,  sino porque  el  catálogo 
completo de la obra de un maestro no es suficiente para  saber 
lo que es verdaderamente de él, porque él mismo es una  cierta 
palabra en el discurso de la pintura que despierta  ecos hacia 
el pasado y hacia el porvenir en la medida misma en que ella 
no lo busca, y también  porque  él se enlaza  a  todas  las  otras 
tentativas en la misma medida en que se ocupa  resueltamen­
te  de su^mundo.  La retrospección  puede ciertamente  ser  in­
dispensable  para  que  esta  historia  verdadera  emerja  de  la 
historia  empírica  que no está  atenta  más que  a los  aconteci­
mientos  y  queda  ciega  a  los  advenimientos,  pero  ella  está 
trazada,  ante  todo, en el querer  total  del pintor.  La  historia 
sólo mira hacia el pasado porque el pintor ha mirado primero 
hacia la obra venidera; no hay fraternidad de los pintores en 
la muerte  sino porque ellos viven  el mismo  problema. 

Desde este punto de vista la función del Museo, como la de 
la Biblioteca, no es únicamente  benéfica. Sin  duda nos da el 
medio  de  ver  juntas,  como  momentos  de  un  solo  esfuerzo, 
producciones  que yacían  por  todo el mundo,  sumidas  en  los 
cultos o en  las  civilizaciones  de  los cuales querían  ser  orna­
mento. En este sentido, el Museo funda nuestra conciencia de 
la  pintura  como  pintura.  Pero  ella  está  primero  en  cada 
pintor que trabaja, y está allí en estado puro, en tanto que el 
Museo la compromete con los sombríos placeres de la  retros­
pección. Habría que ir al Museo como van allí los pintores, en 
la  alegría  sobria  del trabajo, y no como vamos nosotros,  con 
una reverencia que no es totalmente  de buena  ley. El Museo 
nos da una conciencia de valores. A veces nos viene la idea de 
que  estas  obras  no  han  sido  hechas,  a  pesar  de  todo,  para 
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terminar  entre los muros hoscos, para el placer de los pasean­
tes del domingo o de los "intelectuales" del lunes. Tenemos la 
sensación  de que  allí  algo se pierde y que este  recogimiento 
de  necrópolis  no  es  el  verdadero  ambiente  del  arte,  de  que 
tantas  alegrías  y  penas,  tantas  cóleras,  tantos  trabajos  no 
estaban  destinados  a reflejar un  día  la triste  luz del  Museo. 
El Museo, transformando tentativas en "obras", hace posible 
una  historia  de  la  pintura.  Pero  tal  vez  sea  esencial  a  los 
hombres  no  alcanzar  la  grandeza  de  sus  obras  más  que 
cuando no la buscan  excesivamente.  Tal vez no sea perjudi­
cial que el pintor y el escritor  no sepan  demasiado  que  ellos 
están fundando la humanidad; tal vez, en fin, tengan ellos, de 
la historia del arte, un sentimiento más verdadero y más vivo 
cuando  la  continúan  en  su  trabajo  que  cuando  se  hacen 
"aficionados" para contemplarla en el Museo. El Museo agre­
ga un falso prestigio al verdadero valor de las obras  separán­
dolas de los azares en medio de los cuales nacieron y hacién­
donos  creer  que  unas  fatalidades  guiaban  la  mano  de  los 
artistas desde siempre. Mientras que en cada pintor el estilo 
vivía como la pulsación  de su  corazón y lo hacía  justamente 
capaz de reconocer  todo otro esfuerzo tanto  como el suyo. El 
Museo convierte esta historicidad secreta, púdica, no delibe­
rada, involuntaria, en fin, viviente, en historia oficial y pom­
posa. La inminencia  de una  regresión  da a nuestra  simpatía 
por tal  pintor un matiz patético que le era totalmente  extra­
ńo. El, para sí mismo, ha trabajado  toda una vida de hombre, 
y nosotros nos representamos  su obra como flores al borde de 
un  precipicio.  El  Museo  hace  que  los pintores  nos  sean  tan 
misteriosos como los pulpos o las langostas. Transforma esas 
obras que han nacido al calor de una vida en prodigios de otro 
mundo, y el soplo que las impulsaba no es ya, en la atmósfera 
pensativa  del Museo y bajo sus vidrios protectores, más  que 
una  débil  palpitación  en  su  superficie.  El  Museo  mata  la 
vehemencia  de  la  pintura  como  la  biblioteca,  decía  Sartre, 
transforma  en "mensajes" escritos  que han  sido primero  los 
gestos de un hombre. El Museo es historicidad  de muerte. Y 
hay una historicidad de vida, de la que él sólo ofrece la imagen 
disminuida:  es  la  historicidad  que  habita  el  pintor  cuando 
trabaja,  cuando  enlaza  con  un  solo  gesto  la  tragtócjt^íme 
retoma  y  la  tradición  que  funda,  aquella  que,reúne  de^uíi 
golpe todo lo que por siempre se ha  pintado en élmimcip. si% 
que deba  abandonar  su  lugar,  su tiempo,  su  tiabaj^báé.cjito 
y maldito, y que reconcilia las pinturas en tantaqúe c§ffaunż 



expresa  la existencia  entera,  en  tanto  que  todas  ellas  están 
logradas  ­en  vez  de reconciliarlas  en  tanto  que  están  todas 
concluidas y como otros  tantos  gestos  vanos. 

Si  se  remite  la  pintura  al  presente,  se  verá  que  ella  no 
admite las barreras que nuestro purismo querría  multiplicar 
entre el pintor y los otros, entre el pintor y su propia vida. Aun 
si el hotelero  de Cassis  no comprende  la transmutación  que 
Renoir  opera  del  azul  del  Mediterráneo  en  el  agua  de  las 
Lavanderas,  siempre subsiste el hecho de que ha querido ver 
trabajar a Renoir. Eso le interesa  también a él, y nada  impide, 
después  de  todo,  que  vuelva  a  encontrar  el  camino  que  los 
habitantes  de  las  cavernas  un  día  abrieron  sin  tradición. 
Renoir  habría  cometido  un  grave  error  si  le hubiera  pedido 
consejo y si hubiera tratado de agradarle. En este sentido, no 
pintaba para el hotelero. El mismo definía, por su pintura, las 
condiciones bajo las cuales exigía  ser  aprobado.  Pero, al  fin, 
pintaba, interrogaba lo visible, hacía  lo visible. Es al mundo, 
al agua  del mar que volvía a reclamar  el secreto del agua  de 
las Lavanderas  y  abría  el  pasaje  de  la  una  a  la  otra  para 
aquellos que, con él, estaban  presos en el mundo. Como dice 
J.  Vuillemin,  no era  cuestión  de hablar  su  lenguaje, sino  de 
expresarlos  expresándose.  Y  la  relación  del  pintor  con  su 
propia  vida  es del mismo  orden:  su  estilo  no es el estilo  de 
su vida, pero la impulsa también a ella, hacia la expresión. Se 
comprende  que  Malraux  no estime  las explicaciones  psicoa­
nalíticas en pintura. Aun  si el manto de Santa Ana  fuese un 
buitre,  aun  si  se  admitiese  que  mientras  Vinci  lo  pintaba 
como manto, un segundo Vinci en Vinci, la cabeza  inclinada, 
lo descifraba como buitre  a  la manera  de un  lector  de  adivi­
nanzas  (después  de  todo  no es  imposible:  hay  en  la  vida  de 
Vinci un gusto por la mistificación pavorosa,  que podía  muy 
bien  inducirle  a  intercalar  sus  monstruos  en  una  obra  de 
arte), nadie hablaría ya de este buitre si el cuadro no tuviese 
otro sentido. La explicación no da cuenta más que de detalles, 
cuanto más de los materiales. Admitiendo que el pintor gusta 
manejar los colores, el escultor la arcilla, porque es un "anal", 
esto no nos dice siempre  lo que es pintar o esculpir.20 Pero  la 
actitud totalmente contraria, la devoción por los artistas que 
nos  prohibe  saber  nada  de  su  vida  y  pone  su  obra  como  un 
milagro,  fuera  de  la  historia  privada  o pública  y  fuera  del 
mundo,  nos  oculta  también  una  verdadera  grandeza.  Si 

20 Tampoco  Freud  ha  dicho jamás  que  él  explicara  a Vinci  por  el  buitre: 
dijo,  más  o menos,  que  el  análisis  se  detiene  donde  comienza  la  pintura. 
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Leonardo es algo más que una  de las innumerables  víctimas 
de una infancia desgraciada, no se debe a que tenga un pie en 
el más  allá,  sino  a  que,  de  todo  lo que  había  vivido,  llegó  a 
hacer un medio de interpretar  el mundo; no se debe a que no 
tuviera cuerpo o visión, sino a que su situación corporal o vital 
fue constituida por él en lenguaje. Cuando se pasa del orden 
de  los  acontecimientos  al  de  la  expresión  no  se  cambia  de 
mundo: los mismos datos que eran  sufridos se convierten  en 
sistema  significante. Profundizados, trabajados desde el in­
terior,  en  fin,  liberados  de  ese  peso  que,  sobre  nosotros,  los 
hacía  dolorosos  o hirientes,  hechos  transparentes  o aun  lu­
minosos y capaces de alumbrar no solamente los aspectos del 
mundo que se les parecen, sino también  los otros, aceptan de 
buen grado ser metamorfoseados, pero son siempre  los mis­
mos.  El  conocimiento  que  se  pueda  adquirir  de  ellos  no 
reemplazará  jamás  la  experiencia  de  la  obra  misma.  Pero 
ayuda a valorar la creación y nos enseńa esa superación en el 
mismo  lugar  que es  la única  superación  sin  regresión. 

Si nos instalamos en el pintor para  asistir  a ese  momento 
decisivo en que lo que le ha sido dado vivir de destino corporal, 
de aventuras personales o de acontecimientos históricos cris­
taliza en "el motivo", reconocemos que su obra, que jamás  es 
un  efecto, es  siempre  una  respuesta  a  esos  datos,  y  que  el 
cuerpo,  la  vida,  los paisajes,  las  escuelas,  las  maestras,  los 
acreedores, las policías, las revoluciones que pueden  ahogar 
la pintura son también el pan del cual ella hace su  sacramen­
to. Vivir en la pintura  es también  respirar este mundo, sobre 
todo  para  quien  ve  en  el  mundo  algo  que  pintar,  y  cada 
hombre  es un  poco  así. 

Vayamos a la raíz del problema. Malraux medita sobre las 
miniaturas y las monedas en las que la ampliación fotográfica 
revela  milagrosamente  el estilo mismo  de las obras  de  gran 
talla.  O medita  sobre  las  obras  desterradas  más  allá  de  los 
límites de Europa, lejos de toda "influencia", y ante las cuales 
los  modernos  quedan  estupefactos  al  encontrar  el  mismo 
estilo  que  una  pintura  consciente  ha  reinventado  en  otra 
parte.  Cuando  se ha  encerrado  el arte  en lo más  secreto  del 
individuo,  la  convergencia  de  las obras  no puede  explicarse 
más  que  por  algún  destino  que  las  domina.  "...Como  si  un 
imaginario  espíritu  del  arte  impulsara,  de  la  miniatura  al 
cuadro,  del  fresco  al  "vitrail",  una  misma  conquista,  y  de 
improviso  la  abandonase  por  otra,  paralela  o  de  pronto 
opuesta,  como si un  torrente  subterráneo  de historia  uniese 
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arrastrándolas  todas  estas  obras  esparcidas  [...]  un  estilo 
conocido en su evolución y sus metamorfosis llega a ser menos 
una  idea  que  la  ilusión  de una  fatalidad  viviente.  La  repro­
ducción, y  sólo ella,  ha  hecho  entrar  en  el  arte  estos  super­
artistas  [sur­artistes] imaginarios que tienen un  nacimiento 
oscuro,  una  vida,  conquistas,  concesiones  al  gusto  de  la 
riqueza  o de la  seducción,  una  agonía  y una  resurrección,  y 
que se llaman  estilos".21 Malraux  encuentra,  pues, al  menos 
como metáfora, la idea de una  Historia  que reúne  las  tenta­
tivas  más  distantes,  de una  Pintura  que  trabaja  a  espaldas 
del pintor, de una Razón en la historia de la que él sería el ins­
trumento.  Estos  monstruos  hegelianos  son  la  antítesis  y el 
complemento  de  su  individualismo.  żQué  llegan  a  ser  ellos 
cuando  la  teoría  de  la  percepción  reinstala  al  pintor  en  el 
mundo  visible  y  vuelve  a  hallar  el  cuerpo  como  expresión 
espontánea? 

Partamos del hecho más simple, y acerca del cual, por otra 
parte, ya hicimos  algunas  aclaraciones. La lupa  revela en  la 
medalla  o  en  la  miniatura  el  estilo  de  las  grandes  obras 
porque la mano lleva a todas partes su estilo, que es indiviso 
del  gesto y, para  marcar  la  materia  con  su  huella,  no  tiene 
necesidad  de  insistir  en  cada  punto  del  trazado.  Nuestra 
escritura se reconoce cuando trazamos las letras sobre papel, 
con tres dedos de la mano, o con la tiza, sobre la pizarra,  con 
todo  nuestro  brazo,  porque  ella  no es  en  nuestro  cuerpo  un 
automatismo ligado a ciertos músculos y destinado a realizar 
ciertos movimientos  materialmente  definidos sino un  poder 
general de formulación motora capaz de transposiciones  que 
hacen  la  constancia  del  estilo.  O  más  bien,  no  hay  aún 
transposición: simplemente no escribimos en el espacio en sí, 
con una  mano­cosa,  un  cuerpo­cosa  a  los que cada  situación 
nueva plantearía problemas nuevos. Escribimos en el espacio 
percibido en el que los resultados de igual forma son de pronto 
análogos,  con  prescindencia  de  las  diferencias  de  escala, 
como  la  misma  melodía  ejecutada  en  diferentes  tonos  es 
inmediatamente  identificada. Y la mano con que  escribimos 
es  una  mano­fenómeno,  que  posee,  con  la  fórmula  de  un 
movimiento, como la ley eficaz de los casos particulares en los 
que puede tener que realizarse. Toda la maravilla de un estilo 
ya presente en los elementos invisibles de una obra hace que, 
trabajando en  el mundo  humano  de  las  cosas percibidas,  el 

21  Le Musée Imaginaire,  p.  52. 
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artista  se  descubra  al  poner  su  marca  hasta  en  el  mundo 
inhumano que revelan  los aparatos  de óptica, como el nada­
dor pasa,  sin saberlo, por encima  de todo un universo  sepul­
tado que  le asusta  descubrir  con  los anteojos  submarinos, o 
como Aquiles efectúa, en la simplicidad de un paso, una  suma 
infinita de espacios y de  instantes. 

Y, ciertamente, es eso una gran  maravilla, cuya rareza  no 
debe ocultarnos  la palabra hombre.  Cuando menos  podemos 
ver  aquí  que este  milagro nos es natural,  que comienza  con 
nuestra vida encarnada, y que no es posible buscar  su expli­
cación en algún Espíritu del Mundo, que operaría en nosotros 
sin  nosotros,  y percibiría  por  nosotros,  más  allá  del  mundo 
percibido,  en  la  escala  microscópica.  Aquí,  el  espíritu  del 
mundo somos nosotros, desde que sabemos movernos,  desde 
que  sabemos mirar.  Esos  actos  simples  encierran  ya  el  se­
creto de la acción expresiva: yo muevo mi cuerpo sin  siquiera 
saber  qué músculos,  qué  trayectos  nerviosos  deben  interve­
nir, ni dónde habría que buscar los instrumentos de la acción, 
como el artista  irradia su estilo hasta las  fibras  de la  materia 
que trabaja. Quiero ir allá abajo, y ya estoy allí, sin que haya 
entrado  en  el  secreto  inhumano  de  la  maquinaria  corporal, 
sin  que  la  haya  ajustado  a  los  datos  del  problema,  ni,  por 
ejemplo,  al  lugar  del  objetivo  definido  por  su  referencia  a 
algún  sistema  de coordenadas.  Miro  el objetivo, soy  atraído 
por él, y el aparato  corporal  hace  lo que hay que hacer  para 
que me encuentre  allí. Todo pasa  ante  mis ojos en el  mundo 
humano de la percepción y del gesto, pero mi cuerpo "geográ­
fico"  o "físico" obedece a las exigencias de este pequeńo  drama 
que  no  deja  de  suscitar  en  él  mil  prodigios  naturales.  Mi 
mirada hacia el objetivo tiene ya, también ella, sus milagros: 
también  ella  se instala  con autoridad  en el ser y se  conduce 
allí como en país conquistado.  No es el objeto el que  obtiene 
de mis ojos los movimientos de acomodación y de convergen­
cia: se ha podido demostrar que, por el contrario, jamás vería 
nada netamente, y no habría objeto para mí, si no dispusiese 
mis ojos de manera de hacer posible la visión del único objeto. 
Y aquí no es el espíritu el que releva al cuerpo y anticipa lo que 
vamos  a  ver.  No,  son  mis  propias  miradas,  su  sinergia,  su 
exploración,  su  prospección,  las  que  enfocan el objeto  inmi­
nente, y nuestras correcciones jamás serían bastante  rápidas 
y precisas  si  debieran  fundarse  en  un  verdadero  cálculo  de 
efectos. Es necesario,  pues,  reconocer bajo el nombre  de mi­
rada, de mano y, en general, de cuerpo, un sistema de sistemas 
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consagrado  a la inspección  de un  mundo, capaz de salvar  las 
distancias, de penetrar el porvenir perceptivo, de di­bujar en la 
sencillez inconcebible  del  ser,  huecos y relieves,  distancias 
y desvíos, un sentido... El movimiento del artista, al  trazar 
su  arabesco  en  la materia  infinita, amplifica, pero  también 
prolonga,  la  simple maravilla  de la locomoción dirigida  o de 
los gestos de aprehensión. Ya en  el gesto de designación,  no 
solamente  el  cuerpo  desborda  sobre  un  mundo  cuyo  esque­
ma él lleva en sí: lo posee a distancia más bien que es poseído 
por él. Con mayor razón el gesto de expresión, que se encarga 
él mismo de dibujar y de hacer aparecer afuera lo que enfoca, 
recupera el mundo. Pero ya, con nuestro primer gesto  orien­
tado  las  relaciones  infinitas  de alguien  con  su  situación 
habían  invadido nuestro mediocre planeta y abierto  a  nues­
tra  conducta  un  campo  inagotable.  Toda  percepción,  toda 
acción  que  la  supone,  en  resumen  todo  uso  humano  del 
cuerpo, es ya expresión primordial  —no ese trabajo  derivado 
que  reemplaza  a  lo expresado  de  los  signos  dados  por  otros 
medios con su sentido y su regla de empleo, sino la operación 
primera  que  ante  todo constituye  los signos  en  signos,  hace 
habitar  en  ellos  lo  expresado  por  la  sola  elocuencia  de  su 
disposición y de su configuración, implanta  un  sentido en lo 
que  no  lo poseía  y  que,  por  lo tanto,  lejos de  agotarse  en  el 
instante  en  que  tiene  lugar,  inaugura  un  orden,  funda  una 
institución  o una  tradición­... 

Ahora bien, si la presencia del estilo en las miniaturas  que 
nadie había  visto jamás y, en cierto  sentido jamás hecho,  se 
confunde  con  el  hecho  de  nuestra  corporeidad  y  no  pide 
ninguna  explicación  oculta,  nos  parece  que  se  puede  decir 
otro tanto de las convergencias  singulares que hacen  apare­
cer, fuera de toda influencia, de un extremo a otro del mundo, 
obras  que  se asemejan.  Exigimos  una  causa  que  explique 
estas  semejanzas, y hablamos  de una  Razón en  la historia o 
de Súper­artistas que guían a los artisfas. Pero ante todo, se 
enuncia mal el problema si se habla de semejanzas: ellas son, 
después de todo, poca cosa en relación con las  innumerables 
diferencias  y  la  variedad  de  las  culturas.  La  probabilidad, 
aunque  débil,  de una  reinvención  sin  guía  ni  modelo  basta 
para dar cuenta de estas excepcionales reiteraciones. El ver­
dadero  problema  consiste  en  comprender  por  qué  culturas 
tan  diferentes  se  empeńan  en  la  misma  investigación,  se 
proponen  la  misma  tarea  (en  cuyo  camino  encontrarán, 
oportunamente,  los mismos modos de expresión)  ; por qué lo 
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que produce una cultura tiene un sentido para otras culturas, 
aun  si éste no es su sentido de origen; por qué nos  tomamos 
la  molestia  de  metamorfosear  fetiches  en  arte;  por  qué, 
finalmente,  hay una pintura o un universo de la pintura.  Pero 
esto únicamente  constituye un problema  si se ha  comenzado 
por colocarse en el mundo geográfico o físico y por ubicar  allí 
las obras, como otros tantos acontecimientos separados  cuya 
semejanza  o cuyo  solo  emparentamiento  se  torna  entonces 
improbable y exige un  principio de explicación. Nosotros,  en 
cambio, proponemos que se admita el orden de la cultura o del 
sentido  como  un  orden  original  del advenimiento22  que  no 
debe ser derivado de aquél,  si existe, de los  acontecimientos 
puros, ni tratado como el simple efecto de encuentros  extraor­
dinarios. Si lo propio del gesto humano es significar más  allá 
de  su  simple  existencia  de  hecho,  de  iniciar  un  sentido, 
entonces  resulta  que  cualquier  gesto  es comparable  a  cual­
quier otro, que todos ellos dependen de una sola sintaxis, que 
cada  uno  de ellos  es un  comienzo  (y una  sucesión),  anuncia 
una  sucesión  o repeticiones,  en  tanto  que  no  está,  como  el 
acontecimiento,  cerrado  en  su  diferencia  y  de  una  vez  por 
todas  concluido,  que vale más  allá  de  su  simple  presencia y 
que  por  esto  es  de  antemano  aliado  o cómplice  de  todas  las 
otras tentativas  de expresión.  Lo difícil y lo esencial  aquí  es 
comprender  que al afirmar un  campo distinto del orden  em­
pírico de los acontecimientos, no planteamos la existencia de 
ningún  Espíritu  de  la  Pintura  que  actuaría  en  el  revés  del 
mundo  y  donde  se  manifestaría  poco  a  poco.  No  hay  por 
encima de la de los acontecimientos una segunda  causalidad 
que haría del mundo de la pintura un "mundo supra­sensible" 
con sus leyes propias. La creación de cultura es ineficaz si no 
halla  un vehículo en las circunstancias  exteriores. Pero,  por 
poco que  ellas  se  presten  a  ello,  una  pintura  conservada  y 
transmitida desarrolla  en sus herederos un poder de suscita­
ción que no tiene proporción con lo que ella es, no  solamente 
como trozo de tela pintada, sino aun como obra dotada por su 
creador de una  significación definida. Este exceso de la obra 
sobre las intenciones deliberadas, la inserta en una  multitud 
de relaciones de las cuales la pequeńa  historia  de la  pintura 
y aun  la  psicología  del  pintor  sólo ofrecen  algunos  reflejos, 
como el gesto  del  cuerpo hacia  el mundo  lo introduce  en  un 
orden  de  relaciones  que  la  psicología  y la  biología  puras  no 

22 La  expresión  es  de  P.  Ricoeur. 
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sospechan.  Pese  a  la  diversidad  de  su  partes,  que  lo  hace 
frágil y vulnerable, el cuerpo es capaz de reunirse en un gesto 
que domina  por un  tiempo su  dispersión  e impone  su  mono­
grama  a todo lo que hace. De la misma  manera,  más  allá  de 
las distancias del espacio y del tiempo, se puede hablar de una 
unidad  del  estilo humano  que  reúne  los gestos  de  todos  los 
pintores en una  sola tentativa,  sus producciones en una  sola 
historia acumulativa, en un solo arte. La unidad de la cultura 
extiende  más  allá  de  los  límites  de  una  vida  individual  el 
mismo género de envoltura  que reúne por adelantado,  todos 
los momentos de ésta  en el instante  de su institución  o de su 
nacimiento,  cuando una conciencia  (como se dice) es  sellada 
en  un cuerpo y cuando  aparece  en el mundo un  nuevo ser  al 
que  no se  sabe  qué  le ocurrirá,  pero  al  que,  no obstante,  no 
podrá dejar de ocurrirle algo, aunque sólo fuese el fin de esta 
vida  apenas  comenzada.  El pensamiento  analítico  rompe  la 
transición  perceptiva  de un  momento  a  otro,  de  un  lugar  a 
otro, de una perspectiva a otra, y busca enseguida del lado del 
espíritu  las garantías de una unidad  que está ya allí  cuando 
percibimos. Rompe  también  la unidad  de la cultura y busca 
enseguida  reconstruirlas  desde  afuera.  Después  de  todo, 
dice,  allí no hay más que obras,  que por  sí mismas  son  letra 
muerta,  e individuos que les dan  libremente un sentido. żDe 
dónde  procede, pues,  el que unas  obras  se reúnan,  que  unos 
individuos se comprendan? Entonces es cuando uno  introdu­
ce el Espíritu de la Pintura. Pero así como debemos reconocer 
el  encabalgamiento  de  lo  diverso  por  la  existencia  y  en 
particular  la  posesión  corporal  del  espacio,  y  que  nuestro 
cuerpo en tanto que vive y se hace gesto, no se apoya más que 
sobre su esfuerzo para estar en el mundo, se mantiene de pie 
porque  su  tendencia  es  hacia  arriba,  porque  sus  campos 
perceptivos  lo  atraen  hacia  esa  posición  arriesgada,  y  no 
sabría  recibir de ningún espíritu  separado este poder ­como, 
la historia de la pintura que corre de una obra a otra  descansa 
en  sí  misma  y  no  es  llevada  más  que  por  la  cariátide  de 
nuestros esfuerzos que convergen por el solo hecho de que son 
esfuerzos de expresión­. El orden  intrínseco de sentido no es 
eterno: si no sigue cada zigzag de la historia empírica, dibuja, 
pide una serie de pasos sucesivos. Pues no se define solamen­
te,  como  decíamos  provisionalmente,  por  el  parentesco  de 
todos sus momentos en una sola tarea: precisamente  porque 
son  todos  momentos  de  la  pintura,  cada  uno  de  ellos,  si  es 
conservado y transmitido,  modifica la situación de la empre­
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sa  y  exige  que  aquellos  que  vendrán  después  que  él  sean 
justamente  distintos  de él. Dos gestos culturales no  pueden 
ser idénticos más que a condición de ignorarse uno al otro. Es, 
pues, esencial al arte desenvolverse, es decir, ala vez cambiar 
y, como dice Hegel, "regresar a sí mismo", por consiguiente de 
presentarse  en  forma de historia,  y el  sentido  del  gesto  ex­
presivo  sobre el que hemos  fundado la  unidad  de la  pintura 
es  por  principio  un  sentido  en  génesis.  El  advenimiento  es 
una  promesa  de  acontecimientos.  La  dominación  de  lo  uno 
sobre  lo múltiple  en  la  historia  de  la  pintura,  como  la  que 
hemos  encontrado  en  el ejercicio del cuerpo  que  percibe,  no 
insume la sucesión en una unidad: ella exige, al contrario,  la 
sucesión; tiene necesidad de ella al mismo tiempo que la fun­
da en significación. Y no se trata entre estos dos problemas, de 
una  simple analogía',  es  la  operación  expresiva  del  cuerpo, 
que comienza  por  la más pequeńa  percepción,  la que  se  am­
plifica en  pintura  y en  arte.  El campo  de las  significaciones 
pictóricas  está  abierto  desde  que  apareció  un  hombre  en  el 
mundo.  Y  el  primer  dibujo  en  los  muros  de  las  cavernas 
fundaba  una  tradición  sólo  porque  recogía  otra:  la  de  la 
percepción. La cuasi­eternidad del arte se confunde con la cuasi­
eternidad  de la existencia  encarnada  y nosotros  tenemos  en 
el ejercicio de nuestro cuerpo y de nuestros sentidos, en  tanto 
que nos insertan  en el mundo, lo necesario para  comprender 
nuestra  gesticulación  cultural  en cuanto  ella nos inserta  en 
la  historia.  Los  lingüistas  dicen  a veces  que,  puesto  que  no 
hay en rigor ningún  medio de seńalar  en  la historia  la fecha 
en que el latín termina y el francés comienza, no hay más que 
un  solo lenguaje y casi una  sola  lengua  en trabajo  continuo. 
Digamos más generalmente que la tentativa continuada de la 
expresión  funda  una  sola  historia,  como  la  aprensión  por 
nuestro  cuerpo  de todo objeto posible  funda un  solo espacio. 

Comprendida así, la historia escaparía ­aquí sólo podemos 
indicarlo­  a  las  confusas discusiones  de que hoy es objeto y 
volvería a ser lo que debe ser para el filósofo: el centro de sus 
reflexiones,  no  ciertamente  como  una  "naturaleza  simple", 
absolutamente clara por sí misma, sino, al contrario, como el 
lugar  de  nuestras  interrogaciones  y  de  nuestros  asombros. 
Ya sea para adorarla o para odiarla, se concibe hoy la historia 
y la dialéctica histórica  como un  Poder exterior. Entre  ella y 
nosotros, hay pues, que elegir. Y elegir la historia quiere decir 
consagrarse en cuerpo y alma al advenimiento de un hombre 
futuro  del  cual  nosotros  no  somos  ni  siquiera  el  esbozo; 
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renunciar,  en  favor de  este  porvenir,  a  todo juicio  sobre  los 
medios;  renunciar  en  favor  de  la  eficacia,  a  todo  juicio  de 
valor,  y  al  "consentimiento  de  sí  mismo  a  sí  mismo".  Esta 
historia­ídolo  seculariza  una  concepción  rudimentaria  de 
Dios, y no  es  por  azar  que  las  discusiones  contemporáneas 
vuelven tan gustosamente a un paralelo entre lo que se llama 
la "trascendencia  horizontal" de la historia y la  "trascenden­
cia vertical" de Dios. 

En  realidad,  es un  doble error  plantear  el problema.  Las 
más bellas encíclicas del mundo no pueden  nada  contra  este 
hecho:  hace  veinte  siglos  por  lo  menos  que  Europa  y  una 
buena  parte  del  mundo  han  renunciado  a  la  trascendencia 
llamada vertical, y es un poco difícil olvidar que el cristianis­
mo es, entre otras cosas, el reconocimiento de un misterio en 
las  relaciones  del hombre  y Dios, que  consiste  justamente 
en  que  el  Dios  cristiano  no  quiere  una  relación  vertical  de 
subordinación.  El  no  es  simplemente  un  principio  del  cual 
nosotros  seríamos  las  consecuencias,  una  voluntad  de  la 
cual  seríamos los instrumentos, o incluso un modelo del cual 
los valores humanos  no serían  más que  el reflejo. Hay  como 
una impotencia de Dios sin nosotros y el Cristo atestigua  que 
Dios no sería plenamente  Dios sin participar  de la  condición 
de hombre. Claudel llega incluso a decir que Dios no está  por 
encima  sino  por  debajo  de  nosotros,  queriendo  decir  que 
nosotros  no  lo hallamos  como una  idea  supra­sensible,  sino 
como otro nosotros  mismos,  que habita  y atestigua  nuestra 
oscuridad. La trascendencia no domina ya al hombre: éste se 
convierte  extrańamente  en  su  portador  privilegiado. 

Por otra parte, ninguna filosofía de la historia ha  traslada­
do jamás  al porvenir  toda  la  substancia  del presente  ni des-
truido  el  sí mismo  para  dar  lugar  al otro. Esta  neurosis  del 
porvenir  sería  exactamente  la  no­filosofía, el deliberado  re­
chazo de saber en qué se cree. Ninguna filosofía ha  consistido 
jamás  en elegir entre dos trascendencias,  por ejemplo,  entre 
la de Dios y la del porvenir humano. Todas las  filosofías están 
ocupadas  en  mediatizarlas,  en  comprender,  por  ejemplo, 
cómo Dios se hace hombre o cómo el hombre se hace Dios, en 
elucidar  ese  extrańo  enredo  que  hace  que  la  elección  de  los 
medios  sea  ya  elección  de  un  fin,  que  uno  mismo  se  haga 
mundo,  cultura, historia,  pero que  la  cultura  se destruya  al 
mismo tiempo que él. En Hegel, como se ha repetido sin cesar, 
todo  lo  que  es  real  es  racional  ­y,  por  consiguiente,  está 
justificado, pero justificado ya sea como adquisición verdade­
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ra, ya sea como pausa, ya sea como reflujo y repliegue para un 
nuevo impulso­. Brevemente, justificado relativamente, como 
un  momento  de  una  historia  total,  a  condición  de  que  esta 
historia  se  haga,  esto  es,  en  el  sentido  en  que  se  dice  que 
nuestros errores  son constructivos y que nuestros  progresos 
son  nuestros  errores  comprendidos,  lo  que  no  suprime  la 
diferencia de los crecimientos y las declinaciones,  de los na­
cimientos y las muertes,  de  las regresiones y los  progresos. 

Es verdad que la teoría del Estado y la teoría de la  guerra 
en  Hegel  parecen  reservar  al  saber  absoluto  del  filósofo, 
iniciado  en  el  secreto  de  la historia,  el juicio  de  la  obra  his­
tórica  y  despojar  de  él  a  los otros  hombres.  Esto  no  es  una 
razón  para  olvidar  que,  aun  en  su Filosofía del Derecho, 
Hegel rechaza tanto el juicio de la acción por los solos efectos, 
como  el  juicio  de  la  acción  por  las  solas  intenciones:  "El 
principio:  en  la  acción  no  tomar  en  consideración  las  conse­
cuencias,  y  este  otro: juzgar  las  acciones  según  sus  conse­
cuencias,  y tomarlas  por medida  de  lo que  es justo y bueno, 
pertenecen ambos al entendimiento abstracto".23 Para  Hegel 
son abstracciones gemelas e inaceptables la de las vidas de tal 
manera separadas que se pueda limitar la responsabilidad de 
cada  una  a las consecuencias  deliberadas y necesarias  de lo 
que ha  sońado y la de una Historia que sería  la de fracasos y 
éxitos  igualmente  inmerecidos  y  que,  entonces,  marcaría  a 
los hombres  de gloria  o infamia  según  los azares  exteriores 
que han venido a desfigurar o embellecer  lo que ellos hacían. 
Lo que Hegel  tiene  en vista es el momento en que  lo interior 
se hace exterior, el viraje o giro por el cual nos  introducimos 
en  los  otros  y  en  el  mundo  como  el  mundo  y  los  otros  en 
nosotros;  dicho  de  otra  manera:  la  acción.  Por  la  acción  me 
hago  responsable  de  todo,  acepto  ayuda  como la  traición  de 
los azares  exteriores,  "la transformación  de la necesidad  en 
contingencia  e inversamente".21  Me considero  dueńo,  no so­
lamente de mis intenciones, sino también  de lo que las cosas 
van a hacer de ellas; tomo el mundo y a los otros como son, me 
tomo a  mí mismo como soy y respondo  por  todo eso. "Obrar 
es... entregarse a esta ley".25  La  acción  hace  tan  suyo  el 
acontecimiento  que  se  castiga  más  prontamente  elcrimen 

frustrado que el  crimen  logrado,  que  Edipo  m i s a ^ ^ ^ t o t e 
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23 Príncipes de la Philosophie du Droit,  §118.  [Tra^ 
Principios de filosofía del Derecho,  Buenos  Aires,  Sud 

24 Ib id. 
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parricida,  incestuoso,  aunque  no  lo sea  de hecho. Ante  esta 
demencia de la acción que toma a su cargo el curso de las cosas, 
se puede  estar  tentado  de concluir  indiferentemente  que  no 
hay  allí  más  que  culpables,  pues  obrar  o  aun  vivir  es  ya 
aceptar el riesgo de infamia con la oportunidad de gloria, y que 
no  hay  allí  más  que  inocentes,  porque  nada,  ni  siquiera  el 
crimen, ha sido querido ex nihilo,  puesto que nadie ha elegido 
nacer. Pero, más  allá  de estas  filosofías  de lo interior y de lo 
exterior,  ante  las  cuales  todo  es  equivalente,  lo  que  Hegel 
sugiere  ­ya  que,  cuando  todo está  dicho, hay  una  diferencia 
entre lo válido y lo no­válido, entre lo que aceptamos y lo que 
negamos­ es un juicio  sobre la tentativa,  sobre  la empresa o 
la obra.  No  es  un  juicio  sobre  la  intención  sola  o sobre  las 
consecuencias solas, sino sobre el empleo que hemos hecho de 
nuestra buena voluntad, sobre la manera según la cual hemos 
evaluado la situación de hecho. Lo que juzga un hombre no es 
la intención  ni el hecho, sino que haya o no hecho  introducir 
valores  en  los  hechos.  Cuando  esto  ocurre,  el  sentido  de  la 
acción no se agota en la situación que le ha servido de ocasión, 
ni  en  ningún  vago juicio  de  valor,  permanece  original  y  so­
brevivirá  en otras  situaciones, bajo otra apariencia. Abre  un 
campo, a veces hasta instituye un mundo, en todo caso diseńa 
un porvenir. La historia es, en Hegel, esta maduración  de un 
porvenir en el presente, no el sacrificio del presente  a un por­
venir desconocido; y en él, la regla de la acción no es ser eficaz 
a  cualquier  precio, sino, ante  todo, ser  fecunda. 

Las  polémicas  contra  la  "trascendencia  horizontal"  en 
nombre de la "trascendencia  vertical" (admitida o solamente 
echada de menos) no son, pues, menos injustas con Hegel que 
con el cristianismo.  Estas  polémicas  arrojan  por  la borda  la 
historia,  no  solamente,  según  ellas  lo creen,  como  un  ídolo 
manchado de sangre,  sino incluso el deber de hacer  introdu­
cir los principios en las cosas, y con ello tienen el  inconvenien­
te de traer  una  falsa ingenuidad  que no es un  remedio  para 
los  abusos  de  la  dialéctica.  Es  el  pesimismo  de  los  neo­
marxistas, pero también la pereza de los neo­marxistas, como 
siempre cómplices uno del otro, que presenta hoy a la dialéc­
tica,  en  nosotros  y  fuera  de  nosotros,  como  un  poder  de 
falsedad y de fracaso, transformación  del bien  en mal,  fata­
lidad de decepción. Esto no era en Hegel más que una  de sus 
fases:  era  también  y  sobre  todo  algo  como  una  gracia  del 
acontecimiento  que  nos  saca  del mal  hacia  el  bien  que,  por 
ejemplo,  nos  impulsa  a  lo  universal  cuando  creemos  no 
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perseguir más que nuestro interés. Era, dice Hegel poco más 
o menos, una marcha que crea ella misma su curso y retorna 
a sí misma,  un  movimiento  sin  otra  guía  que  su  propia 
iniciativa y que, sin embargo, no escapa fuera de sí mismo, se 
recorta y  se confirma  de más  en  más.  Era,  entonces,  lo que 
llamamos, con otro nombre, el fenómeno de expresión, que se 
retoma y se relanza por un misterio de racionalidad. Y se vol­
vería  a  encontrar  sin  duda  el  concepto  de  historia  en  su 
verdadero  sentido  si  uno  se  habituara  a  formarlo  sobre  el 
ejemplo de las artes y del lenguaje. Pues la intimidad de toda 
expresión con toda expresión, su pertenencia a un solo orden, 
obtienen, de hecho, la unión de lo individual y de lo universal. 
El hecho central sobre el cual la dialéctica de Hegel vuelve de 
cien maneras,  es que no tenemos  que elegir  entre  el para sí 
y  el para los otros,  entre  el  pensamiento  según  nosotros 
mismos  y  el  pensamiento  según  los  otros,  sino  que  en  el 
momento de la expresión, el otro a quien me dirijo y yo que me 
expreso estamos  ligados sin concesión. Los otros, tales como 
son (o tales como serán) no son sólo jueces de lo que yo hago: 
si  quisiera  negarme  en  su  provecho,  los  negaría  también 
como "Yo"; ellos valen  exactamente  lo que  valgo, y todos  los 
poderes que les doy, me los doy al mismo tiempo. Me someto 
al  juicio  de  otro que sea él mismo digno de lo que yo he 
intentado,  es decir, al fin de cuentas,  de un  igual  elegido por 
mí mismo. La historia es juez, pero no la historia como Poder 
de un  momento  o de un  siglo:  la historia  como inscripción  y 
acumulación,  más  allá  de  los  límites  de  los  países  y  de  los 
tiempos,  de  lo  que,  considerando  las  situaciones,  hemos 
hecho y dicho de más verdadero y de más  valioso. Los  otros 
juzgarán  lo que  he  hecho  porque  he  pintado  en  lo visible  y 
hablado para los que tienen oídos, pero ni el arte ni la política 
consisten en agradarles o en halagarles. Lo que ellos esperan 
del artista o del político es que los arrastren  hacia valores en 
los  que  sólo  después  reconocerán  sus  propios  valores.  El 
pintor o el político forma a los otros mucho más que los sigue; 
el público al cual se dirige no está dado, es su obra justamente 
la  que  lo suscitará.  Los otros  en  quienes  piensa  no  son  "los 
otros" empíricos,  definidos  por  la  atención  que  en  este  mo­
mento  le otorgan  (y todavía menos la humanidad  concebida 
como una  especie que tendría por sí la "dignidad  humana" o 
"el honor  de  ser  hombre"  así  como  otras  especies  tienen  la 
caparazón o la vejiga natatoria)  ; son los otros devenidos tales 
que él pueda vivir con ellos. La historia  a la que el escritor se 
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asocia  (y  tanto  más  cuanto  que  él  no  piensa  demasiado  en 
"hacer historia", en dejar huellas en la historia  de las  letras, 
y produce honradamente su obra), no es un poder ante el cual 
haya de doblar las rodillas. Es el intercambio perpetuo que se 
mantiene  entre  todas  las palabras y todas  las acciones  váli­
das, cada una  desde su lugar contestando y confirmando a la 
otra, cada una recreando todas las otras. El llamado al juicio 
de la historia  no es  llamado a la  complacencia  del público, y 
todavía menos, es necesario decirlo, llamado al poder  tempo­
ral: él se confunde con la certidumbre interior de haber dicho 
lo  que  en  las  cosas  esperaba  ser  dicho  y  que  entonces  no 
dejaría de ser entendido por X... Yo seré leído dentro de cien 
ańos,  piensa  Stendhal.  Esto  significa  que  quiere  ser  leído 
pero,  también,  que  consiente  en  esperar  un  siglo, y  que  su 
libertad  incita  a un  mundo,  todavía  en los limbos, a  hacerse 
tan libre como él al reconocer como adquirido lo que ha  tenido 
que inventar. Este puro llamado a la historia  es una  invoca­
ción a  la verdad,  que jamás  es creada  por la  inscripción  his­
tórica,  sino  que  la  exige  en  tanto  que  verdad.  El  no  habita 
solamente  la literatura  o el arte, sino también  toda  empresa 
de vida. Salvo, acaso, en algunos desdichados que no piensan 
más  que  en ganar  o en  tener  razón,  toda  acción,  todo  amor, 
está  penetrado  por  la espera  de una  narración  que  los  cam­
biaría  en  su  verdad,  del  momento  en  que,  finalmente,  se 
sabría  lo que  ha  sido  de  ellos  si  tal  día,  bajo apariencia  de 
respeto  al  prójimo,  es  la  reserva  del  uno  que  ha  rechazado 
definitivamente al otro y que en adelante la tiene reflejada al 
céntuplo sobre  sí, o si, por el contrario,  desde  este  momento 
las cartas  estuvieran  echadas y este  amor fuera  imposible... 
Tal  vez  esta  espera  será  siempre  algo  decepcionante:  los 
préstamos del hombre al hombre son tan constantes que cada 
movimiento  de nuestra  voluntad  y de nuestro  pensamiento 
toma  su  impulso  en  los  otros  y  que,  en  este  sentido,  es» 
imposible hacer,  sino a grandes  rasgos, el cómputo de lo que 
corresponde  a  cada  uno.  Siempre  ocurre  que  este  deseo  de 
una  manifestación  total  anima  la  vida  como la  literatura  y 
que, más  allá  de los pequeńos motivos, es  lo que hace que el 
escritor  quiera  ser  leído,  que  el  hombre  a  veces  se  haga 
escritor,  que  en  todo caso él hable,  que  cada  uno quiera  dar 
cuenta  de  sí  ante  X... Esto  significa pensar  la  vida  de uno y 
todas  las  vidas  como  algo  que  se  puede  contar,  en  todos  los 
sentidos de la palabra, como una historia. La historia  verda­
dera vive, pues, totalmente de nosotros. Es en nuestro presen­
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te que ella toma  la fuerza de referir al presente todo el  resto. 
El  otro  a  quien  yo  respeto  vive  de  mí  como  yo  de  él.  Una 
filosofía de la historia  no me quita ninguno de mis  derechos, 
ninguna  de  mis  iniciativas.  Solamente  es  cierto  que  ella 
agrega a mis obligaciones de solitario la de comprender  otras 
situaciones, además de la mía; la de crear un camino entre mi 
vida y la de los otros, es decir, de expresarme. Por la acción de 
cultura, me instalo en vidas que no son la mía, las confronto, 
manifiesto la una a la otra, las hago armonizables en un orden 
de verdad,  me  hago  responsable  de  todos,  suscito  una  vida 
universal,  como  me  instalo  de  pronto  en  el  espacio  por  la 
presencia viviente y concreta  de mi cuerpo. Y como la  opera­
ción  del  cuerpo,  la  de  las  palabras  o de  las  pinturas  queda 
obscura  para  mí: las palabras,  los trazos,  los colores que  me 
expresan  salen de mí por lo que quiero decir como mis gestos 
son arrancados por lo que quiero hacer. En este sentido,  hay 
en  toda expresión  una  espontaneidad  que no admite  consig­
nas,  ni  siquiera  aquella  que yo quisiera  darme  a mí  mismo. 
Las palabras,  aun  en  el arte  de la prosa,  transportan  al  que 
habla y al que las oye a un universo común al llevarlos  hacia 
una  significación  nueva  por  un  poder  de  designación  que 
excede  su  definición  recibida,  por  la  vida  sorda  que  han 
llevado  y  continúan  llevando  en  nosotros,  por  lo que  Ponge 
llamaba acertadamente  su "densidad semántica" y Sartre  su 
"humus  significante".  Esta  espontaneidad  del  lenguaje  que 
nos une no es una consigna, la historia que ella funda no es un 
ídolo  exterior:  ella  es  nosotros  mismos  con  nuestras  raíces, 
nuestro impulso y, como se dice, los frutos de nuestro trabajo. 

Percepción, historia, expresión, sólo conciliando estos tres 
problemas se podrá rectificaren su propio sentido los análisis 
de Malraux. Y, al mismo tiempo,  se verá  por qué es  legítimo 
tratar la pintura como un lenguaje: éste tratamiento pone en 
evidencia un  sentido perceptivo, cautivo de la configuración 
visible  y,  sin  embargo,  capaz  de  recoger  en  una  eternidad 
siempre  a  rehacer  una  serie  de  expresiones  anteriores.  La 
comparación  no  es  útil  solamente  a  nuestro  análisis  de  la 
pintura  sino  también  a  nuestro  análisis  del  lenguaje.  Pues 
acaso ella va a permitirnos descubrir bajo el lenguaje hablado 
un  lenguaje  operante  o hablante  cuyas  palabras  viven  una 
vida  mal  conocida,  se  unen  y  se  separan  como  lo  exige  su 
significación  lateral  o indirecta  aun  si,  una  vez realizada  la 
expresión, estas relaciones nos parecen evidentes.  La transpa­
rencia  del  lenguaje  hablado,  esta  valerosa  claridad  de  la 
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palabra que no es más que sonido, y del sentido no es más que 
sentido,  la propiedad  que aparentemente  tiene  de extraer  el 
sentido de los signos, de aislarlo en estado puro (acaso simple 
anticipación  de muchas  fórmulas diferentes en  las  que  sub­
sistiría verdaderamente el mismo),  su pretendido poder de re­
sumir y encerrar realmente en un sólo acto todo un devenir de 
expresión,  żno  serían  más  que  el  más  alto  punto  de  una 
acumulación  tácita  e implícita  del género del de la  pintura? 

Una  novela  expresa  tácitamente  como un  cuadro.  Se  puede 
relatar el argumento de la novela como el del cuadro. Pero lo 
que importa  no es tanto que Julien  Sorel, al comprender  que 
es traicionado por Mme. de Rénal, vaya a Verričres y trate de 
matarla; es, después de la noticia, ese silencio, ese viaje de en­
sueńo,  esa  certidumbre  sin  pensamientos,  esa  resolución 
eterna. Ahora  bien, esto no está dicho  en ninguna  parte. No 
hay  necesidad  de  "Julien  pensaba",  "Julien  quería".  Para 
expresar,  basta  que  Stendhal  se  deslice  en  Julien  y  haga 
aparecer  bajo  nuestros  ojos,  con  la  celeridad  del  viaje,  los 
objetos,  los  obstáculos,  los  medios,  los  azares.  Basta  que 
decida contar en una página en lugar de contar en cinco. Esta 
brevedad, esta inusitada proporción de las cosas omitidas en 
relación  con  las  cosas  dichas,  no  resulta  ni  siquiera  de  una 
elección. Confiriendo su propia  sensibilidad  a otro,  Stendhal 
le ha hallado de pronto un cuerpo imaginario más ágil que su 
propio cuerpo, ha hecho como en una vida segunda el viaje de 
Verričres  según  una  cadencia  de pasión  seca que elegía  por 
él lo visible y lo invisible,  lo que tenía  que decir y que  callar. 
La voluntad de muerte no está, pues, en ninguna parte en las 
palabras: está entre ellas, en los huecos de espacio, de tiempo, 
de significación que ellas  delimitan,  como el movimiento  en 
el cine está  entre  las imágenes  inmóviles que se suceden.  El 
novelista ofrece a su lector, y todo hombre a todo hombre,  un 
lenguaje de iniciados: iniciados en el mundo, en el universo de 
posibles que detenta  un  cuerpo humano,  una  vida  humana. 
Lo que él tiene que decir  lo supone  conocido, se instala  en  la 
conducta  de un  personaje y no da  de ella  al  lector  más  que 
la impresión, el trazo nervioso y perentorio en el contorno. Si 
el  autor  es  escritor,  es decir,  capaz  de  hallar  las  elisiones y 
cesuras  que  sellan  la  conducta,  el  lector  responde  a  su  lla­
mado y se le une en el centro virtual del escrito, aunque ni uno 
ni otro lo conozcan.  La novela, como informe de acontecimien­
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tos, como enunciado de las tesis o conclusiones, como signifi­
cación manifiesta  o prosaica, y la novela  como operación  de 
un estilo, significación oblicua o latente, están en una  simple 
relación de homonimia. Es esto lo que Marx había  compren­
dido  muy  bien  cuando  aceptó  a  Balzac.  En  ese  caso,  muy 
probablemente  no se trataba  de ningún  retorno de  liberalis­
mo. Marx quería  decir que una  cierta manera  de hacer ver el 
mundo  del  dinero  y  los  conflictos  de  la  sociedad  moderna 
importaba  más que  las tesis,  aun  políticas, de Balzac, y que 
esta visión, una vez adquirida, traería sus consecuencias, con 
o sin el asentimiento  de  Balzac. 

Es muy razonable condenar  el formalismo, pero se  olvida 
habitualmente que su error no consiste en estimar  demasia­
do  la  forma,  sino  en  estimarla  tan  poco  que  la  separa  del 
sentido. En  lo que no difiere de una literatura con "argumen­
to" [du "sujet"], pues, también ella separa el sentido de la obra 
de su configuración. Lo verdaderamente opuesto al formalis­
mo es una buena teoría del estilo, o de la palabra, que los pone 
por encima de la "técnica" o del "instrumento". La palabra no 
es  un  medio  al  servicio  de  un  fin  exterior,  ella  tiene  en  sí 
misma  su  regla  de  empleo,  su  moral,  su  visión  del  mundo, 
como a veces un gesto lleva toda la verdad de un hombre. Este 
empleo  viviente  del  lenguaje,  ignorado  por  el  formalismo 
tanto como por la literatura  con "argumentos" [ŕ "sujets"], es 
la  literatura  misma  como  investigación  y  adquisición.  En 
efecto,  un  lenguaje  que  sólo  buscara  reproducir  las  cosas 
mismas,  por  importantes  que  fueren,  agotaría  su  poder  de 
enseńanza  en enunciados  de hecho. En  cambio, un  lenguaje 
que transmite  nuestras perspectivas  sobre  las cosas y no les 
proporciona un relieve inaugura una discusión que no  finali­
za con él, suscita  la investigación. Lo que no es  reemplazable 
en la obra de arte, lo que hace de ella mucho más que un medio 
de placer: un órgano del espíritu, del cual lo análogo se vuelve 
a  encontrar  en  todo  pensamiento  filosófico  o político  si  es 
productivo.  Es que  la  obra  de arte  contiene,  más  que  ideas, 
matrices de ideas;  ella  nos proporciona  emblemas  cuyo  sen­
tido no terminamos  nunca  de desenvolver. Y,  precisamente, 
porque  se instala  en un  mundo  del que no tenemos  la  clave, 
nos  enseńa  a  ver  y  finalmente  nos  da  que  pensar  como 
ninguna  obra  analítica  puede  hacerlo, porque  el análisis  no 
halla en el objeto más que lo que nosotros hemos puesto  allí. 
Lo que ha\' de aventurado  en la comunicación  literaria, y de 
ambiguo, de irreductible a la tesis en todas las grandes  obras 
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del arte, no es una debilidad provisional de la que uno podría 
esperar  eximirla; es el  precio que hay  que pagar  para  tener 
una  literatura,  es  decir  un  lenguaje  subyugante,  que  nos 
introduce  en  perspectivas  extrańas  en  vez  de  confirmarnos 
en  las  nuestras.  No  veríamos  nada  si  no  tuviésemos,  con 
nuestros ojos, el medio de sorprender, de interrogar y de dar 
forma  a  configuraciones  de  espacio  y  de  color  en  número 
indefinido. No haríamos nada  si no tuviésemos,  con  nuestro 
cuerpo, con qué saltar por encima de todos los medios nervio­
sos  y  musculares  del  movimiento  para  conducirnos  al  fin. 
Una tarea del mismo género realiza el lenguaje literario, y de 
la misma manera imperiosa y brava el escritor, sin  transicio­
nes  ni  preparaciones,  nos  transporta  del  mundo ya  dicho  a 
otra cosa. Y así como nuestro cuerpo no nos guía en medio de 
las  cosas más  que  a condición  de que  dejemos de  analizarlo 
para  usar  de  él,  así  también  el  lenguaje  no  es  literario,  es 
decir  productivo,  más  que  a  condición  de  que  dejemos  de 
pedirle a cada instante justificaciones para  seguirlo a donde 
va,  de que permitamos  a  las palabras  y a  todos  los  medios 
de expresión  del libro cubrirse de la aureola  de significación 
que deben a su  disposición  singular, y a todo el escrito  virar 
hacia  un  valor  segundo  en  el  que  casi  alcanza  la  radiación 
muda  de  la  pintura.  Tampoco  el  sentido  de  la  novela  es  in­
mediatamente  perceptible  más  que  como  una deformación 
coherente  impuesta a lo visible. Y siempre será así. La crítica 
podrá,  en efecto, confrontar el modo de expresión  de un  no­
velista  con el de otro, hacer  entrar  tal  tipo  de  relato  en  una 
familia de otros tipos de relato posibles. Este  trabajo sólo es 
legítimo si está precedido por una percepción de la novela, en 
la que  las particularidades  de la "técnica" se confunden con 
las  del  plan  de  conjunto y  del  sentido,  y  si  está  destinado 
únicamente  a  explicarnos  a  nosotros  mismos  lo que  hemos 
percibido.  Así  como  la  descripción  de  un  rostro  no  permite 
imaginarlo,  aun  si se precisan  ciertos  de sus  caracteres,  así 
tampoco el lenguaje del crítico, que pretende poseer su objeto, 
reemplaza al del novelista que muestra o hace  transparentar 
lo verdadero  y no  lo toca.  Es  esencial  a  lo verdadero  el  pre­
sentarse  ante  todo y siempre en un  movimiento que  descen­
tra,  distiende,  solicita nuestra  imagen  del mundo hacia  más 
sentidos.  Es  así  como  la  línea  auxiliar  introducida  en  una 
figura  abre camino a nuevas relaciones, es así como la obra de 
arte  opera  y  operará  siempre  en  nosotros,  mientras  haya 
obras de  arte. 

88 



Estas  observaciones  están,  sin  embargo,  muy  lejos  de 
agotar  la  cuestión:  quedan  las  formas exactas  del  lenguaje, 
queda  la  filosofía.  Se  puede  preguntar  si  su  ambición  de 
obtener una  verdadera  posesión  de  lo que está  dicho, y de  re­
cuperar  la  presa  escurridiza  que  la  literatura  nos  da  sobre 
nuestras  experiencias, no expresa justamente,  mucho mejor 
que  ella,  lo  esencial  del  lenguaje.  Este  problema  exigiría 
análisis  lógicos  que  no  pueden  ser  considerados  aquí.  Sin 
tratarlo completamente, podemos al menos situarlo y mostrar 
que, en todo caso, ningún  lenguaje se despega totalmente  de 
la precariedad de las formas mudas de expresión, ni reabsorbe 
su propia contingencia, ni se consume para hacer aparecer las 
cosas  mismas.  En  este  sentido  es  relativo  el  privilegio  del 
lenguaje sobre la pintura o sobre el uso de la vida. Finalmente, 
la  expresión  no  es  una  de  las  curiosidades  que  el  espíritu 
pueda  proponerse  examinar;  ella es su existencia  en  acto. 

Ciertamente, el hombre que decide escribir toma, respecto 
del pasado,  una  actitud  que  sólo es suya. Toda  cultura  con­
tinúa el pasado: los padres de hoy ven su infancia en la de sus 
propios hijos y asumen  para  con ellos los procedimientos  de 
sus  propios  padres.  O  bien,  por  resentimiento,  pasan  al 
extremo opuesto:  si ellos han  sufrido la  educación  autorita­
ria, practican la educación libertaria y, por este rodeo, alcan­
zan  a  menudo  la  tradición,  ya  que  el  vértigo  de  la  libertad 
volverá  al  hijo  al  sistema  de  la  seguridad  y  hará  de  él,  en 
veinticinco  ańos,  un  padre  autoritario.  La  novedad  de  las 
artes de expresión está en que ellas sacan la cultura tácita de 
su círculo mortal. El artista ya no se conforma con  proseguir 
el pasado por la veneración  o la rebelión. Empieza  de nuevo 
su tentativa  de arriba  a abajo. Si el pintor  toma el pincel, es 
porque en un sentido la pintura aún está por hacerse. Pero las 
artes  del  lenguaje  van  mucho  más  lejos  en  la  verdadera 
creación. Justamente, si la pintura está siempre por hacerse, 
las obras que el nuevo pintor va a producir se ańadirán  a  las 
obras  ya  hechas:  no  las  vuelven  inútiles,  no  las  contienen 
expresamente, rivalizan con ellas. La pintura presente niega 
demasiado  deliberadamente  el pasado  para  poder  liberarse 
verdaderamente  de él: sólo puede olvidarlo totalmente  apro­
vechándolo.  El  precio  de  su  novedad  está  en  que,  haciendo 
aparecer  lo que ha  venido antes que ella como una  tentativa 
frustrada,  deja  presentir  otra  pintura  que  mańana  la  hará 
aparecer  a  ella  misma  como  otra  tentativa  frustrada.  La 
pintura entera se presenta, entonces, como un esfuerzo malo­
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grado por decir algo que queda  siempre por decir. El  hombre 
que  escribe,  si  no  se  conforma  con  continuar  la  lengua,  no 
quiere  tampoco  reemplazarla  por  un  idioma  que,  como  el 
cuadro,  se  baste  y  se  cierre  sobre  su  íntima  significación. 
Destruye, si se quiere, la lengua común, pero realizándola. La 
lengua  dada, que lo penetra  de parte  a parte y dibuja ya  una 
figura  general de sus pensamientos más secretos, no está ante 
él  como un  enemigo,  sino  toda  ella dispuesta  a  convertir  en 
adquisición todo lo que él, escritor, significa de nuevo. Es como 
si ella hubiese sido hecha para él, y él para ella, como si la tarea 
de  hablar  a  la  que  se  ha  consagrado  al  aprender  la  lengua 
fuera él mismo, más aún que el latido de su corazón, como si 
la  lengua  instituida  llamara  a  la existencia,  con él, a uno de 
sus posibles. La pintura cumple un voto del pasado. Este le ha 
conferido poder; ella actúa  en su nombre, pero no lo contiene 
en estado  manifiesto. Es memoria  para  nosotros  si, por  otra 
parte,  conocemos  la  historia  de  la  pintura.  No  es  memoria 
para  sí, no pretende  totalizar  lo que  la  ha  hecho posible.  La 
palabra,  no  conforme  con  ir  más  allá  del  pasado,  pretende 
recapitularlo,  recuperarlo, contenerlo en substancia, y, como 
ella no podría, a menos de repetirlo textualmente, ofrecérnos­
lo en  su  presencia,  le hace  sufrir una  preparación  que  es  lo 
propio  del  lenguaje:  nos  ofrece  de  él  la verdad.  Ella  no  se 
conforma con  desplazarlo  haciéndose  un  lugar  en  el  mundo. 
Quiere conservarlo en su espíritu  o en su sentido. Se  enlaza, 
pues, consigo misma, se recobra y se reaprehende. Hay un uso 
crítico, filosófico, universal del lenguaje que pretende  recupe­
rar las cosas como ellas son ­mientras la pintura las transfor­
me en pintura­,  recuperar  todo, el  lenguaje mismo, y el  uso 
que  de él han  hecho  otras  doctrinas.  Desde  el momento  que 
enfoca  la  verdad,  el  filósofo no  piensa  que  la haya  esperado 
para  ser  verdadera;  la  encara  pues,  como  verdad  de  todos 
desde siempre. Es esencial  a  la verdad  el ser  integral,  mien­
tras  que  ninguna  pintura  se ha  supuesto jamás  integral.  El 
Espíritu de la pintura no aparece más que en el Museo porque 
es un  Espíritu  fuera de sí. Por el contrario,  la palabra  busca 
poseerse, conquistar el secreto de sus propias invenciones. El 
hombre no pinta  la pintura, pero sí habla sobre la palabra; el 
espíritu  del  lenguaje querría  sólo depender  de  sí. El  cuadro 
instala  de golpe su hechizo en una  eternidad  sońadora  en  la 
que,  muchos  siglos  más  tarde,  no  tenemos  dificultad  en 
alcanzarlo, aun sin conocer la historia del traje, del mobiliario, 
de los utensilios, de la civilización cuya marca lleva. El escrito, 
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en cambio, sólo nos entrega  su  sentido más  durable  a  través 
de  una  historia  precisa  de  la  cual  debemos  tener  algún 
conocimiento. Las Provinciales  remiten al presente las discu­
siones teológicas del siglo xvii; Le Rouge et le Noir,  las tinieblas 
de  la  Restauración.  Pero  este  acceso  inmediato  a  lo  durable 
que  la  pintura  se  concede,  lo paga  curiosamente  sufriendo, 
mucho más que el escrito, el movimiento del tiempo. Un placer 
de anacronismo  se mezcla  con nuestra  contemplación  de  los 
cuadros mientras que Stendhal y Pascal están  totalmente  en 
el  presente.  En  la  misma  medida  en  que  ella  renuncia  a  la 
eternidad  hipócrita  del  arte,  en  que  afronta  hábilmente  el 
tiempo,  en  que  lo muestra  en vez de evocarlo vagamente,  la 
literatura  surge  de  él  victoriosa  y  lo funda en  significación. 
Las  estatuas  de  Olimpia,  que  hacen  tanto  para  unirnos  a 
Grecia, nutren  sin embargo también, en el estado en que nos 
han  llegado ­blanqueadas,  rotas,  separadas  de la obra  ente­
ra­, un mito fraudulento de Grecia; estas estatuas no pueden 
resistir al tiempo como lo hace un manuscrito,  aun  incomple­
to, desgarrado,  casi ilegible. El texto de Heráclito arroja para 
nosotros  rayos  de  luz  como ninguna  estatua  en  fragmentos 
puede  hacerlo,  porque  en  él  la  significación  está  deposita­
da  de  otra  manera,  concentrada  de  otra  manera  que  en 
ellas, y porque  nada  iguala  la ductilidad  de la palabra.  En 
fin, el  lenguaje dice y las voces  de  la pintura  son  las  voces 
del  silencio. 

Es  que  el  enunciado  pretende  develar  la  cosa  misma,  se 
adelanta  hacia  lo que  significa. Cada  palabra,  por más  que, 
como  lo  explica  Saussure,  extraiga  su  sentido  de  todas  las 
otras,  en  el  momento  en  que  ella  se  produce  no  difiere,  no 
devuelve  a  otras  palabras  la  tarea  de  expresar;  ella  está 
realizada  y  nosotros  comprendemos  algo.  Saussure  puede 
muy bien  mostrar  que cada  acto de expresión  no llega  a  ser 
significante más que como modulación de un sistema  general 
de  expresión  y en  tanto  que  se  diferencia  de  los otro  gestos 
lingüísticos. La maravilla está en que antes de él no sabíamos 
nada de eso y que lo olvidamos cada vez que hablamos, y, para 
comenzar,  cuando  hablamos  de  las  ideas  de Saussure.  Esto 
prueba  que cada  acto parcial  de expresión  como acto  común 
del todo de la lengua, no se limita a gastar un poder expresivo 
acumulado  en  ella; lo recrea y la  recrea,  haciéndonos  verifi­
car,  en la evidencia  del sentido dado y recibido, el poder  que 
tienen los sujetos hablantes de sobrepasar  los signos hacia el 
sentido. Los signos no evocan solamente para nosotros  otros 
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signos,  indefinidamente; el lenguaje no es como una  prisión 
en la que nosotros estamos encerrados, o como un guía al que 
habría  que  seguir  ciegamente,  pues,  en  la  intersección  de 
todos  los gestos  lingüísticos  aparece  finalmente  lo que  ellos 
quieren  decir  y  a  lo  cual  nos  proporcionan  un  acceso  tan 
completo que nos parece no tener ya necesidad  de ellos  para 
remitirnos allí. Entonces, cuando se compara el lenguaje con 
las  formas  mudas  de  la  expresión  ­con  el  gesto,  con  la 
pintura­,  es necesario  agregar  que  él no se conforma, como 
ellas,  con  dibujar  en  la  superficie  del  mundo  direcciones, 
vectores, una "deformación coherente", un sentido tácito, a la 
manera de la "inteligencia" animal, que se esfuerza en produ­
cir,  como  en  un  caleidoscopio,  un  nuevo  paisaje  de  acción: 
aquí tenemos no solamente reemplazo de un sentido por otro, 
sino substitución  de sentidos equivalentes;  la nueva  estruc­
tura  se da  como ya  presente  en  la  antigua,  ésta  subsiste  en 
ella,  el pasado  ahora  es  comprendido... 

Que  el  lenguaje  sea  la  presunción  de  una  acumulación 
total,  esto es cierto, y la palabra  presente plantea  al filósofo 
el problema de esta provisoria posesión de sí, que es proviso­
ria,  pero  que  es  algo.  El  lenguaje  no  podría  librar  la  cosa 
misma  más  que  si  dejase  de  estar  en  el  tiempo  y  en  la 
situación.  Hegel  es  el  único  que  piensa  que  su  sistema 
contiene la verdad  de todos los otros, y el que sólo los conoce 
a través de su síntesis, no los conoce del todo. Aun si Hegel es 
verídico  de  un  extremo  al otro, nada  exime  de leer  los  "pre­
hegelianos", pues él no puede contenerlos más que "en lo que 
ellos  afirman". Por  lo que niegan  ellos ofrecen al  lector  otra 
situación  de  pensamiento  que  no  está  en  Hegel  eminente­
mente,  que  no está  allí  del  todo,  y  desde  donde  Hegel  será 
visible con una luz que él mismo ignora. Hegel es el único que 
piensa que en él no habría Para­los­otros y sería a los ojos de 
los otros exactamente  lo que él cree ser. Aun si se admite que 
hay progreso de ellos a él, ha podido haber en tal  movimiento 
algunas Meditaciones  de  Descartes  o  algunos  diálogos  de 
Platón,  y justamente  a causa  de  las  "ingenuidades"  que  los 
mantenían  todavía  aparte  de la "verdad" hegeliana,  un  con­
tacto  con  las  cosas,  una  chispa  de  significación  que  no  se 
encontrará en Hegel más que a condición de haberlos hallado 
en  ellos y  a  los  que  se  deberá  siempre  regresar,  aunque  no 
fuera más que para  comprender  a Hegel. Hegel es el Museo, 
es todas las filosofías, si se quiere, pero privadas de su  finitud 
y  de  su  poder  de  impacto,  embalsamadas,  transformadas, 
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cree él, en sí mismas, en realidad transformadas en él. Basta 
ver cómo una verdad  se menoscaba  cuando es integrada  por 
otros ­como, por ejemplo, el Cogito,  al  pasar  de Descartes  a 
los Cartesianos,  se convierte  casi  en  un  ritual  que  se  repite 
distraídamente­,  para  convenir  que  la  síntesis  no  contiene 
efectivamente  todos  los  pensamientos  pasados,  que  no  es 
todo lo que ellos han sido, en fin, que jamás es síntesis en y por 
sí a  la vez, es decir,  una  síntesis  que  al mismo tiempo  sea y 
conozca, sea lo que conoce y conozca lo que es, conserve y su­
prima, realice y destruya. Si Hegel quiere decir que el pasado, 
a medida que se aleja, se cambia en su sentido, y que nosotros 
podemos volver a trazar  retroactivemente  una historia  inte­
ligible  del  pensamiento,  él  tiene  razón,  pero  a  condición  de 
que en esta síntesis cada término conserve el todo del mundo 
en  la  fecha  considerada,  y  que  el  encadenamiento  de  las 
filosofías  las mantenga  a todas en su lugar como otras  tantas 
significaciones abiertas y deje subsistir entre ellas un  inter­
cambio de anticipaciones y de metamorfosis. El sentido de la 
filosofía  es el sentido, de una génesis; por lo tanto, no podría 
totalizarse  fuera  del  tiempo,  y  es  además  expresión.  Con 
mayor  razón,  fuera de la  filosofía,  el escritor  no puede  tener 
el sentimiento  de alcanzar  las cosas mismas más  que por el 
uso del lenguaje y no más allá del lenguaje. Mallarmé mismo, 
sabe perfectamente que nada  saldría  de su pluma  si  perma­
neciera por completo fiel a su promesa de decir  absolutamen­
te  todo,  y  que  él  sólo  ha  podido  escribir  pequeńos  libros 
renunciando al Libro que eximiría todos los otros. La signifi­
cación sin ningún signo, la cosa misma, este colmo de claridad 
sería  el desvanecimiento  de toda claridad, y lo que  podemos 
tener  de claridad  no está  en  el  principio  del  lenguaje,  como 
una  edad  de  oro,  sino  en  el  principio  de  su  esfuerzo.  El 
lenguaje y el sistema  de la verdad,  si desplazan  el centro  de 
gravedad de nuestras vidas sugiriéndonos cortar  nuevamen­
te  y retomar  la  una  por  la  otra  nuestras  operaciones  de  tal 
manera que cada una pase en todas y que parezcan  indepen­
dientes  de las formulaciones una  a una  que hemos  dado,  en 
principio, de ellas, si por eso desclasifican las otras  operacio­
nes expresivas como "mudas" y subordinadas, no carecen  sin 
embargo de reticencia, y el sentido es implicado por el edificio 
de las  palabras  más  bien que designado por  ellas. 

Debemos, pues, decir del  lenguaje respecto del sentido, lo 
que Simone de Beauvoir dice del cuerpo respecto al  espíritu: 
que  no es ni  primero  ni  segundo.  Nadie  ha  hecho jamás  del 
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cuerpo un  simple  instrumento  o un  medio,  ni  sostenido,  por 
ejemplo, que se pueda amar por principios. Y como además no 
es el cuerpo totalmente solo el que ama, se puede decir que él 
hace  todo  y que  no  hace  nada,  que  es  nosotros ^.que  no  es 
nosotros. Ni fin ni medio, siempre mezclado con asuntos  que 
lo exceden, siempre celoso, sin embargo, de su autonomía, es 
bastante poderoso para oponerse a todo fin que no fuese más 
que  deliberado,  pero no tiene  ninguno  para  proponernos  si, 
finalmente,  nos volvemos hacia él y lo consultamos. A veces, 
y es cuando tenemos el sentimiento  de ser nosotros  mismos, 
él  se  deja  animar,  toma  a  su  cargo  una  vida  que  no  es  so­
lamente  la  suya. Entonces  es  dichoso y espontáneo, y noso­
tros con él. De la misma manera el lenguaje no está al servicio 
del  sentido  y  no  gobierna,  sin  embargo,  al  sentido.  No  hay 
subordinación  entre  ellos. Aquí nadie  comanda  y nadie  obe­
dece.  Lo  que queremos decir  no  está  delante  de  nosotros, 
fuera de toda palabra, como una pura significación. No es más 
que el exceso de lo que vivimos sobre  lo que ha  sido ya dicho. 
Nos  instalamos,  con  nuestro  aparato  de  expresión,  en  una 
situación  a  la  que  él es sensible,  lo confrontamos con ella, y 
nuestros  enunciados  no  son  sino  el  balance  final  de  estos 
intercambios.  Aun  el pensamiento  político es de este  orden: 
es  siempre  elucidación  de  una  percepción  histórica  donde 
juegan  todos  nuestros  conocimientos,  todas  nuestras  expe­
riencias y todos nuestros valores a la vez, y de la cual nuestras 
tesis sólo son la formulación esquemática. Toda acción y todo 
conocimiento que no pasan por esta elaboración, y que quisie­
sen  plantear  valores  que  no  hubieren  tomado  cuerpo  en 
nuestra historia individual o colectiva o bien,  lo que es igual, 
elegir  los  medios  por  un  cálculo  y  por  un  procedimiento 
enteramente  técnico,  recaen  más  acá  de  los  problemas  que 
querían  resolver.  La  vida  personal,  la  expresión,  el  conoci­
miento  y  la  historia  avanzan  oblicuamente,  y  no  derecho 
hacia  fines  o hacia  conceptos.  Lo  que  se  busca  demasiado 
deliberadamente  no  se  obtiene,  y  las  ideas,  los  valores  no 
faltan, al contrario, a aquel que ha sabido en su vida meditan­
te  librar  la  fuente  espontánea. 
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