Bien, muy buenas tardes y bienvenidos a esta actividad programada dentro
de esta ruta literaria que dedicamos a Juan Benet con motivo del vigésimo
aniversario de su fallecimiento y que organiza el Vicerrectorado de Centros
Asociados conjuntamente con el Centro Asociado de Ponferrada. La verdad es
que es un placer estar hoy aquí para esta rueda de prensa por dos motivos.
Primero, por el entorno en el que estamos, por el lugar en el que estamos,
es un monumento emblemático de Ponferrada. Siempre se dice una frase muy
manida, que no hay un marco incomparable, pues efectivamente es que es un
marco incomparable. Sí, perdona, es que no hay... trataré de levantar la
voz porque no hay... los micrófonos son para hacer la grabación. Lo que
decía, por una parte, por este marco incomparable que es el Castillo de
Ponferrada y aprovecho la ocasión para agradecer a los representantes del
Ayuntamiento de Ponferrada, aquí presentes, pues la amabilidad y la
deferencia que han tenido al prestarnos, al facilitarnos y gestionar lo
necesario para que pudiera desarrollarse este acto, te digo, aquí en este
castillo. Y también, por otra parte, la conjunción de que contamos con
dos maravillosos ponentes, prestigiosos ponentes que nos van a hablar sobre
la vida, la biografía, sobre la obra de Juan Vélez. Y a los que agradezco
también, pues su amabilidad y su deferencia. Al estar, al querer compartir
esta jornada con nosotros. Antes de comenzar y de cederles la palabra, sí
que me gustaría hacer, aunque yo creo que huelgan las presentaciones
puesto que la mayoría de ustedes han tenido la ocasión de convivir hoy
con los dos ponentes, pero me gustaría hacer una breve presentación de
ellos. Y tan breve que en el caso de Eugenio Benet me ha dicho que bastaba
con decir que es hijo de Juan Benet y pintor. Y yo creo que es una carta de
presentación. Una presentación que le avala suficientemente como para
justificar su presencia en este acto. También, por otra parte, contamos
con Francisco García Pérez. Tenía preparado realmente un currículum
bastante amplio porque hay que destacar grandes méritos en esta persona. Y
me ha pasado un poco como en el caso de Eugenio que me ha dicho, oye, lo
justo y necesario. Cuenta de mí lo justo y necesario. Me voy a limitar a
contar lo justo y necesario. Me van a permitir que brevemente resuma su
currículum. Francisco García es catedrático de lengua castellana y
literatura. Doctor cum laude en filología por una tesis sobre Juan Benet.
Autor, entre otros, de Una meditación sobre Juan Benet, que es el único
libro en España que aúna biografía y el conjunto de la obra de Juan
Benet. Dirigió durante 20 años el suplemento Cultura. En la actualidad,
colabora como articulista en el grupo de prensa ibérica y en la
televisión de Asturias. Prologó y preparó la edición en un solo volumen
de las venetianas herrumbrosas lanzas. Como ven, aunque es solo un resumen,
puedo asegurar que su currículum es muy amplio y avala también su
presencia. Y yo creo que nada más para no dilatar más. Esta
presentación, cuando queráis, podéis empezar. Muchas gracias, José
Luis. En primer lugar, quiero agradecer su presencia a todos los
asistentes, a Rocío Martínez, la organización de este tinglao, a la
UNED, el homenaje en sí, de estas dos jornadas con diferentes actos, sus
actividades en el club de lectura, a los amigos y familiares, su fidelidad
a Juan, a Paco, por dejarse caer a este lado del monte para acompañarnos e
ilustrarnos con su mucho saber, a José Luis Prieto, por el calor con que
ha cogido la idea desde el primer momento. Pues se trata de recordar la
figura de don Juan, así le llamamos los hijos, por un deje ingenieril.
Ahora que han pasado esos 20 años no es nada, desde que la vieja dama...
vino a llevárselo. Si tiene algo de cierto esa apreciación venetiana que
relata Chamorro sobre la atrofia oral que por culpa de su pasión por la
imagen padecemos los artistas plásticos, cuanto más contemporáneos son,
no les envidio el trago que van a someterse con mi alococía. Han pasado 20
años, muy rápidos, en los que los hijos hemos tenido el placer de regar
su memoria con no menos de 25 libros que han mantenido su obra en las
librerías y dado a conocer algunos inéditos. Algunas cartas, varios
cuentos y unas pocas enrumbres despedazadas y casi perdidas. Un placer
complementario con la certeza sobre la vitalidad de su obra que revela su
presencia en internet con más de 500 entradas detectadas en Google en los
últimos cuatro años y el interés académico que despierta su obra tanto
en España como en el resto de Europa. El pasado mayo estuvimos algunos de
mis hermanos, yo, mi tía Marisol que nos acompaña, mi primo Luis en un
homenaje que hicieron en la Sorbona en el que la inicial complicidad entre
los de la familia al ver que éramos más numerosos que los alumnos
asistentes a las primeras ponencias se tornó al final de las dos jornadas
en orgullo y satisfacción al ver como el número de personas jóvenes
preparadas y de muy diversas nacionalidades a cargo de esas ponencias era
ampliamente superior al que formábamos familiares profesores organizadores
del evento y amigos venecianos intervinientes. Recordaba a don Juan a
través del relato de los amigos que en estos años lo han hecho presente
en sus crónicas, novelas y memorias u oralmente en un acto público como
los homenajes recibidos o aún mejor en privado es otro placer que hemos
sobresaboreado con delectación para junto con aquel otro conseguir que ese
ser con vida propia en el que se convierte la muerte del padre con el paso
del tiempo según nos quería hacer ver Félix de Azúa en su carta de
condolencias a los dos meses del fallecimiento sea un tanto más dulce de
lo que le dicta la insondable presencia de la ausencia de don Juan es un
verdadero placer poder gracias a estos viajes literarios de la UNED estar
aquí en que sea decir región pero es Ponferrada rindiéndole homenaje
pues él amaba esta tierra aquí acabó de forjarse su carácter tanto en
lo literario y lo profesional como en lo personal en estas tierras del
Bierzo encontró no sólo las enseñanzas del trabajo a pie de obra sino
multitud de caracteres, lugares historias inspiradoras para salpimentar una
forma de relatar llamada a influir decisivamente en el cauce de la
literatura española de la mitad del siglo XX la segunda mitad del siglo XX
el pasado domingo fui a la casa familiar de Zarzalejo a darme una sauna y a
leer la carta de Félix me asomé en un acto ya reflejo que se produce
entre el bajar del coche y el abrir la verja a ver si había tucas la tuca
o criadilla es una hierba silvestre muy sabrosa que aprendimos a distinguir
gracias al eterno pastor Alejandro que nos frecuentaba desde los años 60
hojas con forma de uso un poco abombado por arriba y de un verde un poco
azulado que las caracteriza entre sus vecinas don Juan no las dejaba pasar
al final de la primavera o recién comenzado el verano nos ponía a todos
los niñines a buscarlas eran raras y escasas con lo que nuestra labor era
sobre todo de rastreo pues recoger, nunca se recogieron demasiadas todo lo
más para hacer una tortilla de cinco huevos y allí asomaba una bien
hermosa en medio de la hierba que quiere reverdecer con el otoño nunca se
han visto tan avanzado el año miré bien, poco mejor y vi otras más
pequeñas que casi no alcanzaban a asomar la textud dejé el coche, abrí
la casa, encendí la sauna leí la carta y con una bolsa me fui a
recogerlas después de tantos años tras ellas llevo ya tengo bastante
acotadas las zonas de la zinca donde puedo encontrarlas aunque a veces
migran o aparecen nuevas colonias aun a pesar de ello suelo echar alrededor
de una hora en llenar mi bolsa las del lado de la casa eran pocas y de poco
tamaño no presagiando nada bueno para la ocasión pero bueno con la
cercanía del homenaje y por la época rara me animé y cogí unas cuantas
en todo el proceso de rastrear paso a paso escondrillando entre el pasto
reciente acacharse para mirar más despacio entre los sitios sensibles
arrancar con mimo los brotes tallo a tallo encontrar pequeñas minas donde
antes se me habían pasado alargar la búsqueda tras pensar en dejar de
buscar en un sitio apartar hierbas y rastrojos para descubrir la tucas en
su mínima expresión vine a pensar en la semejanza de toda esta acción
todo este proceso con el paladear de la prosa de Benete cómo te hace
trabajar de lo lindo buscando caladeros de exquisitas tucas entre una
sinfonía de vida de esas palabras que embelesan esos personajes y un orden
de las cosas que trasciende la hora la tuca sacrificada al Dumas
envolviendo y nublando en un devenir de tiempos lugares y personajes a
través de narraciones exigentes de formas perfectas y hondo calado la
sauna, fruto de su paso por Finlandia en prácticas, tras acabar la carrera
la puso en zarzalejo a la vez que el billar o eso calculo yo hacia el año
70 cuando supongo que gracias a algún ingreso prácticamente dobló la
superficie de la casa para dar cabida al mueble en el que en breve se
perpetuaría la humillación de la derrota de Don Juan a manos de mi
hermano Nicolás tras la cual se empezó a jugar a tres bandas y más
adelante las grandes partidas de dinosaurios donde nos enfrentábamos Don
Juan y yo contra Nicolás y Trifón, mi cuñado hay innumerables anéctocas
del billar así como de la sauna, de las partidas de dominó de visitas de
este o de aquel o de aquellos amigos de las fiestas de fechas señaladas
Don Juan como padre pasó por dos etapas bien diferenciadas dada la
transformación a la que tuvo que someterse al enviudar siempre tuvo claro
su papel de autoridad máxima ejerciendo de patriarca con todos sus
atributos y todas las consecuencias esto no le da demasiado trabajo cuando
éramos pequeños pues sus ausencias eran frecuentes y a menudo prolongadas
y sus juicios venían a ser únicamente necesarios para refrendar los
designios de Doña Nuria, nuestra madre pero nos tenía ganados
incondicionalmente pues era muy atento con los presentes que traía a toda
la familia a la vuelta de sus viajes y estancias fuera de casa de todas
maneras era muy exigente pero a la vez muy divertido de aquella época
guardo los primeros recuerdos del Don Juan teatrero las navidades en casa
no giraban en torno a las fechas tradicionales el eje de todo era el
concierto del profesor Calefato no sujeto a fecha fija para el que Doña
Nuria nos engalanaba y nos hacía preparar como si fuéramos a la ópera a
las ocho de una tarde de aquellas vacaciones nos sentaba todos en el salón
para esperar la llegada del profesor esta se hacía esperar tanto como para
que empezaran las impaciencias y las protestas todo perfectamente calculado
pues era el momento en que hacía esa entrada un Don Juan vestido con
levita con una peluca de tiras de papel de color rojizo con ciertos brillos
metálicos colocada a la inversa cayéndole toda melena por la cara que
sólo aparecía a la vista gracias al obstáculo que a la libre caída del
artificial pelo ponían unas pequeñas gafas redondas una chistera raída
completaba la indumentaria entraba encorvado mirando al suelo con el
violín en una mano y el arco en otra tropezando con el atril con la
consiguiente caída de las partituras que intentaba recoger sin soltar
violín ni arco luchaba con aquellos papeles a la vez que se apartaba el
pelo de la cara durante un buen rato hasta que empezaba a patalear el
público finalmente, una vez todo en su sitio tomaba asiento se colocaba en
posición de instrumento y con dos veloces pasadas del arco producía dos
ruidos indescriptibles que constituían todo el concierto grandes
reverencias daban al final acto con caída de chistera, gafas, peluca, etc.
tras la muerte de Nuria redobló la exigencia y nos llevó a buen puerto
combinándola en un equilibrio que no calificaré de perfecto pero sí de
bastante bien conseguido con libertades y diversiones en forma de viajes de
desayunos extravagantes de fiestas y sus teatros en los últimos años me
fichó para representar el avance en el frente de una compañía de gaitas
escocesa era una trama muy simple en la que tras recibir las primeras
ráfagas enemigas me debía desmoronar delante de Don Juan que continuando
el avance pasaba sobre mi cuerpo yaciente pisateándolo con algo de sal la
adrenalina descargada con las bajas pasiones del dominó y otras mil
historias era además relativamente famoso en los años en los que yo
guardo recuerdos diferenciados de mi época de escolar en el colegio
estudio y eso nos daba cierto caché poco importante ciertamente pero
caché al fin y al cabo además de eso a los Benet nos distinguían por
nuestra catalanidad nos cansamos pronto de defender otra cosa mi hermano ha
conservado la pasión por el Barça ahora estará contento seguramente
espero que se le haya guado el asunto a mí me enseñó Don Juan contando
con 12 años tras detectarme ciertas dotes para el dibujo los principios de
la perspectiva cónica con cuatro reglas muy básicas animándome en
adelante hacia la profesión que ejerzo él enseñaba con imágenes o mejor
con casi podríamos decir performance a uno de mis hermanos le metí en una
ducha fría a tierna edad por reírse de él porque estaba borracho no te
rirás de mí sino conmigo siendo más mayorcito ya estaba resultimando mi
carrera me lo encontré una tarde a la vuelta de la facultad en medio de un
gran despliegue de tabacos diversos ostentaba un buen habano en la mano y
en la mesa tenía preparada una pipa al lado de la cual había dos latas la
conocía del rape y otra que yo no conocía diciendo que había decidido
darse la sesión completa me ofreció de la caja desconocida asegurando que
era un tipo de rape distinto y que lo esnifara me metí un poco casi sin
apreciar el tamaño de aquello que me había de taladrar el tabique nasal
con una explosión de tabaco era para mascar un noticier ni de tu padre
difícilmente más rápido recuerdo un viaje un fin de semana a un pueblo
cerca de Burgos donde le habían dejado una pequeña casa o tal vez era
alquilada nos acompañaba Rosa y debía correr el año 76 o 77 era época
de matanza pues el domingo despertamos sobresaltados por los chillidos
cercanos de los cerdos al ser degollados no recuerdo que hubiera otro
motivo para el viaje que lo que acadeció la noche anterior aquel despertar
don Juan debía tener perfectamente estudiado el lugar el resto del sábado
no sé a qué lo dedicamos alguna excursión pues el pueblo no era
especialmente interesante lo importante llegó tras la cena nos llevó
paseando hasta la salida del pueblo nos colocó a los hermanos en un par de
esquinas por parejas a vigilar la posible aparición de otros paseantes o
la llegada de vehículos vimos como don Juan ayudaba a Rosa a encaramarse a
la altura del yugo y las flechas que presidían aún las entradas de los
pueblos para tras un leve forcejeo romperlas una a una desprendiéndolas
del yugo que arrancó luego nos hizo un gesto y cargando las maderas nos
llegamos a la casa e hicimos una buena lumbre todo ello fue una pura
performance educativa además estoy seguro de una satisfacción que llevaba
tiempo pergueñando ahí arriba en el portman estuve con él seis meses
antes de su muerte acompañándole en un viaje en el que llevamos a Martha
Gellor primera mujer de Hemingway a ver el embalse y un poco de región la
noche la pasamos en el parador de Cervera de Pisuerga y allí vi a don Juan
escuchar con devoción los relatos de aquella dama tal como cada dos por
tres hacía yo en Pisuerga escuchando a Octavio Paz a Cabrera Infante, a
Sabater al Sarrión, al Chámez a Nata, a Orte, a Marías a Vicente, a Tito
Jaime o a Rosa tal vez entonces le percibí más bien me percibí como un
igual guardo por último recuerdo de una anécdota de su estancia en
Ponferrada contaba cómo frecuentemente y siempre acompañado con algún
amigo o colega con el que había cenado se daba un paseo a cierto puente a
la salida del pueblo donde alguna alcantarilla vertía sus pestes al río
encima del puente se demoraban un rato para quejarse de aquellos malos
olores y de la dejadez del ayuntamiento entre grandes bocanadas que casi
podían masticar qué peste esto es inadmisible hay que ver a ver cuando
ponen remedio mañana mismo me presento en el ayuntamiento y se van a
enterar muchas gracias sobre todo por haber compartido con todos nosotros
esos recuerdos que yo creo que como diría Serrat que son los que nos hacen
llorar cuando nadie nos ve pues muchas gracias por habernos compartido con
nosotros a continuación Paco cuando quieras tienes la palabra ya pero me
queda la parte más fea ahora no claro claro no Eugenio voy a poner a andar
esto porque me he vuelto muy escrupuloso siempre que hablo en público
Eugenio ha hablado durante 13 minutos con lo cual es un mentiroso y dijo
que iba a hablar 20 entonces pero tú me dijiste que me ibas a frenar que
ya te dije que me aceleraba pero yo estaba encantado con lo que estabas
contando entonces no había marea yo creo que lo tengo que volver a leer
entonces me paso voy a ocupar 26 bueno me toca la parte más fea porque
como leí en el periódico de ayer en el diario El León yo soy un experto
en Benet y tuve que tomarme un ibuprofeno porque no soy experto en nada o
sea por cosas que trataré de contaros o de contarles a ustedes yo soy como
Luis Aragonés a veces trato a la gente de tú y otras de usted según
vayan las cosas pero me toca digamos la parte más fea más académica pero
bueno instruir voy a instruir poco alguna anécdota si ustedes me prestan
atención escucharán notas sabrosas como las que cuenta Eugenio es que me
estoy dando cuenta de que tú te has venido a lucirte y a mí me dejas
podría ser de otra manera bueno claro ya veo ya bueno pues vamos a ver yo
nada más que tengo malos recuerdos de Juan Benet hace 32 años yo escribí
un libro que se tituló Crónicas del Bierzo y lo presenté en Oviedo y se
me ocurrió pedirle a don Juan que lo presentase yo de aquella ya tenía
mote porque me lo había puesto ahí discuten los autores o bien tu padre o
bien García Orgelano no se sabe quién de los dos pero bueno ahí
estábamos entonces dos días antes de ir don Juan a Oviedo me llamó y me
dijo mencionó mi mote me dijo tú quieres vender la primera edición o una
presentación en condiciones estoy palmado de dinero estoy cariño y
prefería vender la primera edición dice de eso me encargo yo la
presentación fue un desastre estrepitoso fue la primera vez en España en
que el presentador ponía a parir al presentado el libro es malo el libro
es flojo desigual no le encuentro mucho sentido creo que en realidad el
autor lo único que tiene es una enorme lástima por su mujer la mujer de
aquella era verciana y que entonces pues se ha escrito un montón de
páginas absurdas donde cuenta esa lástima que siente por su mujer
etcétera vendimos la primera edición en 15 días porque hasta el país
sacó una nota diciendo escándalo en Oviedo o sea eran aquellos titulares
Juan Benet pone pone a parir y realmente pues yo creo que el éxito inicial
de Crónicas del Bierzo que yo escribí por encargo y por razones que no
vienen ahora al caso el éxito inicial yo le dije al editor venderemos 100
ejemplares y tenemos mucha suerte pero no se agotó la primera edición y
eso fue solamente gracias a don Juan efectivamente yo tenía mote y el mote
se me puso al poco tiempo de conocer a don Juan nada más que malos
recuerdos como digo tengo don Juan el de la presentación y el día que lo
conocí yo lo conocí en el año 1973 había leído su volumen de relatos
Nunca llegarás a nada que había escrito en Oviedo y como yo estaba
cursando filología en Oviedo y el tema de de tesinas de tesis la tesis fue
después de tesinas eran relatistas españoles el catedrático me ofreció
hacerlo sobre Medardo Fraile yo respeto mucho a Medardo Fraile pero yo soy
incapaz de leer un libro de alguien que se llame Medardo porque si alguien
me pregunta Paco ¿qué estás leyendo? y digo a Medardo yo no me veía en
esa situación entonces contrapropuse al catedrático y digo pues hombre
hay un escritor que se llama Juan Benet en Madrid que publicó un libro de
relatos y el catedrático me dijo vaya usted trate de conocerlo y eso hice
guía de teléfonos Benet Goitia Juan Pizuerga VII y ahí me presenté el
día que yo creo que más llovió en Madrid del del siglo pasado habíamos
quedado a las cinco yo llamé a las cinco la puerta no me recibió me fui a
acuarecer en un sitio cercano volví tampoco me recibió yo creo que hacía
las siete o así aproximadamente abrió la puerta tu padre dijo usted irá
pues yo diré que estoy empapado y que habíamos quedado a las cinco dice
si viene usted protestando no tenemos nada de que hablar vuélvase usted
por el avenido y eso bueno el caso es pasé me senté y puso aspecto de
escuchar yo muy académico le dije no es que me gustaría hacer una
antecina sobre usted dice un momento querrá usted tomar algo ya que viene
empapado muchas gracias muy amable dice ¿un whisky le apetece? pues muchas
gracias y se fue a la cocina y me dijo al cabo de diez minutos volvió con
el whisky me lo puso y dice decía usted yo no que bueno yo estudio en la
universidad en Oviedo estoy preparando mi antecina y dice eso ya lo había
dicho siga prosiga si avanzamos algo en esta conversación yo estaba
estupefacto y dije bueno y yo he leído nunca llegarás a nada y dice hace
usted muy mal y quería pues hacer una antecina y dice querrá usted hielo
con este whisky que le acabo de servir y yo pues hombre si se lo agradezco
entonces se levantó volvió a la cocina al cabo de diez minutos yo sentado
empapado y eso volvió con el hielo y dice diga diga usted la antecina que
yo quería hacer que nunca llegarás a nada que tal un poco de agua quizá
le viniese bien con el whisky con el hielo y yo pues muy amable muchas
gracias volvió a la cocina diez minutos volvió en fin la misma ceremonia
y decía usted yo no una antecina y dice que pelmazo es usted solamente
sabe hablar de su tesina no tiene usted otro tema de conversación no así
fue mi conocimiento de don Juan Benet muy agradable el mote es el tesinando
evidentemente yo fui el tesinando incluso en una ocasión me lo pusieron
como apellido me vieron uno de los saraos en los que participé como
Francisco García Tesinado que bueno pues tampoco a mi madre no le pareció
muy bien pero bueno podía ser entonces hubo alguna discusión en mi suerga
siete porque Juan García Ortelano decía fui yo fui yo quien le puse el
tesinando no, no, no fuiste tú fue en aquella ocasión en casa de Sarrión
y yo pasé a ser el tesinando bien las cosas aquella tesina no la hice la
acabé haciendo sobre Vargas Llosa como es natural pero sí hice la tesis
doctoral sobre don Juan y después se convirtió en libro como José Luis
nuestro anfitrión pues acaba de contar bien yo tengo que hablar algo
académicamente aparte de estas cosas del escritor más difícil que ha
dado la literatura española yo creo que es el escritor más difícil de
leer gente que de algún modo se quería congraciar conmigo bien porque me
debiese dinero y no me lo quería pagar o algo de eso siempre decía voy a
leer a Benet y los veía con cara de desanimados incluso envejecidos al
poco tiempo si estoy en volver a esa región lo tengo que dejar voy por la
página diez y todo eso yo creo que es el escritor más difícil que ha
dado la literatura española por razones de trabajo hace poco tuve que
volver a leer Guzmán de Alfarache y me parecía más difícil Benet ahora
bien es el escritor que más compensa cuya lectura más compensa de yo me
atrevo a decir que de la literatura española todos sabemos y yo vengo de
dar una conferencia sobre Cervantes de hace unos días Cervantes tiene
páginas lamentables algunas que otras son realmente lamentables esto que
miras casi el libro de reojo pero Juan Benet que es un escritor de página
de párrafo y de línea no defrauda nunca compensa siempre todo el esfuerzo
que tienes que hacer por leerte a Benet mmm compensa yo recuerdo una de las
butades suyas cuando decía que a él le gustaba mucho leer las oraciones
las oraciones fúnebres de Bossier y decía pero eso es una cosa pesadilla
qué sabrás tú lo que es pesado qué no es pesado leer una novela para
saber quién es el asesino eso es una tontería eso pues lees el final y ya
está el asesino es el mayordomo bueno ah mira era el mayordomo para qué
vale leer todas estas cosas que realmente no te compensan que no te hacen
avanzar absolutamente nada no entonces entiendo que siendo el más difícil
mmm requiriendo en ocasiones un bocadillo de jamón cuando vas por la
página 50 para poder proseguir es el escritor que ofrece una compensación
total la ofrece como escritor y como persona la ofrecía totalmente
recordábamos hoy en en la comida la tremenda frase que dijo Eduardo
Chamorro cuando Víctor García de la Concha otro asturiano me encargó
coordinar el número extraordinario de la revista Ínsula sobre la figura
de Juan Benet y le encargué a Eduardo uno de los ya mencionados conspicuos
de Pisuerga 7 aquella extraordinaria escuela me acuerdo que Eduardo acababa
su Eduardo que en paz descanse el pobre cómo acababa diciendo que qué nos
quedaba después de la muerte de don Juan no ir envejeciendo engordando y
perdido con quién medirnos yo creo que tu padre fue la medida de toda una
generación fue la medida lo sabes de sobra de Javier Marías de Félix de
Azúa del propio Eduardo de Sarrión de Tito Jaime era incluso la medida en
cierto modo de Pepín Bello que no hay que olvidar que Pepín un hombre que
había tratado a Lorca había tratado a Uriñuel había tratado a Dalí a
toda la residencia de estudiantes dijo cuál es la persona más inteligente
más brillante que usted conoce Juan Benet sin duda alguna entonces por un
lado están sus libros pero por otro lado está el magisterio que ejerció
sobre todos los que pusimos los pies en Pisuerga 7 o en o en Zarzalejo por
lo siguiente primero Benet tiene o tenía no sé qué tiempo usar una forma
de escribir que no hace concesión ninguna al lector es decir señores esto
es lo que hay yo soy muy duro escribiendo no voy a contarles tonterías ni
cosas de esas fáciles ustedes tienen toneladas de literatura fácil en
toda la historia de la literatura les voy a dar una droga purísima muy
dura y no voy a hacer ninguna concesión que tengo que hacer 30 páginas y
no tengo que poner un punto no pongo un punto porque no quiero poner un
punto pongo comas a veces hay un sabio ruso que ha descubierto que en una
meditación falta un verbo en una de esas larguísimas tiradas un hombre
con tan pocas concesiones que es capaz de inventarse una máquina para
escribir y no tener que releer lo escrito fiarse solamente de la memoria
que como todo el mundo sabe es extraordinariamente engañosa entonces era
admirable por sus libros uno por su forma de escribir sin concesión
ninguna por ese magisterio del que hablo que nunca ejercía como maestro es
decir si por ejemplo le planteabas a Benet qué opinas que si o de Martin
Walsher guardaba silencio te miraba guardábamos silencio qué estupidez
solía decir y empezaba a hablar de una anécdota por ejemplo de Lenin o de
un cuadro de Vermeer yo le he preguntado por Martin Walsher pero que tiene
que ver con entonces iba dando vueltas enlazando y como recordarás hay un
movimiento en una sinfonía que enlaza con esto y al cabo de 20 minutos te
había repasado la revolución rusa la pintura flamenca holandesa y si te
había contestado a lo de Martin Walsher también yo siempre que salí de
pisuerga 7 yo mido unos 78 siempre medía unos 50 cuando salía de allí
salía absolutamente habiendo recibido toda aquella información y sabía
mi medida realmente y una pérdida de ese calibre pues se lo pueden
imaginar ustedes no es que yo hubiese sido el primer escritor que hubiese
conocido a Benet tuve mucho trato con Gonzalo Torrente Ballester con
Ferlosio y con otras personas digamos bastante importantes y bastante duras
también pero el magisterio de Benet era aunque él odiaría que
considerase se le considerase como maestro aquí pues pues era un
magisterio de alguna manera luego creo que instauró una manera de leer que
aún yo creo que no se insiste bastante en ello ¿no? es que yo no puedo
leer Saul ante Samuel me dice mucha gente bueno pues no me extraña Saul
ante Samuel es es una cosa muy difícil pero vamos a ver ¿tú cómo
intentas leerlo? no pues yo empiezo pero es que al llegar a la página 15
me duermo me aburro me pero ¿quién te manda leerlo seguido? a lo mejor
Benet no es para leerlo seguido no es para leer una anécdota que se va
desarrollando y donde vamos a descubrir quién es el asesino quién es el
malo o con quién se casa la chica o con quién se casa el chico no es otro
tipo de lectura es meter la mano a lo mejor en en un enorme saco de de
arena pero meterla con la seguridad de que no solamente te vas a encontrar
arena sino que te vas a encontrar un montón de perlas que te van a hacer
cerrar el libro y caramba esto es esto es exactamente la literatura ¿no? y
no lo que nos venden por ahí en los centros comerciales efectivamente su
forma y su muerte nos dejó sin nadie con quien meternos ni siquiera para
empatar algo que como Eugenio sabe le gustaba muchísimo hacer ¿no? y que
yo imité en alguna ocasión y como uno después de escribir muchos años
en la prensa se gana enemigos pues claro aparte de Tesinando me llamaban
Benetín también ¿no? pero eso lo llevaré hasta la tumba ¿qué le vamos
a hacer? ¿por qué fue este cambio radical en la literatura? había una
bestia negra para Benet la bestia negra era el costumbrismo una cosa que lo
sacaba de quicio decía que la literatura española de su época tenía las
puertas totalmente cerradas y el olor que había dentro era el olor de una
taberna o el olor de una iglesia no había otra cosa olía a taberna e
iglesia toda la novela española y de pronto Benet sale y empieza a hablar
de sus influencias y empieza a hablar de un tal Forner Forner sí se había
leído en España habla de Joyce al que adorábamos todos los jóvenes y se
le ocurre decir que Joyce es un escritor decadente que va de una buena
colección de relatos como es Dublineses a un fracaso total como es el
Ulises de Joyce herejía se contradecía entre sí en muchas ocasiones pero
empieza a luchar contra el costumbrismo él dice que la función de un
escritor ha de ser la de tener un gran estilo el gran style vamos el
costumbrismo no vale para nada no le ve ninguna razón lee a sus
contemporáneos y con muy pocas excepciones se da cuenta de que hay que
abrir los ojos y abrir las ventanas de todo aquello y él se ofrece digamos
en sacrificio para meternos en toda la literatura española autores que hoy
ya son de uso común como el propio Follner como Proust como Schelling como
Joyce mal que bien como Fraser al que me voy a referir enseguida voy
controlando mi tiempo si les canso mucho arrójeme cosas porque bien
entonces nos fue metiendo todas estas cosas a través de su propia obra
creo que cuando esta mañana hablábamos Eugenio y yo del aire de un crimen
la novela que yo regalé mil veces para que la gente dice oye ¿qué puedo
leer de Ebenezer? le digo toma la ley del aire de un crimen soy el mayor
consumidor del aire de un crimen que hay en toda España no ah pues está
muy bien y tal digo ya ahora métete en más cosas mmm pero aún así él
no podía evitar que el aire de un crimen fuese una novela redonda fue un
hombre que nunca pudo escribir mal ni aunque se lo propusiese ni aunque
dijese el mismo en alguna carta que conservo estoy escribiendo un ladrillo
de 500 páginas recomiendo vivamente que no lo leas bien pues aunque se
propusiese escribir un ladrillo no era capaz de hacer un mal ladrillo el
ladrillo era bueno caramba era un ladrillo de una excelente calidad ¿no?
en esa lucha contra el costumbrismo mmm se empeñó en hacer esa literatura
difícil que le ha valido aunque son las cosas pues la enemiga de la
generación que venía después su mayor propagandista de esta enemiga
contra Benet es Rafael Rech que es asturiano también le llama el
presidente del sindicato del plomo a Benet y dice que es el presidente del
sindicato del plomo que no hay quien lo lea bien pues algún día en que yo
me levante cruzado voy a publicar la correspondencia privada que tengo con
Rafael Rech porque en todas las redes sociales y por ahí Rech siempre dice
esto ¿no? es abanderado en todas sus conferencias y sus charlas comienza
diciendo yo soy el anti Benet como si fuese el anticristo algo de eso ¿no?
pero en privado dice lo admiro muchísimo Paco lo leo sin parar oye podías
instruirme sobre Saulo ante Samuel qué parte aquella de todo eso ¿no? esa
doble moral tan curiosa en la literatura si lo ven ustedes por Madrid
díganle que he hablado de él en Poferrada bueno la toda todas las obras
de Benet y ya que estamos en Poferrada vamos a centrarnos mucho más y voy
a leer un poco todas las obras se desarrollan menos el caballero de Sajonia
la última novela que según creo que iba a titularse yo Lutero no sé si
alguno de ustedes recordarán aquella colección de Planeta que era yo
fulanito de tal yo Felipe IV por ejemplo que escribió Eduardo pues era un
yo Lutero que él transformó en el caballero de Sajonia es la única
novela que no se desarrolla en ese espacio mítico como le llamó Sobejano
llamado región bueno ustedes han estado hoy en Páramo del Sil y el diario
de León de hoy pone que volverás a región se desarrolla en Páramo del
Sil a ver los bomberos no nos pisamos nunca la manguera entonces yo escribo
en prensa ha sido un desliz no volverás a región no se desarrolla en
Páramo del Sil región está en la cabeza o estaba en la cabeza de Juan
Benet pero les voy a explicar un poco como lo veo yo cómo se forma ese
espacio mítico si ustedes tienen un poco de memoria yo creo que la
historia de región empieza en 1945 cuando Benet tiene 18 años y finaliza
completa y como hacía las cosas de una vez para siempre en 1966 cuando
volvéis a Madrid porque tú naciste en el 63 62 tenías cuatro años
porque empieza cuando Benet tiene 18 años porque empieza el mundo de
región a dar vueltas porque lee a Follner se ha explicado 20.000 veces la
anécdota Juan Benet está en una librería buscando un libro sobre Fabre
le cae un libro de la estantería le cae Berto por una página el libro es
Mientras agonizo de William Follner y la frase que lee Benet es está
escrito como ustedes recordarán en forma casi teatral con el nombre del
personaje debajo el texto y es un trozo de una frase de Vardaman que dice
mi madre es un pez Benet lee aquello le interesa termina de leer Mientras
agonizo lee después Santuario y para siempre admira a Follner Follner
empieza a germinar una idea por qué no crear un espacio mítico donde
pueda desarrollar toda la narrativa que yo tengo pensado escribir esa
narrativa en contra del costumbrismo y a favor del gran estilo Follner
tiene un condado imaginario condado de Yognapatofa igual que Proust tiene
suyo igual que Rulfo tiene Comala igual que García Márquez tiene Macondo
pero de momento con 18 años lee a Follner tengamos ese dato en el año
1951 cuando tenía don Juan 24 o 27 años escribe el guarda del que hemos
estado hablando esta mañana el guarda qué ocurre qué se suma a la
lectura de Follner a ver cuando le preguntaba a don Juan qué libro le
hubiese gustado escribir a usted siempre respondía La caída de
Constantinopla de Runciman pero después en privado decía lo que me
hubiese gustado escribir era La rama dorada de Sir James Fraser Bennett lee
a Follner y después lee La rama dorada ahí está el guardián el bosque
se llamaba Nemi el guardián se va a llamar Numa el guardián del bosque
sagrado que solamente cede su puesto cuando lo mata otra persona que va a
ocupar el lugar de guardián de modo que tiene un condado imaginario en la
cabeza a imitación de Follner por decirlo así y la idea del Numa del
guardián del bosque sagrado en la cabeza con más o menos esos elementos
construye el guarda que sería una mezcla una suma de Follner más Fraser y
ahora llega el orgullo verciano como ven no he mencionado región para nada
región no sale digamos en el guarda como espacio mítico región por
cierto que sepan ustedes que es bueno pertenece ya ha mencionado como
región porque viene de un salvador muchos de los de los lugares aparecen
ahí pero aún no pueden decir por ejemplo el homenaje a los amigos de los
pueblos como las salinas no eso no pero aparece el salvador ya está claro
porque procede de la lectura de un clásico latino que andan diciendo por
ahí eso lo dice él que él estaba leyendo un clásico argentino cuando le
viene a la le surge la idea de eso es región bien entonces tenemos a poler
tenemos a freser y llega al viejo llega en 1956 se instalan por cerrada
está a punto de perder la vida aquí y les voy a leer una cosa de con
cerrada que eugenio no leyó esta mañana aquí trabajando en quereño y
coronatel lee a euclides de acuña ese es la tercera pata del banco que
construye que donde ya tiene que para hacerse entender por los capatazos
él está en crisis no lo entienden los obreros no él da una orden dice
barren en aquí y barren en el otro lado ahora den por este sitio ahora dan
por otro lado como me entienden no los entiendo tengo que aprender gallego
para entenderme con ellos y qué mejor manera de aprender gallego que
leerme un pequeño volumen de euclides de acuña que se llama o ser todo
eso no que por cierto a partir de ahí comenzó a entenderse muy bien con y
barrenaban donde él decía que tenía que barrenar entonces leo ser todo
es y dices no me acuerdo muy bien de quién me dio la referencia sobre
euclides de acuña pero yo quería leer en portugués porque mucha gente de
mi trabajo en las obras públicas hablaba gallego portugués y no era
fácil de entender llegó a mis manos una descripción de lo que
significaba la literatura portuguesa de ultramar euclides de acuña y
cuando fui a portugal me compré o ser todo es y me dejó deslumbrado y
ahora subrayo en una época en que yo vivía en una región apartada se
está refiriendo al verso y lo que describía euclides era un altiplano
aislado de clima violento con una orografía brutal y luego una guerra de
religión tápese un poco los bercianos militantes por lo que viene a
continuación pero bueno yo no estaba metido en una guerra de religión
pero sí en una región brutal y apartada hermética y descivilizada cabe
decir de euclides que tiene que ser metapersonal que no se limitaba a las
aventuras de una pareja de una cuadrilla de guerrilleros sino que todo
aquello había que explicarlo casi casi por las condiciones topográficas
geológicas etcétera cuando leí a euclides ya tenía escrito un primer
manuscrito de volver a esa región que luego deseché es decir viene con la
idea al vierzo y aquí concibe realmente le falta un elemento aún pero
concibe realmente lo que quiere hacer en con la literatura en poncerrada
por aquellos años yo cobraba fíjate cómo se desdice tú dijiste 15.000
pesetas que eso yo cobraba un sueldo de 12.000 pesetas que para entonces
era mucho dinero vivía en el hotel madrid allí entre otras cosas comencé
a tomar un poco a tomar clases de violín con un sobreestante de renfe
entonces ponferrada era como una especie de dallas bajaban los mineros con
dinero fresco de la cuenca lo cierto es que el trabajo era muy duro había
que aprender sobre la marcha y enfrentarse con una obra de campo trae
muchos problemas yo tenía que comprar las patatas que me las solían
vender podridas tenía que comprar los animales de carga y había que ir a
comprarlos a toro pero claro yo no sabía comprar un caballo ¿cómo se
compra un caballo? se pregunta Benetti una vez compré un par de mulas y
fuimos a las heras para ver cómo empujaban porque claro nosotros
comprábamos las mulas para tirar de las vagonetas la pusimos en un peso
era una mula viejísima espantosa pero tiraba muy bien lo que ocurría era
que el gitano que nos la vendió le metía una copa de aguardiente por una
de las orejas y la mula tiraba de lo que fuera cuando la mula llegó a
Ponferrada tres días después pues claro no tiraba nada España en aquel
tiempo insiste estaba muy atrasada no había electrificación las obras las
hacíamos con una técnica propia del siglo XIX no había aire comprimido
había que barrenar a mano y cuando le preguntan que en esta entrevista que
estoy citando cuánto duró la experiencia de Ponferrada dice que fue del
54 al 59 lo cual no es exacto dice cinco años durísimos cuando llegaba el
sábado hacíamos la golfada porque allí nos sobraba el dinero lo único
que nos sobraba nos íbamos con dos caballos que yo tenía y que era
conocido en toda la provincia entre otras cosas porque iban con ocho
pasajeros y nunca pasaba de primera velocidad nos íbamos al Yuma o a
Salamanca en León y le pregunta el entrevistador tú comenzaste a escribir
entonces y lo niega y dice no que va entonces la vida de la obra era muy
dura recuerdo en cierta ocasión que me pasé tres días seguidos durmiendo
esto me lo contó a mí también que pasó tres días seguidos durmiendo en
el Hotel Madrid aquí pero no está reflejado en el libro otra cosa que me
contó que Ponferrada era un sitio muy difícil de llegar cuando se venía
desde León era muy difícil de llegar por lo siguiente y si teníamos que
ir a León hacer cualquier cosa nos metíamos alguna botellita de licor y
nos tomábamos una copita y nos tomábamos otra y nos quedábamos dormidos
con lo cual cuando abríamos el ojo y dice ¿dónde estamos? y dice ya
hemos pasado Ponferrada bajaban del tren con el fin de volver desde Galicia
hasta Ponferrada pero siempre se repetía la historia tomaban alguna copita
les entraba el sueño y pasaban de Ponferrada y acababan en León otra vez
era un sitio difícil de llegar ¿no? bien estuvo en ese tiempo y como digo
ahí entra Euclides de Acuña ese paisaje de Ossertoes que va a ser
fundamental de ahí se marcha Oviedo vive en Oviedo unos años haciendo la
doble vida la doble vía a los túneles de Lugo y Llanera a Villabona donde
está la cárcel si ustedes leen por ahí qué hizo los túneles de Lugo
como Lugo provincia subrayenlo y me lo mandan por correo electrónico
porque es mentira cochina es de Lugo de Llanera a Villabona en Asturias
vivió en Oviedo en la casa del Cuito ahí nació tu hermano Nicolás y no
hacía vida social pero sí escribió un libro de relatos nunca llegarás a
nada allí en Oviedo y región seguía dándole vueltas en la cabeza nunca
llegarás a nada es el primer libro que publica lo publica costeándose él
la edición y no tiene el menor éxito la menor repercusión crítica y tu
padre lo explicaba con una razón eso dice coño cómo no conseguiste
mentir a nadie porque en el catálogo del señor Giner que era el Ken Oscar
iba inmediatamente después el manual del uso de la olla express entonces
dice claro tú lees el catálogo que enviaba este hombre dice manual del
uso de la olla express nunca llegarás a nada no no consiguió el menor
éxito la menor repercusión pero ya en uno de los relatos de nunca
llegarás a nada en Baalbek una mancha ya se menciona exactamente región
por primera vez en letra impresa y eso que aún no había estado en la fase
decisiva que es la fase del Porma escribe Benet que creo que fue en 1961 y
ustedes van a ir mañana al Porma y a ver si Rocío les lee un indignado
artículo que yo escribí cuando por unas movidas políticas bueno hubo
ciertas dificultades que no viene al caso bueno creo que fue en 1961
viviendo en Oviedo cuando el Ministerio de Obras Públicas sacó a subasta
las obras del Pantano del Porma que comprendían la presa del mismo nombre
una variante de la carretera de Goñar a Campo de Caso y el trasvase aquel
río de las aguas del Curueño aquel verano me dediqué a estudiar la obra
y a conocer la montaña leonesa entre los puertos de Leitariego San Isidro
y Ventana más o menos yo siempre dije que más o menos porque San Isidro y
Ventana y bueno bien más o menos a comienzos de aquel verano me trasladé
con mi mujer y tres hijos a vivir en la venta del Remillán un ahí creo
que van ustedes a comer mañana no pues el menú lo dice ¿truchas y
tortillas? exactamente donde se comían las mejores tortillas y truchas de
la provincia situado a medio camino de Boñar a Valdecastillo en un prado
junto a la confluencia del arroyo pardomino con el río Porma en aquella
pequeña casa de Porma vivimos de 1962 a 1966 con frecuentes interrupciones
porque en el curso de aquellos años contratamos otras obras en las
provincias de León y Oviedo unos rigos en el páramo y un
acondicionamiento del puerto de Pajares que yo dirigía desde allí así
pues dice en realidad nunca viví en León ni vaga sobre León se refiere a
la capital como anécdota tenemos que contar que estáis de milagro sobre
todo tú estás de milagro porque ¿quieres contar todo el accidente de los
cables de electricidad? contalo tú que lo tienes por ahí Benete era muy
alto no sé cuánto cuánto medía exactamente Marisol pues uno noventa uno
noventa pues eso le trajo muchas dificultades porque decía que el casco le
quedaba mal y no quería poner casco de obra de modo que en una ocasión y
tu hermano lo recuerda vivamente tu hermano Ramón chocó con los cables
del túnel y Ramón recuerda que llegó a casa con unas quemaduras
importantes trabajando en Oviedo en uno de los túneles de Lugo Llanera
salvó por una llamada de teléfono bajaban el capataz y él a la fosa y
bajaban una especie de caldero por entendernos el capataz ya estaba ahí
sentado y don Juan tenía un pie dentro cuando alguien avisó dijo señor
ingeniero lo llaman al teléfono sacó el pie fue a atender la llamada en
el momento en que se soltó el caldero y el capataz murió o sea que fueron
dos momentos de librar por los pelos entonces dice para mí y para mi
familia los años del Porma fueron decisivos me atrevo a afirmar que fue en
Porma donde completé mi formación de ingeniero donde para llenar las
largas noches invernales de aquel lugar extremadamente solitario escribí
por enésima y definitiva vez una novela titulada volverás a región el
guarda en principio lo que se llamó la vuelta a región que fue el título
segundo después de rehacerlo y volverás a región ya completado en Porma
porque le faltaba digamos ese ese paisaje y porque le faltaba ese paisaje
lo dice él mismo y ahí quiero ser muy cuidadoso dice la descripción
física de región sucede allí lo físico es el valle del pardomino de un
pastor que hablaba de un valle perdido donde había tumbas sacrales del
siglo XII otro señor que decía que había un guarda que nunca había
bajado a Begamián me contaba un pastor de Rullero que de otro pastor que
no había bajado las montañas desde el final de la guerra civil son cosas
que contaban aquellas gentes había otro que decía que los habitantes
comprendidos entre Begamián y Lillo eran descendientes de un coronel
francés que había pasado por allí en el tiempo de la guerra de la
independencia y luego está el trasunto de la guerra civil la guerra civil
que es de tal poder narrativo que sirve para cualquier lugar mires a Foller
en el ambiente de Begamián hay un poder de congelar las cosas y las
personas de modo que el proceso va desde la lectura de Foller sumándole
Fraser la llegada al Bierzo donde se concibe región y el remate en la zona
del Porma que es el paisaje físico que él de algún modo necesitaba ver y
es el que ustedes van a conocer mañana yo creo que esa es la suma de las
cosas llevo 39 minutos y no quiero extenderme mucho más salvo si un par de
cosas quizá les acerque un poco el carácter de Don Juan como digo
solamente tengo malos recuerdos de él y espero que mañana no titule nadie
dice el tesinando dos puntos comillas solamente tengo malos recuerdos de
Juan Benet estoy ironizando caramba estoy pero a veces Miguel a veces hay
que decirlo es irónico lo que estoy diciendo no tengo excelentes recuerdos
de él incluso en una ocasión me mandó a arrancar una moto la Kawasaki en
Madrid habíamos terminado de cenar o algo de eso y quedo mirando para la
moto y dijo arranca esa moto a ver si veo por primera vez y única en mi
vida que un profesor de literatura valga para algo coño entonces pues
efectivamente me puso a prueba arranqué esa caquilla y para demostrarles
un poco claro para contarles un poco como era ustedes saben que no fue
académico de la lengua yo lo mareé en una cena en Villafranca diciendo no
ha salido bueno no quiero hablar de ese tema lamentable y tal digo bueno
pero no ha salido pero te has presentado que me dejes en paz porque será
muy desagradable que yo tenga que darte una bofetada aquí en Villafranca
del Bierzo etcétera digo pero no ha salido que duele pero que te está
doliendo entonces me contó una anécdota divertidísima parezco a mí me
parece divertida quienes lo habían propuesto para entrar en una academia
donde nunca podía estar tu padre porque yo creo que hubiese dinamitado la
propia Real Academia hay que hacer una especie de visitas previas a los
académicos venerables para hacerles la pelota tu padre aguantó a dos
académicos el primero fue yo creo que se puede mencionar a don Alonso
Zamora Vicente y claro tu padre preguntaba a los amigos Alonso Zamora
Vicente quién es? qué edad tiene el caso es que le compró una botella de
oporto y apareció en casa de don Alonso Zamora Vicente provisto de una
botella de oporto me dice buenos días soy Juan Benet Goitia aspirante a la
academia y dice ¿qué trae usted ahí? pues una botella de oporto que ha
traído ¡veneno! ¡veneno puro! maravilloso entonces tu padre dijo ya
tengo un voto menos pero el voto más peor fue cómo metió la pata
estrepitosamente con don Joaquín Calvo Sotelo tu padre se negó a ir a
verlo en principio como su mismo apellido indica pero bueno pero en fin lo
convencieron me parece que Molina Foz vete a verlo y yo te hago una chuleta
con las obras de Joaquín Calvo Sotelo y Molina Foz apuntó varios títulos
de don Joaquín Calvo Sotelo entonces tu padre llegó dijo ya como me
había advertido Vicente me sentó en uno de esos sofás que te quedas
hundido y prácticamente te queda como hacía Mussolini y eso te queda el
borde de la mesa pero que eso que medía un metro 90 o tal y don Joaquín
allí encaramado en su gloria entonces cuénteme joven cuénteme bueno pues
yo aspiro a tener el inmenso honor de compartir con usted un sillón en la
academia y dice claro yo me di cuenta decía don Juan asegurar la jugada
asegurar la jugada porque ese voto entonces dije oye ya me di cuenta
seguida que era un hombre muy vanidoso yo admiro mucho su teatro siempre no
hay obra suya que yo me pierda por ejemplo esa obra suya que se titula qué
sé yo la muralla no sé cuántos y yo vi que se empanecía muchísimo la
conoce usted joven dice que yo ya me empezaba a gritar que me hace joven
pero quería estar en la academia no a la conocí si siempre siempre yo voy
vamos fui al estreno recuerdo un acontecimiento memorable nunca lo correré
en mi imaginación porque también otra obra importante que usted y yo lo
vi hasta que mencioné una que se titulaba aeropuerto no sé cuántos dijo
y qué qué gran obra y cómo yo recuerdo aeropuerto no sé qué y vi que
se le cambiaba el gesto a don joaquín calvo sotero y yo lo entendí mal no
estaba en fin muy convencido de cómo debía ser el lenguaje corporal y
entendí mal el gesto y yo pensé que los estaba lavando poco aquella obra
redobler qué obra más magistral tengo grabada en mi imaginación el
público puesto en pie aplaudiendo pidiendo la presencia de usted don
joaquín en el escenario qué momento más imborrable de mi vida nunca vi a
un teatro tan volcado y yo lo veía con peor cara aún que porque esa obra
fundamental en el teatro y no sé qué y se me interrumpió me dijo joven
esa obra a la que usted se refiere no pasó del primer acto porque el
público muy mal informado me dijo que no que hacer que nada más que hacer
que no había nada más y yo pensé que no hubiera a lo largo de 35 años
dedicado a la construcción debo advertir previamente que mi vida
profesional no ha sido particularmente agitada que durante ese periodo
nunca cambié de empleo y que si me he visto como casi todos envuelto en
alguna circunstancia dramática nunca asistí a una catastrófica así pues
incluso en la vulgaridad o normalidad profesional en diversas ocasiones y
entre otras cosas he tenido que adquirir media docena de mulas a un
tratante de toro que previamente las había embriagado con unas copas de
lujo vertidas en sus orejas acompañar a la señora de un gobernador civil
a elegir la tapicería de un tresillo actuar por poder en los desposorios
de un compañero que se negaba a pisar la iglesia conducir una locomotora
del ferrocarril ponferrada villablino de vía estrecha alimentarme durante
un mes con carne de oso así como participar en el banquete de unos
machaquines almantinos que sacrificaron un burro atropellado por la renfe
perder toda una mensualidad en una partida de póker acudir a una
representación de ópera con un jefe de obras públicas y señora vender
un vagón de patatas negociar con un contrabandista portugués el trueque
de barrenas de fabricación sueca por cintas de embutir descolgar el
cadáver de un peón que se ahorcó en su casa de lugano ser detenido y
transportado en conducción ordinaria aunque no esposado por la guardia
civil esto esto fue una de las mayores gamberradas de tu padre fue una obra
asturiana y le avisaron de que iba a asistir una representación del
ministerio de obras públicas franquista a ver cómo españa progresaba y
cómo se hacían las obras públicas y tu padre apareció pues dijo pues si
lo que estamos haciendo son labores de mantenimiento no va a ser nada del
otro mundo y el intermediario le insistió mucho en que organizase algo
espectacular por ejemplo una voladura de cosa más guapa para sacar en el
modo una en el nodo una voladura de terrenos observen cómo la y tu padre
preparó la voladura pero la preparó de tal manera que toda la mierda con
perdón cayó sobre toda la comitiva es decir que todos los representantes
del ministerio salieron cubiertos de mierda y tu padre fue fue transportado
en conducción ordinaria aunque no esposado por la guardia civil donde
pasó unas noches en puente de los fierros y lo último que dice en fin
como ya lo que ya no pudo más por su profesión de ingeniero lo que se vio
obligado a hacer es jugar al tenis como ustedes van a cenar tengan cuidado
porque él solía hacer para hundirme en la miseria lo siguiente conmigo
cuando asistíamos a alguna cena que a él no le apetecía nada decía me
decía tesinando hacemos lo habitual ¿no? yo me negaba siempre a hacerlo
lo habitual era lo siguiente en un momento determinado cuando llegábamos
recuerdo que la primera vez lo hicimos en en la playa de Salinas en un
restaurante que había allí con unas señoras poetas de avanzada edad
híjole a los 20 minutos ya empezamos y yo a los 20 minutos tenía que
decirle Juan que nos vamos y que te tengo que llevar a casa o al hotel o
eso y él protestaba muchísimo pero cómo pero si ahora es precisamente
cuando se está poniendo la cosa animada con lo cual las miradas hacia mí
eran horrorosas todo el mundo me miraba con odio claro ustedes
comprenderán yo me quedaría encantado con ustedes pero aquí este hombre
me está obligando mi chofer me está obligando y todo eso y yo me crié
una fama horrorosa de odio de todo el mundo por culpa de su padre de modo
que si hoy a Eugenio alguien le dice oye Eugenio que tenemos que irnos o lo
que sea sepan que es una trampa del mejor escritor sin duda alguna que ha
dado la segunda mitad del siglo XX español y que para mí es un gozo
enorme tener mi biblioteca los trabajos que sobre él se hacen en Alemania
se hacen en Francia se hacen en Estados Unidos mientras en España
desgraciadamente a veces pues sigue siendo un escritor discutido pesado
etcétera en fin como diría tu padre ¿con qué se divierten ustedes?
muchas gracias Paco muchas gracias Eugenio la verdad es que no hace falta
yo creo que seguiríamos aquí encantados mucho más tiempo escuchando ha
sido un placer escucharos yo creo que además pues nos anima a seguir
profundizando en el conocimiento de la figura de la obra de Juan Benet
muchas gracias también muchas gracias a todos ustedes por su asistencia a
este acto y en particular a los que se han desplazado desde Madrid pues
para habernos dedicado uno o dos días mañana al conocimiento de nuestra
tierra espero que hayan disfrutado de la hospitalidad de los bercianos
también de los magníficos paisajes que tenemos en el Bierzo solo hay que
fijarse en el otoño yo creo que es incomparable indescriptible los colores
que podemos encontrar en los paisajes bercianos en pleno otoño también
que hayan disfrutado de nuestros monumentos ha sido una agenda muy apretada
hemos ido a marchas forzadas muchas veces a ver hacer esta visita esta
mañana por Ponferrada el castillo etcétera espero que haya servido sólo
como aperitivo y que les anime a visitarnos en futuras ocasiones ya digo
muchas gracias a todos ustedes gracias